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Суще 



Перед нами ■— безумная те¬ 
ория. Вопрос в том, доста¬ 
точно ли она безумна, что¬ 
бы быть правильной. 

НИЛЬС БОВ 




Вод, в которые 

я вступаю, 

не пересекал еще никто. 

ДАНТЕ 


ПРОЗРЕНИЕ 
ИЛИ ЗАБЛУЖДЕНИЕ? 

вадцатое столетие застало 
ученых в приятном заблуж¬ 
дении. Им казалось, что 
они знают все или почти 
все об окружающем мире. 
Вдохновение Галилея, про¬ 
зорливость Ньютона осво¬ 
бодили человеческий разум 
от паутины, сотканной из 
ошибочных утверждений древних схоластов и искус¬ 
ственных представлений средневековья. Плечами ги¬ 
гантов была поднята стройная система человеческих 
знаний. Фундаментальная наука о неживой природе — 
физика — вскрыла главнейшие законы, охватываю¬ 
щие, как думалось, все стороны жизни вселенной. 
Это величественное здание, получившее название 
классической физики, казалось, вмещало в себя раз¬ 
гадки всех раскрытых и еще не раскрытых тайн 

природы. 

На рубеже XX века это благополучие подверглось 
серьезному испытанию. 

Классическая физика оказалась скомпрометирован¬ 
ной тем, что она не смогла объяснить ряд вновь от¬ 
крытых фактов. 

Она стала в тупик перед простым нагретым телом. 
Каждый школьник знает, что, сунув кусок вещества 
в огонь, его можно довести до красного и даже бело¬ 
го каления. Любое раскаленное вещество, если только 

5 



ВМЕСТО 

ВВЕДЕНИЯ 




оно не разрушится при нагреве, будет светиться. 
И чем выше его температура, тем более яркий свет 
оно излучает. Даже цвет звезд зависит от их темпе¬ 
ратуры. Но когда ученые попытались понять, почему 
цвет излучения не зависит от их состава, формулы 
отказались дать однозначный ответ. Они отзывались 
об этом явлении самым противоречивым образом и 
только сбивали ученых с толку. 

Попытки описать математически, как энергия на¬ 
гретого тела излучается в пустое пространство, кон¬ 
чались разочарованием. Уравнения не давали ничего 
похожего на действительность. Из всех расчетов по¬ 
лучалось: тепло так быстро улетучивается в окружаю¬ 
щее пространство, что всего топлива, имеющегося 
на Земле, не хватит, чтобы вскипятить чайник! Это, 
конечно, противоречит опыту. 

Опыт, верховный судья науки, отвергал все по¬ 
пытки построить теорию излучения. Классическая 
термодинамика и электродинамика, хорошо справ¬ 
лявшиеся с описанием сложнейших природных про¬ 
цессов, позволяющие описать работу всех известных 
машин, оказывались бессильными перед этой, каза¬ 
лось бы, простой задачей. 

Проблемой занялся Макс Планк, берлинский про¬ 
фессор, уже завоевавший себе известность трудами 
по термодинамике. И он тоже начал танцевать 
от печки, исходя из привычной предпосылки: энер¬ 
гия от нагретого тела переливается в окружающее 
пространство так же непрерывно, как воды реки 
в океан. 

Но и усилия Планка приводили к тем же обеску¬ 
раживающим выводам. Да, действительно, нагретое 
тело испускает лучи всех цветов: красные, зеленые, 
фиолетовые. Фиолетовые лучи очень жадные, они 
отбирают у тела и уносят с собой львиную долю 
энергии. И все-таки не они самые ненасытные. 
Ультрафиолетовые лучи и еще более коротковолно¬ 
вые, лежащие за ультрафиолетовой областью спектра 
электромагнитного излучения, должны были, подчи¬ 
няясь формулам, остудить все тела в природе, охла¬ 
дить вселенную до абсолютного нуля! 
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Так расчеты Планка подтвердили ужасный вывод: 
мир ожидает ультрафиолетовая смерть. 

Но в окружающей жизни физики не находили ни 
малейшего симптома столь печального исхода. Они 
должны были избавить и теорию от нелепого заблуж¬ 
дения. Этой проблемой мучился не один Планк. Мно¬ 
гие ученые не хотели мириться с бессилием создан¬ 
ных ими формул. 

Но недаром имя Планка до сих пор произносится 
с благоговением. Планк избавил физику от призрака 
ультрафиолетовой катастрофы. 

«После нескольких недель самой напряженной 
работы в моей жизни тьма, в которой я барахтался, 
озарилась молнией и передо мной открылись неожи¬ 
данные перспективы», — говорил впоследствии Планк 
в своем нобелевском докладе. 

Молния, о которой он говорил, озарила целую 
область знаний о природе вещества. Это случилось 
в 1900 году. Рассматривая процесс обмена энергией 
между раскаленным телом и окружающим простран¬ 
ством, Планк предположил, что этот обмен совер¬ 
шается не непрерывно, а в виде небольших порций. 
Описав этот процесс математически, он пришел 
к формуле, в точности совпадавшей с распределением 
энергии в спектре Солнца и других нагретых тел. 
Так в науку вошло представление о минимальной 
порции энергии — кванте. 

Обычно говорят, что Планк пришел к своему от¬ 
крытию случайно, что на идею введения дискретно¬ 
сти — скачкообразности — в процесс передачи тепло¬ 
вой энергии он натолкнулся в результате экспери¬ 
ментальной математики, пытаясь добиться совпа¬ 
дения расчетов с опытом. 

Сам Планк опровергает эту версию. Он расска¬ 
зывает, что, будучи горячим поклонником крупней¬ 
шего из физиков, Больцмана, он показал ему свою 
работу. Она была выдержана в духе классических 
представлений о непрерывности тепловых и электро¬ 
динамических процессов. Ответ знаменитого ученого 
поразил Планка. Больцман, безупречный классик, 
сказал, что, по его мнению, невозможно построить 
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вполне правильную теорию процессов излучения без 
введения в них еще неизвестного элемента дискрет¬ 
ности. 

Несомненно, указание Больцмана помогло План¬ 
ку найти путь к его великому открытию. Если в его 
возникновении и сыграла свою роль случайность, то 
в еще большей мере оно явилось закономерным диа¬ 
лектическим скачком в познании. 

Вдумываясь в суть своей формулы и в возмож¬ 
ности, открываемые введением кванта энергии, Планк 
понимал, что он выпустил из бутылки мощного джин¬ 
на, способного потрясти самые основы описания 
природы. Он чувствовал, что не может даже оценить 
масштабы грядущего переворота,-но инстинктивно 
догадывался, что его работа даст толчок лавине, 
которая наверняка разрушит фундамент физики, 
а это казалось ему опасным. Последующая история 
науки показала, насколько правильным было его 
предчувствие. 

Будучи человеком консервативных взглядов, 
Планк медлил с опубликованием своего открытия. 
Оценивая его значение, он говорил, что либо оно 
полностью ошибочно, либо по масштабам сравнимо 
с открытиями Ньютона. 

Коллеги Планка придерживались преимуществен¬ 
но первой точки зрения. Некоторые из них даже гро¬ 
зились отречься от физики, если «возмутительная» 
теория Планка не будет опровергнута. 

Осенью 1900 года Планка посетил Рубенс. За чаем 
он показал свои чрезвычайно точные измерения рас¬ 
пределения энергии в спектре нагретого черного тела. 
Результаты точно совпали с формулой Планка. Это 
решило сомнения. Планк опубликовал свою форму¬ 
лу. В фундаменте классической физики появилась 
основательная трещина. 

С самого рождения квант оказался капризным 
младенцем. Введенный Планком в расчет в качестве 
кванта энергии, он появился в окончательной форму¬ 
ле в виде кванта действия — величины, являющейся 
произведением энергии на время. Причина этой транс¬ 
формации оставалась неясной. Постепенно Планк, 



а вслед за ним и другие ученые примирились с дис¬ 
кретностью энергии, но дискретность механического 
действия долго оставалась непостижимой. 

Работа Планка не вызвала резонанса. Долгих 
пять лет новорожденный квант спал в своей колыбе¬ 
ли. Понадобился гений, чтобы превратить этого мла¬ 
денца в Геркулеса. 


НОВЫЙ ГЕРНУЛЕС 

Шли первые годы нашего столетия. Безвестный, 
с трудом получивший место эксперта патентного ве¬ 
домства начинающий физик Альберт Эйнштейн упор¬ 
но размышлял над тайнами фотоэффекта. 

Столетов и Герц, русский и немецкий физики, 
подробно изучили к этому времени, как свет выби¬ 
вает электроны из поверхности твердых тел. Были 
установлены все подробности этого явления, назван¬ 
ного фотоэффектом. Но никто не мог понять, почему 
энергия вылетающих электронов не зависит от яр¬ 
кости падающих лучей, а определяется только их 
цветом. Ведь, исходя из общепризнанной волновой 
теории света, можно было ожидать, что энергия элект¬ 
ронов, выбиваемых волной, зависит от силы электри¬ 
ческого поля волны, попадающей в место, где нахо¬ 
дится электрон. Но сила поля определяется яркостью, 
а не цветом. 

Никто не мог объяснить и существования крас¬ 
ной границы фотоэффекта — того удивительного 
факта, что для каждого вещества в спектре солнечно¬ 
го света существует своя индивидуальная граница. 
Лучи, лежащие в красную сторону от границы, ни¬ 
когда не вызывают фотоэффекта, а лежащие в фиоле¬ 
товую сторону от нее — легко выбивают электроны 
из поверхности вещества. 

Это было тем более удивительно, что существова¬ 
ние цветовой границы прямо противоречило волновой 
теории света, господствовавшей в науке около 300 лет. 

С волновой точки зрения красной границы вообще 
не должно было быть. Световая волна любой длины 
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должна быть способна выбить электрон. Для этого 
нужно или подождать подольше или взять свет пояр¬ 
че. В соответствии с волновой теорией можно было 
ожидать «накопления» действия света. Яркий свет 
должен был приводить к вылету электрона скорее, 
чем слабый. Но ни безграничное терпение экспе¬ 
риментаторов, ни самые яркие источники света 
не могли преодолеть красной границы. И здесь суд 
опыта высказывался против классической теории 
света. 

Загадку решил Эйнштейн. Он пришел к выводу, 
что квантовая теория Планка, созданная только для 
объяснения механизма обмена тепловой энергией 
между электромагнитным полем и веществом, должна 
быть существенно расширена. Он установил, что 
энергия электромагнитного поля, в том числе и све¬ 
товых волн, всегда существует в виде определенных 
порций — квантов. 

Так Эйнштейн извлек квант из его колыбели и 
продемонстрировал людям его поразительные возмож¬ 
ности. Представление о кванте света (фотоне) 
как об объективной реальности, существующей в про¬ 
странстве между источником и приемником, а не 
о формальной величине, появляющейся только при 
описании процесса обмена энергией, сразу позволило 
ему создать стройную теорию фотоэффекта. Это под¬ 
вело фундамент и под зыбкую в то время формулу 
Планка. 

Действительно, если свет не только излучается 
и поглощается квантами, но и распространяется 
в форме квантов — определенных порций электро¬ 
магнитной энергии, то законы фотоэффекта получа¬ 
ются сами собой. Нужно только сделать естественное 
предположение, что квант-фотон взаимодействует 
с электроном один на один. 

Энергия каждого отдельного фотона зависит толь¬ 
ко от частоты световых колебаний, то есть от его 
«цвета». Красному цвету соответствует почти вдвое 
меньшая частота, чем фиолетовому; значит, энергия 
красных фотонов почти вдвое меньше энергии фиоле¬ 
товых фотонов. 



Так как электроны удерживаются в твердом теле 
вполне определенными для каждого вещества сила¬ 
ми, то энергии красного фотона может не хватить 
для преодоления этих сил и освобождения электро¬ 
на, а фиолетовый фотон легко это сделает. Так воз¬ 
никает красная граница, характерная для каждого 
вещества. 

Столь же непосредственно объясняется и незави¬ 
симость энергии вылетевшего из вещества электрона 
от яркости вырвавших его лучей. Ведь энергия элект¬ 
рона — это остаток, разность между энергией фотона 
и той энергией, которую он затратил на вырывание 
электрона. Яркость света, то есть число квантов, 
попадающих в секунду на квадратный сантиметр 
поверхности тела, тут ни при чем. Кванты света па¬ 
дают независимо один от другого, и каждый пооди¬ 
ночке выбивает (или не выбивает) электрон. Они не 
могут дождаться друг друга, чтобы совместными 
усилиями вырвать электрон, поэтому фотоэффект не 
зависит ни от яркости света, ни от времени осве¬ 
щения. 

Теряет свой мистический характер и гипотеза 
Планка о квантовом характере взаимодействия элек¬ 
тромагнитного поля с веществом. До Эйнштейна эта 
гипотеза опиралась только на то, что выведенная на 
ее основе формула соответствовала опыту, ликвиди¬ 
ровала ультрафиолетовую катастрофу. Но оставалось 
неясным, как волна — совершенно непрерывный про¬ 
цесс— разбивалась на кванты в процессе взаимо¬ 
действия с веществом. Теперь, когда оказалось, что 
электромагнитная энергия всегда существует в виде 
квантов, трудно предположить, что она взаимодей¬ 
ствует с веществом не квантами, а непрерывно, как 
это думали до Планка. 

Квантовая теория света, успешно справившаяся 
с загадкой фотоэффекта, отнюдь не была всесильной. 
Наоборот, она была совершенно беспомощной в по¬ 
пытках описать ряд общеизвестных явлений. Напри¬ 
мер, таких, как возникновение ярких цветов в тонких 
слоях нефти, разлитой на воде, или существование 
предельного увеличения микроскопа и телескопа. 
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Волновая же теория света, бессильная в случае фо¬ 
тоэффекта, легко справлялась с этими вопросами. 

Это вызвало непонимание и длительное недоверие 
к квантовой теории света. Ее не принял и отец кван¬ 
тов — Планк. Даже в 1912 году, представляя уже 
знаменитого Эйнштейна в Прусскую академию наук, 
Планк и другие крупнейшие немецкие физики писа¬ 
ли, что ему не следует ставить в упрек гипотезу све¬ 
товых квантов! 

Сам Эйнштейн не придавал трагического значе¬ 
ния этому противоречию. Наоборот, он считал его 
естественным, отражающим сложный, многогранный 
(мы сказали бы — диалектический) характер приро¬ 
ды света. Он считал, что в этом проявляется реаль¬ 
ная двойственная сущность света и что это лежит 
в природе вещей. А постоянная Планка играет су¬ 
щественную роль в объединении волновой и кванто¬ 
вой картины. Она иллюстрирует собой союз волн и 
частиц. 

Как мы увидим позже, распространив эти идеи 
Эйнштейна на микрочастицы, французский физик 
Луи де Бройль заложит основы волновой механики — 
одного из краеугольных камней фундамента современ¬ 
ной квантовой физики. 

При создании теории фотоэффекта и гипотезы 
световых квантов проявилась особенность гения 
Эйнштейна — вместо введения частных гипотез, от¬ 
вечающих на конкретные вопросы, давать револю¬ 
ционные решения, одновременно проясняющие мно¬ 
жество сложных и разнообразных проблем. 

Эта черта во всем блеске проявилась в основном 
деле жизни Эйнштейна — в создании теории отно¬ 
сительности, приведшей к революции в современной 
науке. 


ВЕЛИКИЙ ПУТАНИК ЭФИР 

Рождение нового мировоззрения происходило под 
грохот рушившегося здания классической физики. 

В цемент, скреплявший фундамент этого величе- 
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ственного сооружения, наряду с законами Ньютона 
входила волновая теория света. Она была создана 
Гюйгенсом, старшим современником Ньютона, и, по 
существу, исходила из глубокой аналогии света со 
звуковыми волнами. Она служила людям два века, 
и почти никто не замечал ее изъянов. 

...Вынужденный уединиться в деревне после «чист¬ 
ки» 1815 года, проведенной наполеоновским прави¬ 
тельством Ста дней, инженер Службы мостов и до¬ 
рог, раньше и не думавший заниматься физикой, 
Френель на досуге много и глубоко размышлял 
о тайнах света. Но он не имел достаточно денег на 
ценное оборудование, и ему приходилось обходиться 
для опытов примитивными средствами. Самый про¬ 
стой эксперимент отнимал у него массу времени, 
его нужно было повторять вновь и вновь, чтобы убе¬ 
диться в его безупречности, проанализировать ре¬ 
зультаты с помощью новейших средств современной 
ему математики. 

И вот, проведя серию экспериментов со светом, 
Френель понял, что, исходя из буквальной аналогии 
света со звуком, невозможно объяснить ряд наблю¬ 
даемых явлений. Он вынужден был предположить, 
что свет — это не продольные колебания, подобные 
звуку в воздухе, как считал Гюйгенс, а поперечные 
колебания и переносить их в мировом пространстве 
может только особая среда со свойствами твердого 
тела. 

Так в науку с легкой руки Френеля надолго 
вошел эфир, удивительное вещество, поперечные ко¬ 
лебания которого и есть свет. Предполагалось, что 
эфир заполняет все мировое пространство, проникая 
во все прозрачные тела, которые сами по себе не 
участвуют в передаче света. 

Довольны ли были ученые таким выходом из по¬ 
ложения? Как видно, да. Во всяком случае, после 
недолгого ворчания они признали незаконнорожден¬ 
ное дитя путейского инженера. Эфир надолго пере¬ 
жил своего родителя. Френель, сломленный туберку¬ 
лезом, умер в тридцатидевятилетнем возрасте в пол¬ 
ной уверенности, что эфир существует. 
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Могли ли физики, нежданно-негаданно обретя 
эфир, продолжать проводить аналогию между свето¬ 
выми и звуковыми волнами? Оказывается, могли. 
Надо было только заставить себя поверить в удиви¬ 
тельное. Нужно было признать, что эфир прозрачен, 
как воздух, но тверд... как камень. Впрочем, что там 
камень! По предположениям, эфир был тверже 
стали. 

Правда, частицы твердого тела, связанные силами 
упругости, могут колебаться не только поперек на¬ 
правления распространения звука, но и вдоль этого 
направления. Поэтому в твердых телах существуют 
два типа звуковых волн — поперечные и продольные. 
Но Френель предположил, что световые волны ана¬ 
логичны только поперечным волнам в твердых те¬ 
лах. Продольные же он оставил без внимания. 

Усовершенствованная таким образом волновая 
теория света прекрасно объясняла все известные 
науке того времени факты, часть из которых противо¬ 
речила продольным волнам сжатия и разрежения, 
с которыми оперировала волновая теория Гюйгенса. 

Правда, новая теория света содержала некоторые 
трудности. Во-первых, никто не мог обнаружить 
в эфире продольных волн. И нужно было принять на 
веру, что такие волны в нем вообще не существуют. 
А если и существуют, то не взаимодействуют с обыч¬ 
ными телами и поэтому не могут наблюдаться. 
Во-вторых, большая скорость света заставляла счи¬ 
тать эфир чрезвычайно упругим. Ведь его частицы 
должны были дрожать в такт со световой волной 
с необыкновенной быстротой. Это и заставило физи¬ 
ков считать эфир чуть ли не в сто тысяч раз более 
упругим, чем сталь. Но при этом эфир должен был об¬ 
ладать бестелесностью привидения — сквозь него 
можно было беспрепятственно проходить. Он никак 
не препятствовал движению звезд и планет в миро¬ 
вом пространстве и движению обычных тел, с кото¬ 
рыми мы имеем дело в повседневной жизни. 

Были в новой теории света и другие трудности: 
нужно было специально объяснять, что происходит 
с эфиром на границе двух прозрачных тел с различ- 
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ными показателями преломления. Например, на стек¬ 
лянной стенке аквариума, отделяющей воду от воз¬ 
духа. Ведь скорость света в воздухе, стекле и воде 
различна. Значит, прозрачные вещества как-то взаи¬ 
модействуют с эфиром, изменяя своим присутствием 
его огромную упругость. Иначе нельзя объяснить 
различные скорости света во всевозможных про¬ 
зрачных средах. Нужно было объяснять, как непро¬ 
зрачные тела задерживают световые волны. Удиви¬ 
тельным было и то, что, выполняя роль переносчика 
световых волн, эфир никак не проявлял своего при¬ 
сутствия ни в каких опытах. Он был неуловим, напо¬ 
миная этим теплород — другую невесомую субстан¬ 
цию, долго признававшуюся учеными, царившую в 
теории теплоты и изгнанную из нее прогрессом науки. 

Все это принудило ученых признать эфир исклю¬ 
чительной средой, обладающей крайне противоречи¬ 
выми свойствами. 

Волновая теория, доведенная таким образом до со¬ 
вершенства и воплощенная в изящные математиче¬ 
ские формулы Френелем, объясняла все известные 
науке того времени оптические явления. Она пред¬ 
сказывала и новые явления, казавшиеся невероятны¬ 
ми и невозможными. Противники Френеля указыва¬ 
ли, что на основе его теории можно было бы 
осуществить такой невероятный опыт: пропустив свет 
от свечи через отверстие в непрозрачной перегородке 
и двигая позади нее экран, можно было бы увидеть, 
как центр экрана поочередно освещается и затем¬ 
няется по мере его удаления от отверстия. Это про¬ 
тиворечило всему многовековому опыту человечества. 
Всякий разумный человек сочтет такое предсказание 
безумным. Что может затенить свет позади отвер¬ 
стия? Этот результат теории Френеля выдвигался 
в качестве решающего аргумента против волновой 
природы света. Но французский ученый Араго про¬ 
делал такой опыт, и каждый, кто хотел, мог увидеть, 
как на экране, передвигающемся вдоль оси его уста¬ 
новки, свет чередуется с темнотой! Сообщение, сде¬ 
ланное им во Французской академии наук, потрясло 
ее членов. Это был триумф волновой теории Френеля. 





ШАГ К АБСТРАКЦИИ 

Эта тишь и гладь были нарушены взрывом 
максвелловского гения. 

После долгой и кропотливой работы в период 
1860—1875 годов Максвелл создал теорию, в которой 
электрические и магнитные силы природы были объ¬ 
единены в понятие единого электромагнитного поля, 
включающего видимый свет, невидимые ультрафио¬ 
летовые и инфракрасные лучи. 

Он свел все известное людям об электричестве 
и магнетизме к четырем удивительно простым урав¬ 
нениям. Именно эти уравнения сообщили, что свет — 
это просто электромагнитные волны, способные 
распространяться в пустом пространстве так же лег¬ 
ко, как в прозрачных телах. Причем из уравнений 
следовало, что эти электромагнитные волны могут 
существовать сами по себе. Они представляют собой 
реальность, ранее неведомую людям и внезапно 
появившуюся перед учеными как могучий хребет из- 
за рассеявшегося тумана. 

Можно представить, какую смуту посеяла эта 
концепция. Еретическая сущность ее заключалась 
прежде всего в том, что она вопреки многовековым 
традициям и идеалам не покоилась на механических 
движениях и силах. Переменные величины, изобра¬ 
жавшие в математическом аппарате Максвелла элек¬ 
тромагнитные поля, по существу, не могли быть 
представлены какими-либо обычными моделями и по¬ 
этому казались современникам крайне абстрактными 
понятиями. Ведь конкретным и реальным еще со вре¬ 
мен Декарта считалось только то, что можно изо¬ 
бразить «посредством фигур и движений». 

Большие трудности понимания сущности уравне¬ 
ний и всей теории Максвелла коренились в том, что 
входящая в них напряженность электрического 
и магнитного полей не поддавалась непосредственно¬ 
му восприятию. Их можно было изобразить на бу¬ 
маге в виде стрелочек-векторов, направленных под 
углом друг к другу, но представить себе их физиче¬ 
ский смысл в то время казалось невозможным. Эти 
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величины не имели ни очертаний, ни формы, ни веса, 
их нельзя было сравнить ни с чем известным в по¬ 
вседневной жизни. Конечно, и тогда существовали 
приборы, реагировавшие на силы, вызываемые элек¬ 
тромагнитными полями. Можно было безошибочно 
сказать, что напряженность одного поля больше или 
меньше другого. Но сами напряженности были столь 
странной величиной, что представить их себе зримо 
было трудно. 

Известные физикам законы природы хорошо объ¬ 
ясняли движение материальных частиц, потоков 
жидкостей, упругих твердых тел. Но, описывая элек¬ 
тромагнитные поля, Максвелл предлагал в качестве 
иллюстрации символ, математическую абстракцию! 
По тем временам — почти нелепость! Как могли вос¬ 
принять такую абстракцию ученые, воспитанные 
в духе классических представлений, привыкшие все 
на свете изображать с помощью механических на¬ 
глядных моделей? Как могли они поверить в какой- 
то мир электромагнитных полей, который существует 
сам по себе и не нуждается ни в каких дополнитель¬ 
ных иллюстрациях? 

Мало кто из физиков хотел ломать себе голову 
над этой безумной теорией. 

Поэтому-то и через двадцать лет после создания 
новой теории в ее смысл проникли лишь несколько 
физиков. Остальным она оставалась чуждой. И при¬ 
чина была та же: никто не мог понять и прочувство¬ 
вать какое-нибудь явление иначе, как в виде кон¬ 
кретной механической модели. Сам Максвелл был 
изобретательным творцом моделей электромагнитного 
поля. В одной из таких моделей шестиугольные «мо¬ 
лекулярные вихри» приводятся в движение «направ¬ 
ляющими колесиками». Это показывает, что он сам 
еще долго не понимал, что создал новую науку, кото¬ 
рая не нуждается в опоре на динамику Ньютона, 
а входящие в нее величины являются столь же 
фундаментальными, как силы и движения. Действи¬ 
тельно, через семь лет после создания теории Макс¬ 
велл писал: «Я приложу все усилия к тому, чтобы 
представить как можно яснее соотношение между 


2 «Безумные» 



математической формой этой теории и математичес¬ 
кой формой фундаментальной науки о динамике 
для торо, чтобы мы могли в какой-то мере подгото¬ 
виться к выбору тех динамических моделей, среди 
которых мы будем искать иллюстрации или объясне¬ 
ния явлений электромагнитных». 

То, что сам Максвелл не сумел вырваться из пут 
механических моделей, пожалуй, самое курьезное 
во всей этой истории. Не будучи в силах отрешиться 
от желания иметь наглядную модель, он нашел ее 
в упругих силовых трубках Фарадея, преобразовав 
их в наглядные картины силовых линий электромаг¬ 
нитных полей, верно служащих нам и поныне. 

Теперь наши приборы позволяют измерять реаль¬ 
ные величины — поля, входящие в уравнения Макс¬ 
велла. Все это вместе с многолетней тренировкой, 
через которую прошли не только поколения ученых, 
но и поколения школьников, сделало для нас урав¬ 
нения Максвелла не менее понятными, чем уравне¬ 
ния механики. И нам зачастую трудно понять, ка¬ 
кого напряжения мысли требовало освоение этих 
уравнений менее чем сто лет назад. 

Да и полвека назад никто не представлял себе 
электромагнитные поля иначе, чем натяжениями и 
волнами эфира. 

Впрочем, по признанию одного из крупнейших 
физиков нашего времени, даже «современные пред¬ 
ставления не могут служить основой для понимания 
этих электромагнитных колебаний, которые не сво¬ 
дятся к классическому и наглядному представлению 
о колебаниях материального тела; висящие в пусто¬ 
те, если можно так сказать, они выглядят для непо¬ 
священных (а может быть, даже и для физиков) 
чем-то довольно таинственным». 

Что же требовать от современников Максвелла! 
Несмотря на свои невероятные свойства, эфир прочно 
утвердился в их сердцах, ибо люди, сформировав¬ 
шие свои взгляды под влиянием ньютоновской физи¬ 
ки, идеалом которой было сведение всех явлений 
к механическим, не могли отказаться от эфира как 
переносчика световых волн. Не могли поверить в са* 




мостоятельную сущность света и других еще неведо¬ 
мых электромагнитных волн. 

Теория Максвелла явилась в науке первым эта¬ 
пом немеханической физики, первым этажом в гран¬ 
диозной пирамиде все усложняющихся абстракций. 
Мы увидим, что трудности, связанные с освоением 
новых абстракций, возникнут вновь, когда наступит 
эра теории относительности и квантовой механики. 

Уравнения Максвелла содержали в себе не толь¬ 
ко описание известных явлений, но и предсказание 
новых, открытых только впоследствии, в том числе 
предсказание существования электрической индук¬ 
ции и радиоволн. Они не содержали лишь одного — 
в них не было ничего относящегося к световому эфи¬ 
ру и его поразительным свойствам. 

Эфир просто остался за бортом теории Максвел¬ 
ла, но это никак не мешало ей уверенно помогать раз¬ 
витию науки. Для некоторых ученых эфир стал про¬ 
сто синонимом пустого пространства. 

Но, несмотря на то, что через 12 лет Герц обна¬ 
ружил на опыте предсказанные теорией Максвелла 
электромагнитные волны, возбуждаемые в его при¬ 
борах, традиции механистической физики не были 
сломлены. Многие физики упорно продолжали пы¬ 
таться подвести под теорию Максвелла ходули при¬ 
вычной наглядности. Одни считали электромагнит¬ 
ные поля Максвелла особыми натяжениями эфира, 
так же как ранее принимали свет за поперечные 
волны в эфире. 

Другие, продолжая считать эфир реальностью, 
предпочитали забывать о его противоречивых свой¬ 
ствах, относя его в разряд непознаваемых невесо¬ 
мых субстанций. 


ПЕРВАЯ ВЛЮБЛЕННОСТЬ 

В это переломное время в науку вошел провин¬ 
циальный юноша Генрих Антон Лорентц. Он уже год 
как считался студентом Лейденского университета и 
даже получил в 1871 году (в 18 лет — небывалый 
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случай!) диплом кандидата наук с отличием. Он по¬ 
знакомился с теорией Максвелла случайно, обнару¬ 
жив в библиотеке физической лаборатории универ¬ 
ситета нераспечатанные конверты со статьями Макс¬ 
велла. 

Эти работы в Лейдене почти никто не читал, так 
как в них развивались новые, непривычные идеи, из¬ 
ложенные при помощи сложных математических вы¬ 
кладок. Большинству лейденских физиков они были 
не по зубам. Но юному студенту они показались 
откровением. Он навсегда подпал под влияние идей 
великого английского ученого. 

Трудно сказать, чего больше в этой главе исто¬ 
рии науки: элементов романтики или драмы. 

...Лорентц приступает к написанию докторской 
диссертации, где решает задачу об отражении и пре¬ 
ломлении света согласно электромагнитной теории. 
В этой диссертации двадцатидвухлетний Лорентц 
с легкостью показывает, как просто решаются тео¬ 
рией Максвелла все загадки отражения и преломле¬ 
ния света. Загадки, для разрешения которых в ме¬ 
ханической теории эфира приходилось наряду со все- 
товыми волнами вводить ненаблюдаемые продольные 
волны эфира. Теория Максвелла не нуждалась в при¬ 
зрачных продольных волнах. 

Впоследствии Лорентц, верный своей первой влюб¬ 
ленности, существенно развил теорию Максвелла, 
введя в нее наряду с электромагнитными поля¬ 
ми атомы электрического заряда — электроны. Так 
в теорию Максвелла были введены элементы атоми¬ 
стики. 

Согласно новой теории в безбрежный океан элек¬ 
тромагнитных полей вкраплены заряды, сочетания 
которых образуют все существующие тела. Электро¬ 
магнитные поля — эти натяжения эфира — проникают 
всюду, и для них остаются справедливыми уравне¬ 
ния Максвелла. Взаимодействия этих полей и заря¬ 
дов образуют все многообразие мира. Это был боль¬ 
шой шаг вперед, но вместе с тем и своеобразное воз¬ 
вращение к старому. Вот что писал об этом в 1895 го¬ 
ду сам Лорентц: «В предполагаемой мною гипотезе 




имеется в некотором смысле возврат к старой тео- 
рии электричества». 

Но иначе Лорентц поступить не мог. Он верил, 
что электромагнитные волны —это особые натяже¬ 
ния эфира, и должен был объяснить, как они возни¬ 
кают. И он представил себе, что волны эфира взаи¬ 
модействуют с электронами, входящими в состав ма¬ 
териальных тел. При этом электромагнитные волны 
вызывают движения электронов, а движения элек¬ 
тронов, в свою очередь, вызывают электромагнитные 
волны. Таким образом, электронная теория Лорент- 
ца, продвигаясь вперед, исходила из представлений, 
которые сам Максвелл отбросил. Зато она позволи¬ 
ла вычислить показатели преломления прозрачных 
тел и многие другие величины, которые теория Макс¬ 
велла не могла рассчитать и поэтому просто прини¬ 
мала в качестве характеристик вещества, определяе¬ 
мых из опыта. 

При помощи своей теории Лорентц смог сделать 
ряд тонких предположений. Он предсказал своеоб¬ 
разное расщепление спектральных линий излучения 
атомов под действием магнитного поля. Это явление 
вскоре обнаружил соотечественник и друг Лорентца 
Зееман. Лорентц смог непринужденно объяснить 
замечательный опыт Физо, открывшего в 1857 году, 
что текущая вода увлекает за собой свет. Скорость 
света в текущей воде была больше, чем его скорость 
в неподвижной воде. Так получалось, если свет шел 
вдоль течения. А его скорость против течения ока¬ 
зывалась меньшей. Это выглядело непостижимым, 
пока Лорентц не объяснил странное явление влия¬ 
нием электронов, находящихся в текущей воде. 

Казалось бы, кризис, возникший на почве понима¬ 
ния сущности электромагнитных волн, миновал. Но... 


ХВОСТЫ В ЭФИРЕ 

Электромагнитная теория и ее улучшенный ва¬ 
риант — электронная теория одерживали одну побе¬ 
ду за другой. С их помощью удалось объяснить все 
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известные в то время явления. На их основе бурно 
развивалась электротехника. Более того, теория пред¬ 
сказывала еще неизвестные явления, и эти предска¬ 
зания блестяще сбывались. 

Однако существовало одно очевидное следствие, 
проверка которого требовала чрезвычайно точных 
измерений. Тогда его называли эфирным ветром. 

Возвратимся примерно на девяносто лет назад. 
В то время ученые не сомневались в том, что океан 
светоносного эфира, проникающего во все тела, за¬ 
полняет всю вселенную. Считалось, что эфир повсю¬ 
ду одинаков, неизменен и неподвижен. Он ничем не 
обнаруживал своего присутствия. 

Но из электромагнитной теории следовало, что, 
наблюдая за распространением света, можно опре¬ 
делить, движется ли лаборатория в океане эфира. 
А так как со времен Галилея никто не сомневался 
в относительности механических движений, можно 
было с равным основанием говорить о движении эфи¬ 
ра относительно лаборатории, об эфирном ветре. 

Один из самых искусных экспериментаторов, фи¬ 
зик Майкельсон, решил проверить, можно ли в со¬ 
ответствии с предсказаниями теории определить ско¬ 
рость, с которой Земля, вращаясь вокруг Солнца, 
перемещается в океане эфира. 

Возникал вопрос, как же определить скорость 
эфирного ветра, то есть нашу скорость в мировом 
пространстве. Ясно, что для этого надо воспользо¬ 
ваться световыми волнами. Ведь эфир проявлял се¬ 
бя только как носитель световых волн. 

Теория предсказывала, что скорость света вдоль 
и поперек направления движения Земли должна 
быть различной, причем это различие тем больше, 
чем быстрее движется Земля. Однако при тех зна¬ 
чениях скорости Земли, которые были предваритель¬ 
но оценены из астрономических наблюдений, ожидае¬ 
мая разность значений скорости в этих двух направ¬ 
лениях должна была быть очень малой. 

Для того чтобы обнаружить это различие, Май¬ 
кельсон построил специальный прибор — интерферо¬ 
метр, в котором луч света при помощи полупрозрач- 



ного зеркала расщеплялся на две части, расходящие¬ 
ся во взаимно перпендикулярных направлениях. Эти 
лучи в конце своего пути отражались от зеркал и воз¬ 
вращались обратно к полупрозрачному зеркалу, вновь 
объединявшему их в один луч, при наблюдении кото¬ 
рого появлялась система темных и светлых полос. 

Положение полос зависело от длины путей обоих 
лучей и скорости света в этих лучах. При проведе¬ 
нии опыта один луч направлялся вдоль направления 
движения Земли, а второй — перпендикулярно этому 
направлению. И фиксировалось положение темных 
и светлых полос на выходе прибора. Затем прибор 
поворачивался так, что вдоль направления движе¬ 
ния Земли шел не первый, а второй луч, и вновь фик¬ 
сировалось положение темных и светлых полос. 

Майкельсон ожидал, что полосы при этом сме¬ 
стятся, так как движение Земли должно было по- 
разному влиять на скорость первого и второго лучей. 
Однако ожидаемое смещение не наблюдалось. Это 
было совершенно неожиданно и озадачило ученых. 

Опыт был впервые поставлен в 1881 году и пов¬ 
торялся несколько раз в различных условиях со все 
возрастающей точностью. Но определить таким спо¬ 
собом изменение скорости света, то есть обнаружить 
движение Земли в мировом пространстве, не удава¬ 
лось. Ученые упорно повторяли этот опыт, но безре¬ 
зультатно. Скорость света не думала меняться. 

Отрицательный результат опыта Майкельсона 
привел физиков в растерянность. Нужно было сроч¬ 
но освоиться с этим фактом. Первая возможность 
объяснения состояла в отказе от неподвижности 
эфира. Достаточно было предположить, что эфир 
увлекается движущимися телами, и возможность 
определения скорости тел относительно него исчез¬ 
ла. Но это была слишком искусственная гипотеза. 
Эфир из твердого тела превращался в странный сту¬ 
день, объединяющий огромную упругость с беско¬ 
нечной вязкостью. Звезды и планеты должны были 
тянуть за собой хвосты из эфира. Все другие тела 
тоже должны были иметь эфирные хвостики, соот¬ 
ветствующие их размерам. 




Наука не могла примириться со столь странной 
гипотезой, придуманной для объяснения одного-един- 
ственного факта. Ведь, приняв ее, нужно было еще 
объяснить, как взаимодействуют между собой тече¬ 
ния эфира, возбуждаемые движением различных тел, 
как распространяются световые волны в движущем¬ 
ся эфире и в областях, где течения эфира, постепен¬ 
но затухая, переходят в океан неподвижного эфира. 

Высказывалось и мнение, что эфирный ветер вбли¬ 
зи Земли так слаб, что Майкельсон и его последова¬ 
тели не могли его обнаружить. 

Конечно, можно было просто не думать об эфи¬ 
ре—исключить его из числа реальных тел, —ведь 
он никак не входил в уравнения электронной теории. 
Но это казалось совершенно невозможным. Никто не 
мог принять этот беспринципный выход, эфир сущест¬ 
вовал, и нужно было лишь объяснить отсутствие эфир¬ 
ного ветра. 


ДВА СПАСИТЕЛЯ 

Английский ученый Фицджеральд придумал го« 
раздо более тонкую гипотезу. Он предположил, что 
все тела, перемещающиеся через эфир, сжимаются, 
сокращают свои размеры в направлении движения. 
И тем больше, чем больше их скорость относительно 
эфира. При этом сокращаются и линейки, а значит, 
заметить это сокращение (оставаясь в пределах 
земной лаборатории, если речь идет о Земле) невоз¬ 
можно. Вместе со всеми земными размерами дефор¬ 
мируется и интерферометр Майкельсона. Из-за уни¬ 
версальности сокращения тел и линеек это сокра¬ 
щение оставалось незамеченным, что и объясняло 
отрицательный результат опыта Майкельсона. 

Гипотеза сокращения, так же как и гипотеза увле¬ 
чения, была придумана специально для объяснения 
отрицательного результата опыта Майкельсона. Ни¬ 
какой другой роли в науке она не играла и стояла 
в физике особняком. Такие нарочитые гипотезы име¬ 
ют мало шансов на признание. Чаще всего они бы- 
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вают ложными. Но в этом случае, казалось, другого 
выхода не было. 

Гипотезой Фицджеральда заинтересовался Ло- 
рентц. 

Опыт Майкельсона грозил опрокинуть электро¬ 
магнитную теорию Максвелла, которая исходила из 
идеи неподвижного эфира. С юных лет питая сла¬ 
бость к этой теории, Лорентц ломал себе голову 
над целой серией моделей сокращения размеров пла¬ 
нет, плавающих в океане эфира, — только бы фор¬ 
мулы Максвелла не пострадали! Опыт Майкельсона 
ниспровергал не только теорию Максвелла, но и за¬ 
девал вытекающую из нее и являющуюся ее раз¬ 
витием электронную теорию самого Лорентца. 

Электронная теория Лорентца вопреки убежде¬ 
нию ее творца, так же как и теория Максвелла, не 
нуждалась в механическом эфире, но понятие эфира 
в ней сохранялось, трансформировалось в синоним 
абсолютного безграничного пространства, введенно¬ 
го в науку еще Ньютоном. Поэтому из теории Ло¬ 
рентца также вытекала возможность обнаружения 
движения тел в неподвижном пространстве — эфире. 

Естественно, Лорентц должен был найти защиту 
своей теории от сокрушающего «нет» опыта Майкель¬ 
сона. С этой целью он и обратился к гипотезе Фиц¬ 
джеральда. 

В изящной, но чрезвычайно искусственной гипоте¬ 
зе Фицджеральда Лорентц увидел подтверждение су¬ 
ществования эфира. Ведь это был первый случай, 
когда эфир действовал на осязаемые тела. Правда, 
действие это приводило к тому, что обнаружить дви¬ 
жение тела сквозь эфир было невозможно. Но что из 
этого! Эфир действовал на все тела и действовал оди¬ 
наково, независимо от их индивидуальных свойств; 
действовал универсальным образом, как и надле¬ 
жало столь всепроникающей, необычайной суб¬ 
станции. 

Внимательно анализируя гипотезу Фицджеральда, 
Лорентц воплотил ее в строгие математические 
формулы, из которых оказывалось, что в движу¬ 
щихся телах необходимо наряду с сокращением раз- 





меров ввести особое время, зависящее от их ско¬ 
рости. 

Этот результат был столь необычным и неожидан¬ 
ным, что Лорентц счел его просто математическим 
приемом, ничуть не посягающим на абсолютное вре¬ 
мя, введенное в науку Ньютоном вместе с понятием 
абсолютного пространства. 

Так, находясь в плену старых традиций, Лорентц 
не понял открывшихся перед ним возможностей, вы¬ 
явленных его формулами, и истолковал их в духе 
классических представлений Ньютона и мирового 
эфира. 

Лорентц не оказался способным на революцию. 
Но он был честным человеком. Несмотря на то, что 
он был близок к чуду, к откровению, которое озарило 
впоследствии Эйнштейна, он никогда не претендовал 
на пальму первенства в этом вопросе. Он всегда при¬ 
знавал, что не понял того, что понял Эйнштейн, и го¬ 
рячо пропагандировал его теорию. 

Рассказывают, что один молодой человек, меч¬ 
тавший заниматься теоретической физикой, поведал 
о своей'мечте Томсону. И тот отговаривал молодого 
физика, потому что теоретическая физика, по суще¬ 
ству, закончена, что в ней нечего делать. Правда, 
есть два облачка, добавил он, это неясность с посто¬ 
янной Планка и с опытом Майкельсона. 

Это был канун переворота в физике, канун рево¬ 
люции. 


РЕВОЛЮЦИЯ В ФИЗИКЕ 

Революцию эту произвел гений Эйнштейна. 

Глубоко проанализировав всю сумму опытных 
данных, накопленных физиками более чем за два¬ 
дцать веков, скромный двадцатипятилетний чиновник 
патентного бюро в Берне — Эйнштейн, опуб¬ 
ликовавший, правда, статью о теории броуновского 
движения и не понятую никем гипотезу световых 
квантов, принял в качестве основного закона, что 
скорость света неизменна при всех условиях. 



При таком предположении отрицательный резуль¬ 
тат опыта Майкельсона был неизбежным: ведь это 
предположение само было следствием отрицательно¬ 
го результата опыта. 

Эйнштейн понял также, что любые явления и про¬ 
цессы происходят совершенно одинаково во всех те¬ 
лах, движущихся по инерции. Этим он распространил 
на всю физику принцип относительности Галилея, 
имевший до этого силу только для механики; прин¬ 
цип, который заставляет пассажира, сидящего в ва¬ 
гоне, думать, что его поезд пошел, хотя двинулся 
только состав, до этого стоявший на соседнем пути. 

Сделав два предположения — о постоянстве ско¬ 
рости света и об универсальности принципа относи¬ 
тельности, — Эйнштейн не только объяснил загадку 
опыта Майкельсона, но и открыл новую эру в фи¬ 
зике. Из этих предположений родилась теория 
относительности, вначале ее простейшая часть — спе¬ 
циальная теория относительности, объяснявшая опы¬ 
ты, проводимые в лабораториях, движущихся по инер¬ 
ции, а затем и общая, охватывающая также ускорен¬ 
ные движения и силы тяготения. 

Но эта теория привела к выводам, показавшимся 
современникам безумными, — размеры тел, их мас¬ 
са, само течение времени потеряли свой абсолютный 
характер. 

Еще Галилей понял, что никакими механическими 
приборами невозможно обнаружить движение каре¬ 
ты, если она движется по инерции, а окна закрыты 
и трение, тормозящее карету, мало. По мысли Эйн¬ 
штейна, это невозможно установить не только меха¬ 
ническими приборами, но никакими другими опыта¬ 
ми, в том числе и оптическими. Это значило, что во 
всех телах, движущихся по инерции при одинаковых 
условиях, все процессы происходят совершенно оди¬ 
наково. Таким образом, совершенно исключается воз¬ 
можность оценивать при помощи этих процессов дви¬ 
жение по инерции само по себе. По мнению Эйнштей¬ 
на, для такой оценки всегда необходимо второе тело, 
относительно которого движется первое. 

Движение по инерции не имеет абсолютного ха- 
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рактера, оно по своей сути относительно. В этой мыс¬ 
ли нет ничего парадоксального. Она естественно вы¬ 
текает из многовекового опыта человечества. Мы ни¬ 
когда не ощущаем равномерных движений — движе¬ 
ний с постоянной скоростью, а ощущаем только толч¬ 
ки — ускорения. 

Сочетание принципа относительности движения 
с фактом постоянства скорости света повлекло за со¬ 
бой много неожиданного. Оказалось, что законы фи¬ 
зики, верные и несомненные при малых скоростях, 
оказываются неверными, приближенными при скоро¬ 
стях, близких к скорости света. Не останавливаясь 
подробно на эффектах теории относительности и не 
объясняя их, приведем лишь некоторые из них, что¬ 
бы оттенить их внешнюю парадоксальность. 

Например, если две ракеты летят навстречу одна 
другой и приборы в них показывают, что они сбли¬ 
жаются со скоростью 240 тысяч километров в секун¬ 
ду, то приборы на Земле покажут иное. Они опреде¬ 
лят, что каждая из них имеет скорость 150 тысяч 
километров в секунду, а не 120 тысяч, как это ка¬ 
жется с первого взгляда и получилось бы из прин¬ 
ципа относительности Галилея без учета постоянства 
скорости света. Простой закон сложения скоростей 
теряет силу и заменяется более сложным. Даже 
если каждая из ракет летит навстречу другой со 
скоростью большей чем 150 километров в секунду (по 
измерениям с Земли), их относительная скорость бу¬ 
дет меньше суммы этих скоростей — меньше скоро¬ 
сти света, которая является предельной скоростью, не¬ 
достижимой для материальных тел. Никакие реаль¬ 
ные процессы, даже простая передача сигналов по 
радио, не могут распространяться быстрее. 

Но этим дело не кончится. 

Земные приборы покажут, что метровые линейки 
на обеих ракетах укоротились и содержат только 
85 земных сантиметров. В то же время приборы на 
обеих ракетах будут показывать, что укоротился метр 
на Земле и в нем тоже только 85 «ракетных» санти¬ 
метров. Более того, приборы на каждой ракете за¬ 
фиксируют, что метр на другой ракете укоротился 



сильнее, чем земной, и что он содержит только 
60 сантиметров той ракеты, где ведется измерение. 

То же самое произойдет с часами. Земные часы 
покажут, что часы на обеих ракетах отстают и про¬ 
ходят только 51 минуту за земной час. А часы на ра¬ 
кетах столь же бесспорно покажут, что отстают зем¬ 
ные часы, которые проходят только 51 минуту за 
«ракетный» час. Но часы чужой ракеты будут отста¬ 
вать еще больше и проходить лишь 36 минут за этот 
же час. 

События, кажущиеся одновременными при наблю¬ 
дении с Земли, будут неодновременными для пасса¬ 
жиров ракет. 

Эти выводы кажутся парадоксальными, но они 
неизбежно следуют из того факта, что, находясь в со¬ 
стоянии невесомости внутри закрытой ракеты, летя¬ 
щей к звездам, космонавт не чувствует ее движения 
и не сможет обнаружить этого движения никаким 
опытом. Но, открыв иллюминаторы и наблюдая внеш¬ 
ние явления, космонавт увидит бесконечное много¬ 
образие мира, причем то, что он будет видеть и что 
измерят его приборы, окажется зависимым от ско¬ 
рости его ракеты относительно внешних тел. 

Это означает, что пассажирам двух космических 
ракет, движущихся с разными скоростями, окружаю¬ 
щий их мир будет видеться различным. Звезды будут 
казаться и по цвету и по форме иными и совершенно 
не такими, какими они видны с Земли. События 
в различных точках пространства, которые космонав¬ 
там одной ракеты кажутся одновременными, другим 
будут казаться происходящими в разное время. 

Из работ Эйнштейна следует, что в ракете, летя¬ 
щей со скоростью, близкой к скорости света, время 
заметно замедляет свой бег. Что за год, проведенный 
космонавтом в такой ракете, на Земле могут пройти 
сотни лет. 

Конечно, возникает естественный вопрос, почему 
время замедляется на ракете, а не на Земле? Ведь 
их движения относительны, и с точки зрения теории 
они равноправны. 

Но так кажется только с первого взгляда. В дей- 



ствительности ракета и Земля равноправны только 
в то время, когда ракетные двигатели выключены 
и ракета движется по инерции. Но парадокс возника¬ 
ет только тогда, когда ракета вновь приземлится и 
можно будет сверить часы, поместив их рядом. А для 
этого нужно включить двигатели, чтобы повернуть 
ракету на обратный курс и посадить на Землю. Но во 
время работы двигателей с ускорением движется 
именно ракета, а не Земля. В это время они не рав¬ 
ноправны и бег времени в ракете изменяется. 

До Эйнштейна казалось само собою разумеющим¬ 
ся, что время едино, что на Земле и на отдаленных не¬ 
подвижных звездах течение времени совершенно оди¬ 
наково. Однако из теории относительности следует, 
что не только на быстро движущихся телах, но даже 
на самой Земле время течет неравномерно, что если 
поместить одинаковые, достаточно точные часы на 
поверхности Земли, в глубине ее и высоко на горе, 
то они будут идти различно. 

Правда, этот опыт при жизни Эйнштейна поста¬ 
вить было невозможно: часов, достаточно точных для 
проверки этого утверждения, не существовало. Они 
созданы лишь в наши дни, и теперь появилась воз¬ 
можность проверить на Земле положение теории от¬ 
носительности Эйнштейна, подтвержденное пока лишь 
наблюдениями спектров «белых карликов» — особых 
звезд. 

Величайший гений нашего времени Альберт Эйн¬ 
штейн, сам того не ведая, ввел в физику одно из ос¬ 
новных понятий диалектического материализма об 
относительности некоторых наших представлений. Он 
бесспорно доказал, что даже пространство, масса 
и время относительны. 

Но это не значит, что все в мире относительно, 
как иногда вульгарно трактуют теорию относительно¬ 
сти. В теории Эйнштейна есть понятия абсолютные: 
это и скорость света, и интервалы, и другие вели¬ 
чины, сохраняющие в любых условиях свое абсолют¬ 
ное значение. Просто Эйнштейн понял, что многие 
понятия, которые до него считались абсолютными, 
на самом деле относительны. А то, что считалось от- 
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носительным, оказалось абсолютным. Так что наиме¬ 
нование «теория относительности» явно неудачно. 

Поначалу выводы теории относительности даже 
ученым казались пугающими и обезоруживающими. 
Но когда Эйнштейн продумал все связанные с новой 
теорией вопросы, противоречия и неожиданные по¬ 
вороты, человечеству открылся мир в еще большей 
красоте и гармонии. 

«Эйнштейн сумел перестроить и обобщить все зда¬ 
ние классической физики, — писал Бор, — и тем са¬ 
мым придать нашей картине мира единство, превос¬ 
ходящее все, что можно было ожидать». 


МАЛАЯ ВСЕЛЕННАЯ 

Но оказалось, что известные ученым законы при¬ 
роды терпят поражение не только при огромных ско¬ 
ростях движения. Недействительны они и в области 
ничтожно малых размеров. Ученые убедились в этом, 
когда проникли в мир мельчайших частичек веще¬ 
ства — атомов и молекул. 

То, что все разнообразие мира образуется из не¬ 
большого числа мельчайших частиц, предполагали 
еще древние. 

Они считали, что свойства тел зависят от формы 
атомов и их сочетаний. Теплота и огненность, гово¬ 
рили в древности, возникают из различий в фор¬ 
ме, положениях и порядке атомов. Теплота и огнен¬ 
ность вызываются наиболее острыми и тонкими из 
них, а тупыми и толстыми вызываются сырость и хо¬ 
лод. Точно так же первые порождают свет и яркость, 
а вторые — сумрак и темноту. 

Демокрит приписывал атомам только два свой¬ 
ства — величину и форму, Эпикур добавлял третье — 
тяжесть. 

Но века не могли подтвердить или опровергнуть 
догадки древних. Периодически ученые то увлека¬ 
лись идеей делимости вещества, то пренебрегали ею. 
Даже в конце прошлого и начале нашего века было 
много сомневающихся. Известный современный уче- 
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ный считает, что «одной из причин, снизивших инте¬ 
рес к атомам, могла быть неопределенность знаний 
относительно их размеров и числа в единице объе¬ 
ма». И добавляет: «Возможно, нелогично, что эта 
причина имела такие последствия, но для человека 
как такового это очень естественно». 

Но самое поразительное, что первые эксперимен¬ 
тальные подтверждения существования атомов не 
всегда принимались всерьез. Даже тогда, когда физи¬ 
ки научились разделять растворы на составные час¬ 
ти с помощью электрического тока, то есть осущест¬ 
вили электролиз и убедились а реальном существова¬ 
нии атомов электричества, такой проницательный уче¬ 
ный, как Максвелл, отнесся к этому как к явлению 
временному. В 1873 году он писал: «Крайне неправдо¬ 
подобно, что в будущем, когда мы придем к понима¬ 
нию истинной природы электролиза, мы сохраним 
в какой-либо форме теорию молекулярных зарядов, 
ибо мы уже будем иметь надежную основу для по¬ 
строения истинной теории электрических токов и ста¬ 
нем таким образом независимыми от этих преходя¬ 
щих гипотез». 

Однако «преходящие» гипотезы стали фундамен¬ 
том современной физики. 

В начале XX века развернулся штурм атома. Ре¬ 
зерфорд' в результате остроумных опытов открыл 
атомное ядро, и ученые углубились в неведомый до¬ 
толе микромир. Проникнув своим дерзким умом в свя¬ 
тая святых природы, они, естественно, и здесь попы¬ 
тались применить уже зарекомендовавшие себя зако¬ 
ны большого мира, использовать знакомые понятия, 
образы,аналогий. 

Первая модель атома, предложенная Резерфордом: 
в центре — положительное ядро, вокруг которого 
вращаются электроны, имела очевидную аналогию 
с образами вселенной. Это солнечная система в ми¬ 
ниатюре, где ядро играет роль центрального светила, 
а электроны — роль планет. 

Но сходство оказалось чисто внешним. Можно без 
особого труда рассчитать на бумаге движение небес¬ 
ных светил, точно указать расположение их в про- 
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шлом, предсказать их положения в будущем. Но ко¬ 
гда физики попытались проделать ту же операцию 
с крошечной планетарной системой атома, у них ни¬ 
чего не получилось. Уравнения говорили: такой атом 
не может существовать! Он неустойчив! 

В замешательстве и недоумении ученые проверя¬ 
ли свои расчеты, выискивали ошибки и неточности, 
повторяли все сначала. Но уравнения были непре¬ 
клонны: законы физики не допускали существования 
таких атомов. И виноват в этом был электрон. 


ПРОТОКОЛ О НЕОБЪЯСНИМОМ 

Крошечный, невидимый сгусток отрицательного 
электричества открыто попирал, казалось бы, незыб¬ 
лемые законы большого мира. Если верить этим за¬ 
конам, электрон, как всякое заряженное электриче¬ 
ством тело, вращаясь по орбите вокруг ядра, дол¬ 
жен терять свою энергию на излучение. Растратив 
ее, электрон должен приблизиться, притянуться к по¬ 
ложительно заряженному ядру и упасть на него. 
Но на самом деле это никогда не случается. 

Временный выход из тупика вскоре дал никому 
не известный двадцатипятилетний датский физик 
Нильс Бор. Он предположил, что в атомах существу¬ 
ют устойчивые орбиты, летая по которым электроны 
не излучают, а поэтому не теряют энергию и не при¬ 
ближаются к ядру. 

Это не только не вытекало из классической физи¬ 
ки, но прямо противоречило ей. Однако боровский по¬ 
стулат покоился на факте существования атомов. 

К сожалению, постулат — это не объяснение, 
а скорее «протокол о необъяснимом поведении». Это 
не революция, а конституция, принятая под давлени¬ 
ем обстоятельств. 

Следующие предположения — постулаты, выдви¬ 
нутые Бором, связали его модель атома с квантами 
света и, что самое важное, с закономерностями, дав¬ 
но известными из наблюдений оптических спектров. 

Бор предположил, что устойчивые орбиты элек- 
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тронов в атоме связаны с вполне определенным запа¬ 
сом энергии. Чтобы перейти с орбиты на орбиту, элек¬ 
трон должен поглотить или излучить квант света. 

Так Бор ввел в модель атома световой квант — 
таинственное и не признанное в то время дитя Эйн¬ 
штейна. Орбиты электронов продолжали напоминать 
орбиты планет. Но если за многовековую историю 
астрономии так и не удалось выяснить, чем определя¬ 
ются радиусы этих орбит (законы Кеплера лишь фик¬ 
сируют отношение их радиусов), Бор сразу связал 
закономерности орбит электронов с квантованными 
запасами энергии их движения, а квантовые числа 
совпали с числами, стоящими в полученных из опыта 
формулах, связывающих частоты спектральных линий 
в атомных спектрах. 

Построить устойчивую модель атома водорода и 
связать ее с непонятными до того закономерностями 
спектральных линий Бору позволило гениальное, но 
противоречивое соединение идеи квантовых скачков 
с уравнениями классической механики, категорически 
не допускающими скачков. Это произвело потрясаю¬ 
щее впечатление на современников, гораздо более 
сильное, чем само открытие планетарной структуры 
атома. 

Но как с физической, так и с философской точки 
зрения атом Бора не мог считаться решением задачи. 

Осталась неясной лишь малость. Почему же элек¬ 
трон, летая по боровской орбите, вопреки классиче¬ 
ской электродинамике не излучает? В чем состоит 
механизм перехода с орбиты на орбиту и как в про¬ 
цессе этого перехода рождается или поглощается 
квант света? Открытым оставался основной вопрос — 
почему атом устойчив? 

Электрон оставался своенравным не только в ато¬ 
ме. И в свободном пространстве он вел себя как-то 
ненормально с точки зрения ученых, привыкших до¬ 
верять порядку в мире. Рассматривая электрон как 
заряженную материальную частицу, физики не могли 
даже судить о траектории его движения вне атома. 

Вот источник, из которого вылетел электрон. Вот 
щель, через которую он пролетел. Но где, в каком 



месте он ударится о фотопластинку, стоящую на его 
пути? Где появится пятнышко — след этого удара,— 
заранее предсказать невозможно. 

До сих пор физикам все еще не удалось определить 
размеры электрона и его форму. Известно только, 
что его радиус по крайней мере меньше, чем одна 
миллионная радиуса атома. Вместе с тем нельзя счи¬ 
тать его точкой, не имеющей размеров. В последнем 
случае его энергия получается бесконечно большой, 
что не соответствует действительности. 

Таких затруднений классическая физика в боль¬ 
шом мире не встречала. 

Микромир не подчинялся законам макромира. 
Теоретический аппарат классической физики безна¬ 
дежно спасовал. Ее методы не могли помочь ученым 
разобраться в жизни атома. Она не могла даже от¬ 
ветить на такой насущный вопрос: что представляют 
собою ядро атома и электроны? 

Наиболее четко и образно сформулировал создав¬ 
шуюся ситуацию Владимир Ильич Ленин: «электрон 
так же неисчерпаем, как и атом». Непосредственный 
вывод: ядра и электроны не являются кирпичами, из 
которых построен мир. Так, может быть, эти кирпи¬ 
чи состоят из еще более мелких строительных дета¬ 
лей? 

Но, как удачно выразился писатель О. Писаржев- 
ский, «не следует видеть в отдельных частицах веще¬ 
ства, хотя бы в том же электроне, некое подобие кук¬ 
лы-матрешки, состоящей из вложенных одна в дру¬ 
гую разъемных скорлупок: раскрывая одну, мы 
находим в ней другую». Тут все гораздо сложнее, гар¬ 
моничнее, непостижимее. 


ПОРЫВ СТРАСТИ 

Ученые, возможно, отличаются от других людей 
только тем, что слово «почему» действует на них осо¬ 
бенно сильно. Волнует, как порыв страсти, порождаю¬ 
щий сверхчеловеческие силы. 



В 1911 году молодой француз, начавший самостоя¬ 
тельную жизнь с получения степени бакалавра, а за¬ 
тем лиценциата литературы (по разделу истории), че¬ 
рез брата-физика познакомился с рядом докладов, 
обсуждавшихся на физическом конгрессе. Доклады 
были посвящены квантам. 

— Со всей страстностью, свойственной молодости, 
я увлекся обсуждавшимися проблемами и решил по¬ 
святить свои силы выяснению истинной природы вве¬ 
денных за десять лет до этого в теоретическую физи¬ 
ку Максом Планком таинственных квантов, — вспо¬ 
минает в 1953 году в день своего шестидесятилетия 
один из замечательных физиков нашего времени, 
Луи де Бройль. 

Он начал работать в лаборатории брата над во¬ 
просами рентгеновского излучения и фотоэффекта, 
а вернувшись в 1919 году из армии, полностью попал 
под обаяние эйнштейновской теории световых кван¬ 
тов. Его покорило именно то, что маститым немец¬ 
ким ученым казалось подозрительным. Эйнштейн и не 
претендовал на то, чтобы объяснить при помощи 
квантов появление цветов тонких пленок — напри¬ 
мер, радужной окраски ра&.пюй по воде нефти и дру¬ 
гих интерференционных явлений. Если считать, что 
свет — только частицы, этого не объяснишь. Творец 
теории световых квантов оставлял эту задачу волно¬ 
вой оптике. Это легко объяснить, рассматривая свет 
как волну. Но однобокость каждой из теорий не пу¬ 
гала Эйнштейна. Он считал двойственность законо¬ 
мерной и лежащей в основе природы света. В одних 
условиях свет существует как непрерывная волна, 
а в других он не менее реально выступает как поток 
квантов, которые позднее получили название фото¬ 
нов — частиц света. 

Но Эйнштейн был одинок в своем подходе к при¬ 
роде света. Даже впоследствии, когда он после со¬ 
здания теории относительности был поставлен людь¬ 
ми рядом с Ньютоном, квантовая теория света оста¬ 
лась непонятой и забытой. Она помогла Бору 
в создании теории атома, но и это не обеспечило ей 
признания. Сам Эйнштейн, поглощенный все более 



трудными задачами, возникавшими по мере развития 
его основного труда, не возвращался к этим работам. 

Демобилизованный связист французской армии 
поднял эстафетную палочку, положенную Эйнштей¬ 
ном. Еще в ранней молодости его поразила аналогия 
уравнений, управляющих движением волн и поведе¬ 
нием сложных механических систем. Теперь же непо¬ 
стижимое появление целых чисел в правилах, позво¬ 
ляющих вычислять орбиты атома водорода, навело его 
на мысль о родстве этих правил с законами волнового 
движения, в которых постоянно возникают простые 
целые числа. 

Руководствуясь идеями Эйнштейна, в частности 
его соображениями о связи массы и энергии, выте¬ 
кающими из теории относительности, де Бройль про¬ 
делал для частиц работу, обратную той, которую 
Эйнштейн провел для волн света. Эйнштейн связал 
электромагнитные волны с частицами света; де Бройль 
связал движение частиц с распространением волн, 
которые он назвал волнами материи. Около года 
ушло на кристаллизацию идей, и в конце лета 
1923 года в «Докладах Французской академии наук» 
появились три статьи, три шедевра, в которых были 
заключены основные принципы новой волновой ме¬ 
ханики. Впервые было дано простое истолкование не¬ 
постижимой цвантовой устойчивости движений элек¬ 
тронов внутри атома, угаданной Бором; показано, как 
совместить явления интерференции и дифракции, быв¬ 
шие монопольной сферой волновой теории, с сущест¬ 
вованием частиц света — фотонов, вопрос, приведший 
к крушению корпускулярную теорию света Нью¬ 
тона: дан первый вывод формулы Планка, родив¬ 
шейся в свое время в результате невероятного озаре¬ 
ния, завершившего напряженные усилия пробиться 
по старому тупиковому пути и приведшего к появле¬ 
нию квантовых идей; и, наконец, показана связь меж¬ 
ду законами движения частиц и знаменитым принци¬ 
пом Ферма, относящимся к движению волн. 

Еще год ушел у де Бройля на написание доктор¬ 
ской диссертации, в которой идеи волновой механики 
были развиты и отшлифованы так тонко, что жюри 
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знаменитой Сорбонны, в состав которого входили та¬ 
кие корифеи французской науки, как Поль Ланжевен 
и Жан Перрен, без колебаний оценило ее «как брил¬ 
лиант первой величины». 


МАТЕМАТИЧЕСКАЯ МЯСОРУБКА 

Прошел год, и загадка микромира была атакова¬ 
на с другой стороны разрушенной линии Мажино. 
Двадцатипятилетний геттингенец Вернер Гейзенберг 
опубликовал свою матричную механику. 

По темпераменту и научным вкусам он резко от¬ 
личался от создателей теории световых квантов и 
волновой механики. 

По-видимому, он относился к физике как к увлека¬ 
тельному задачнику, листая который находишь все 
более интересные, но более трудные задачи. Конечно, 
в задачнике излагаются только условия — решение 
требуется найти. Контроль же выполняет верховный 
судья — его величество опыт. Когда решение найде¬ 
но, оно из Великого задачника природы переходит 
в учебники и задачники для студентов, а может быть, 
и для школьников. 

Ученый должен листать задачник природы дальше. 

Все простые задачи давно решены. Для новых 
классические методы решения оказались непригод¬ 
ными. Здесь каждый предоставлен самому себе. Все 
зависит от смелости, остроумия и настойчивости. 
Единственная область атомной физики, куда уда¬ 
лось проникнуть, — это атом водорода. Штурм 
этой крепости удался благодаря гениальной непо¬ 
следовательности Бора. Что могло быть надуман¬ 
нее его рецепта? Сочетать старые уравнения механи¬ 
ки с подобранными «правилами квантования»! 

Но победителей не судят. Наоборот, им надо по¬ 
дражать. Надо найти рецепт, при помощи которого 
условия задачи превращаются в решения. Если ре¬ 
шения подтверждаются опытом, то стоит ли задумы¬ 
ваться о промежуточных действиях? Нужно ли шаг 
за шагом осмысливать ход решения, разбирать ме- 




ханизм «машины», следить за работой ее «математи¬ 
ческих шестеренок»? 

Матричная механика Гейзенберга — воплощение 
подобной идеи. Исходные данные задачи записыва¬ 
ются при помощи математических символов, обра¬ 
зующих таблицу — матрицу. Затем матрица преобра¬ 
зуется по специально разработанным правилам. 
И... на выходе этой математической мясорубки полу¬ 
чается правильное решение. 

Матричная механика в известном смысле осво¬ 
бождала теоретика от необходимости... думать. Дей¬ 
ствительно, основной труд уходил на освоение непри¬ 
вычных математических методов. Дальше все шло 
удивительно просто. Нужно было записать условия 
очередной задачи в символической матричной форме 
(для этого, конечно, нужно поломать голову). 
Но дальше можно действовать по раз навсегда раз¬ 
работанным правилам. В конце этой почти механиче¬ 
ской работы возникало решение. Разглядеть его сре¬ 
ди леса формул всегда помогал опыт. 

Так была прорублена еще одна просека в дрему¬ 
чем лесу микромира. 


ТРЕТЬЯ АТАКА 

Весной 1926 года молодой профессор из Цюриха 
Эрвин Шредингер по-приятельски познакомил де 
Бройля со статьями, написанными под влиянием 
его работ. 

Де Бройль пришел в восторг. Дебри н завалы на 
пути к истине были основательно расчищены. Шре¬ 
дингер получил замечательное уравнение, известное 
теперь под названием волнового. Он показал, что 
в сложных случаях, когда в процессе участвует сразу 
много частиц, соответствующая волна, описывающая 
их движение, становится очень сложной. Она уже 
не помещается в пределах обычного трехмерного 
пространства. Для ее описания нужно вообразить 
пространство со многими измерениями! 

Так в физику микромира прочно вошло абстракт- 
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ное многомерное пространство, дотоле бывшее мно- 
голетней вотчиной классической физики. 

Самое удивительное, что характеристики много¬ 
мерной волны, полученной Шредингером, совпали 
с элементами матриц Гейзенберга, получающимися 
при решений соответствующих задач. 

Этим Шредингер показал глубокое родство мат¬ 
ричной механики Гейзенберга и волновой механики. 
Он обнаружил также, что задачи, возникающие при 
построении теории атома, во многом сходны с чисто 
механическими задачами колебания мембраны. 
И там и здесь главную роль играют ряды небольших 
целых чисел, введенных в модель атома интуицией 
Бора и давно известных механикам и акустикам. 

В понимании Шредингера квантовые числа Бора 
определялись просто числом дебройлевских волн элек¬ 
трона, укладывающихся на его орбите. 

Так, в результате вдохновенной работы де Брой¬ 
ля, Гейзенберга и Шредингера родилась новая кван¬ 
товая механика, удивительное, не совсем понятное, 
заряженное математической взрывчаткой оружие для 
дальнейших походов в микромир. 

А через год, весной 1927 года, Девиссон и Джер- 
мер, два инженера из американской промышленной 
лаборатории, занимавшиеся вопросами технического 
использования электроники, неожиданно для себя сде¬ 
лали важнейшее физическое открытие. Они совершен¬ 
но случайно, не стремясь к этому, обнаружили ди¬ 
фракцию электронов. При прохождении пучка элек¬ 
тронов через кристалл на фотопластинке получались 
такие же картины, как при прохождении рентгеновых 
лучей. Волновая природа электронов, предсказанная 
теорией, была подтверждена опытом. Началось три¬ 
умфальное шествие новой теории. 

Но это было странное шествие. Теория раскалыва¬ 
ла все более и более твердые орешки, подбрасывае¬ 
мые ей экспериментаторами, но не могла ответить на 
некоторые подкупающе простые вопросы. Например, 
если было точно известно положение электрона, ока¬ 
зывалось невозможным определить его скорость и на¬ 
оборот. Это казалось платой за приписывание части- 



цам волновых свойств. Причина оставалась неясной. 
Это была кавалерийская атака без обеспечения ты¬ 
лов. Она не могла продолжаться долго. 


КОПЕНГАГЕНСКИЙ «КОТЕЛ» 

В это время Копенгаген стал одним из наиболее 
активных центров развития теоретической физики, где 
вокруг Бора в непринужденной обстановке группиро¬ 
валась творческая молодежь из многих стран. На¬ 
пряженная работа, начинавшаяся в аудиториях, биб¬ 
лиотеке и небольших кабинетах, продолжалась за 
обеденным столом, во время вечерних прогулок, за 
столиками кафе. Здесь все были равны. Только что 
принятый аспирант ожесточенно спорил с самим 
Бором, и «сам» не считал зазорным признать, если 
оказывалось, что ошибается именно он. 

Шредингер, который в течение некоторого време¬ 
ни пытался отказаться от квантовых скачков и пол¬ 
ностью заменить в атоме электроны-частицы трех¬ 
мерными волнами материи, осенью 1926 года при¬ 
ехал в Копенгаген, чтобы в горниле дискуссии апро¬ 
бировать свои работы. В результате было установ¬ 
лено, что так не только нельзя построить непротиворе¬ 
чивую теорию атома, но даже не удается объяснить 
планковский закон излучения черного тела. 

Шредингер уехал, проклиная затею с квантовыми 
скачками. «Если мы собираемся сохранить эти про¬ 
клятые квантовые скачки, — сокрушался он, — то я 
жалею, что вообще имел дело с квантовой теорией!» 

Копенгагенская дискуссия продолжала бушевать 
много месяцев подряд. Споры тянулись до глубокой 
ночи. Надежда на просвет сменялась разочарованием. 
Это был один из замечательных «котлов» коллектив¬ 
ного научного творчества. Гейзенберг вспоминает: 
«И когда я после таких обсуждений предпринимал 
прогулку в соседний парк, передо мной снова и сно¬ 
ва возникал вопрос, действительно ли природа мо¬ 
жет быть такой абсурдной, какой она предстает пе¬ 
ред нами в этих атомных экспериментах». 




Вновь и вновь обсуждалась работа Бора, Крамер- 
са и Слетера, которые еще в 1924 году пытались 
устранить противоречие между волновой и корпуску¬ 
лярной картинами. Они считали электромагнитные 
волны не реальными полями, а волнами вероятности, 
показывающими, где скорее всего должен появиться 
квант света — фотон. Но эта упрощенная точка зре¬ 
ния оказалась неверной. Она приводила, в частности, 
к возможности нарушения закона сохранения энергии 
в элементарных актах, а это было недопустимым 
прегрешением против святая святых природы. 

Закон сохранения энергии не мог быть нарушен. 
Взаимосвязь между волновой и корпускулярной кар¬ 
тинами должна была быть более сложной. Однако 
идея вероятностной интерпретации вновь и вновь 
порывалась на поверхность копенгагенского «котла». 

Использовав идеи Шредингера, Макс Борн пред¬ 
положил, что волна вероятности — это не трехмерная 
волна, аналогичная радиоволнам, свету или упругим 
волнам, а шредингеровская волна в многомерном 
пространстве. Это уже не волна материи, не мате¬ 
риальный заменитель электрона, фотона или другой 
частицы, а абстрактный математический образ, тес¬ 
но связанный с этими частицами. Борн предположил, 
что квадрат от амплитуды (высоты) этой незримой 
нематериальной волны определяет вероятность по¬ 
явления частицы в данном месте и в данный момент. 
Представить эту волну как нечто материальное не¬ 
возможно и не нужно, но она удивительным образом 
позволяла согласовать теорию с экспериментом. 

Эта трактовка не приводила к нарушению закона 
сохранения энергии. Но оставалось много неясностей: 
как определять, например, такую основную и, каза¬ 
лось, простую величину, как скорость частицы? 


ДОРОГАЯ ЦЕНА 

Выход из положения снова указал Гейзенберг. 
Стремясь к формальной стройности теории и мно¬ 
го размышляя над философией проблемы, он сфор- 
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мулировал знаменитое соотношение неопределенно¬ 
стей. Оно было предельно просто: произведение 
ошибок в определении положения частицы и ее ско¬ 
рости не может быть меньше определенной величины» 
тесно связанной со знаменитым квантом, введенным 
еще Планком. 

Гейзенберг не давал математического анализа ис¬ 
токов этого соотношения. Он вывел его из простого 
мысленного эксперимента и показал, что на опыте 
оно всегда справедливо. Он продемонстрировал 
новые возможности, открывающиеся, если признать 
это соотношение, в качестве основного закона микро¬ 
мира. 

Новое соотношение, возведенное в ранг принципа 
неопределенности, позволило придать квантовой ме¬ 
ханике формальное совершенство и внутреннюю не¬ 
противоречивость. Но эти преимущества оказались 
оплаченными дорогой ценой. Квантовой механике 
пришлось отказаться от детального, наглядного опи¬ 
сания процессов. 

Исчезла наглядность, столетиями помогавшая уче¬ 
ным в их путешествиях по дебрям неведомого. Нельзя 
было даже мысленно проследить за траекторией 
движения электрона — ведь для этого нужно было 
одновременно знать его положение и скорость, 
а теория объявила это невозможным. Теории при¬ 
шлось даже отказаться от возможности подробного 
анализа причин явлений микромира. Новая теория 
разорвала цепь бытия. 

«Пала связь времен. Зачем же я связать ее рож¬ 
ден?» — вероятно, задавали себе не раз гамлетов¬ 
ский вопрос физики, приговорившие себя к добро¬ 
вольной каторге на галерах микромира. От привыч¬ 
ной канвы событий остались отдельные звенья, 
связанные лишь нематериальными математическими 
формулами. Можно было вычислить лишь вероят¬ 
ность того, что за данной причиной наступит опре¬ 
деленное следствие. 

В науку вторглась случайность, но не случайность 
классической физики, бывшая лишь результатом от¬ 
каза от чересчур громоздких вычислений в очень 



сложных задачах, а новая случайность, которая при* 
обретала принципиальный характер. Выявились но¬ 
вые вероятностные закономерности, управляющие 
микромиром. 

Оказывалось, что природа устроена так, что в ней 
не всегда действуют простые механические причин¬ 
ные связи. 

Это была знаменитая копенгагенская интерпрета¬ 
ция, родившаяся в результате ожесточенных споров 
и напряженного творчества многих ученых. 

Ее положения совершенствовались и уточнялись 
еще в продолжение длительного времени в ходе но¬ 
вых широких дискуссий. 


ДВОЙНОЕ РЕШЕНИЕ 

Ученым старшего поколения — Лбрентцу, Эйнш¬ 
тейну, Планку и многим другим, стихийно стоявшим 
на позициях материализма, копенгагенская интерпре¬ 
тация казалась неприемлемой. 

Они считали, что классическая причинность яв¬ 
ляется непременным элементом природы и всякая фи¬ 
зическая теория должна быть способна однозначно 
описывать связь между причиной и следствием. 

Замечательный французский физик Ланжевен, на¬ 
пример, называл разговоры о крахе причинности ин¬ 
теллектуальным развратом. Все они не сомневались 
в том, что частицы и поля существуют в пространстве 
и что движение частиц — это перемещение из одной 
точки пространства в другую. Если бы частица окра¬ 
шивала свой путь в пространстве, мы должны были 
бы видеть ее след; точки, в которых она побывала, 
должны слиться в непрерывную линию — траекто¬ 
рию. Копенгагенская интерпретация заменяла эту 
линию толстым шнуром, темным в середине и посте¬ 
пенно светлеющим по краям. По оси этого шнура 
лежит наиболее вероятная траектория, но частица 
может оказаться сколь угодно далеко от нее, а за¬ 
тем вновь обнаружится вблизи середины. Вероятност- 
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ная интерпретация не позволяет одновременно пред¬ 
сказать точное значение положения частицы и ее 
скорости. Понятие определенной траектории заме¬ 
няется облаком вероятности. 

Против такой интерпретации восставал и де 
Бройль, считавший задачей физической теории по¬ 
дробное описание явлений микромира и не допус¬ 
кавший отказа от классической причинности. Шре- 
дингер тоже считал эти затруднения недостатком 
теории. 

Но, несмотря на настойчивые усилия де Бройля, 
ему не удалось создать математического аппарата, 
позволяющего во всех деталях проследить за ходом 
событий микромира. 

Он исходил из того, что в будущей теории понятия 
волны и частицы должны сохранить свой обычный 
характер. Частицу следует рассматривать, следуя об¬ 
разному выражению Эйнштейна, как горб — некото¬ 
рую особенность — на хребте волны. 

Но как осуществить эту программу? 

В результате напряженных усилий де Бройль при¬ 
шел к тому, что он назвал «теорией двойного реше¬ 
ния». Суть этой теории в том, что уравнения волно¬ 
вой механики должны допускать два решения — одно, 
обладающее «особенностью», должно реально пред¬ 
ставлять существующую частицу, другое — совершен¬ 
но «гладкое» — должно давать лишь вероятностное 
описание перемещения облака частиц. 

Однако математическое обоснование этой теории, 
полученное де Бройлем, не удовлетворило его, поэто¬ 
му, опубликовав программную статью, он не развил 
этих идей и перешел к более осторожной теории 
волны-лоцмана, в соответствии с которой волна, по¬ 
лучающаяся в решениях уравнений квантовой меха¬ 
ники, указывает дорогу движению частицы. 

Здесь он отказался от включения частицы в вол¬ 
ну, но, отдавая должное корпускулярно-волновой 
двойственности, сохранил интуитивное понятие о то¬ 
чечной частице, перемещающейся в пространстве 
в соответствии с законом причинности. 



ВЕЛИКИЙ СПОР 


Так обстояли дела в конце 1927 года, когда круп¬ 
нейшие физики собрались в Брюсселе, чтобы коллек¬ 
тивно обсудить создавшееся положение. 

Председательствовавший патриарх физиков Ло- 
рентц во вступительном слове провозгласил свое 
убеждение в справедливости классического принципа 
причинности и необходимости описания физических 
явлений в рамках пространства и времени. 

Он сказал: «Для меня электрон является части¬ 
цей, которая в заданный момент времени находится 
в определенной точке пространства, и если у меня 
возникла идея, что в следующий момент частица во¬ 
обще находится где-то, то я должен подумать о ее 
траектории, которая является линией в пространстве. 
Картина, которую я хочу создать себе о явлениях, 
должна быть совершенно четкой и определенной». 

Лорентц, последний из классиков, был явно обе¬ 
спокоен чрезмерными абстракциями новой квантовой 
теории. Желание сохранить в науке образность и на¬ 
глядность классических представлений было его заве¬ 
щанием новому поколению физиков. Завещанием по¬ 
тому, что через три месяца после конгресса Лорентц 
умер. 

Конгресс стал ареной самой напряженной дискус¬ 
сии, которую только знала история науки. 

Бор изложил новую точку зрения, выработанную 
им вместе с Гейзенбергом и другими участниками 
копенгагенских раздумий. Суть ее вкратце своди¬ 
лась к тому, что следует отказаться от детального 
описания поведения микрочастиц в каждый момент 
времени, нужно отказаться от попыток представить 
себе их траектории и удовлетвориться вычислением 
вероятности наблюдения того или иного события, то¬ 
го или иного результата опыта. 

Бор сформулировал новый принцип, который он 
назвал принципом дополнительности и который фик¬ 
сировал, что объекты микромира в одних случаях 
выступают в качестве частиц, а в других — ведут 
себя подобно волнам и что (в этом был централь- 
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ный пункт) невозможно одновременно точно устано¬ 
вить как их корпускулярные, так и их волновые 
свойства. Одно исключает другое, но совместно дают 
полное описание природы частиц. 

Бор настаивал на этой точке зрения. Эйнштейн 
резко возражал. Он был против вероятностной интер¬ 
претации и настаивал на полном сохранении прин¬ 
ципа причинности, на необходимости объединения 
двойственности в единой физической теории. 

Бор остроумно парировал возражения Эйнштейна. 

Основным аргументом, однако, оказалось отсут¬ 
ствие точной теории микромира, в то время как кван¬ 
товая механика, покоящаяся на соотношении неопре¬ 
деленностей, одерживала успех за успехом. Эйнштейн 
и другие оппоненты могли только возражать, могли 
указывать слабые места интерпретации Бора, но не 
могли предложить ничего лучшего. 

Большинство ученых постепенно стало на точку 
зрения Бора, и его интерпретация квантовой механи¬ 
ки, получившая наименование «копенгагенской», 
восторжествовала. И атаки на нее поутихли на дол¬ 
гое время. 

Конечно, и в этот период Эйнштейн и многие 
другие физики продолжали уточнять и обосновывать 
свои возражения, но ничего могущего заменить ве¬ 
роятностную интерпретацию они создать не смогли. 

Это была своего рода оборона против активно на¬ 
ступавшей копенгагенской интерпретации. Контрата¬ 
ковать ее пытался лишь де Бройль. Вернувшись из 
Брюсселя в Париж, он в спокойной обстановке вос¬ 
становил ход дискуссии на конгрессе и окончательно 
признал, что возражения против теории волны-лоц¬ 
мана неопровержимы. Ведь волна, рассматриваемая 
как носитель вероятности, действительно могла опре¬ 
делить лишь вероятное положение траектории, а не 
истинный путь частицы, если даже такой сущест¬ 
вует. А в том, что траектория, как истинный путь 
частицы, существует, де Бройль не сомневался. Более 
того, он был убежден, что теория двойного решения 
может его указать. Но, пишет он, обескураженный 
математическими трудностями, «я полностью отка- 



зался от попыток детерминистического истолкования 
волновой механики и полностью присоединился к кон¬ 
цепциям Бора и Гейзенберга». 

Бессилие заставило де Бройля признать точку 
зрения, в которую он не верил. 

Систематически боролись с копенгагенской интер¬ 
претацией советские физики А. Д. Александров, 
Д. И. Блохинцев, В. А. Фок и многие другие. Они 
указывали на пороки этой интерпретации. Но и они 
больше преуспели в решении актуальных физических 
и технических задач, чем в глубоком обосновании 
квантовой теории. Им тоже не удалось пока создать 
замкнутой теории с соответствующим математическим 
аппаратом, удовлетворяющей всем сформулирован¬ 
ным ими требованиям. 


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ 

Дальнейшее развитие квантовой физики, ее пора¬ 
зительные успехи в теории атомов и молекул и мно¬ 
гое другое, о чем будет рассказано в этой книге, 
проходило на фоне вероятностной интерпретации. 

Многих она не удовлетворяла, но ничего лучшего 
не существовало, а она помогала решать все более 
сложные задачи, вела физиков все глубже в тайны 
микромира. Проблема элементарных частиц вновь 
и вновь со всей остротой ставила вопрос о структуре 
квантовой физики. 

Все больше и больше данных свидетельствует 
о том, что разобраться в строении элементарных 
частиц при помощи существующих теорий невозмож¬ 
но. Нужна новая революция. Необходимо идейное 
перевооружение. 

Работа над созданием новой теории микромира 
активно ведется в СССР, США, Англии, Франции, 
Японии и других странах, но огромные математиче¬ 
ские трудности не позволяют утверждать, что она 
скоро кончится успехом. 

Возможно, что наряду с двумя основными по¬ 
стоянными — скоростью света и постоянной План- 



ка — придется ввести третью постоянную, например 
элементарную длину, величину, близкую к диаметру 
атомного ядра. 

Может быть, новая теория должна быть построена 
на какой-нибудь более радикальной идее, которая 
пока еще не родилась. Несомненно, ученым предстоит 
еще много раз находить и ошибаться. Развитие 
науки беспредельно, но легких путей в ней нет. Здесь 
уместно сказать словами де Бройля: каждый успех 
наших знаний ставит больше проблем, чем решает. 
И в этой области каждая новая открытая земля по¬ 
зволяет предполагать существование еще неизвестных 
нам необъятных континентов. 


Итак, на рубеже нашего века на базе классиче¬ 
ской физики родилась новая физика. Это отнюдь не 
значило, что все ранее сделанное учеными отвергалось 
и заменялось иными взглядами, иными толкования¬ 
ми. Так думать было бы большой ошибкой! Дейст¬ 
вительно, классическая физика, открывшая людям 
глаза на многие явления природы, ответившая на 
массу вопросов, стала в тупик перед миром больших 
скоростей и миром ничтожно малых частичек мате¬ 
рии. На этой почве и возникли теория относительнос¬ 
ти и квантовая механика. 

Но это вовсе не значит, что все сделанное пред¬ 
шествующими учеными перечеркивалось. Почти 
в каждой теории есть рациональное зерно, и она ре¬ 
шает какую-то часть проблемы. Это решение и вхо¬ 
дит в основу более совершенной теории. Да, класси¬ 
ческая физика не могла справиться с нагретым те¬ 
лом. Планк, введя в классическую термодинамику по¬ 
нятие дискретности, построил более полную теорию 
излучения, и призрак ультрафиолетовой смерти рас¬ 
сеялся сам собой. Да, классическая физика не могла 
объяснить явление фотоэффекта. Эйнштейн, разгадав 
прерывистую сущность света, объяснил его. 

Конечно, квантовая теория не всесильна. Объяс¬ 
нив процесс излучения нагретого тела и фотоэффект, 
она тем не менее до сих пор не может справиться 
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со многими загадками микромира. Но Эйнштейн счи- 
тал это не трагичным, а вполне естественным, отра¬ 
жающим двойственный характер природы материи. 
Вот почему волновая теория света Гюйгенса, хоть она 
и опиралась на ложное подобие световых волн со 
звуковыми, не была полностью ошибочной. Заблуж¬ 
дения Гюйгенса заставили Френеля искать выход из 
положения, и он нашел его в эфире, поперечными 
колебаниями которого считал свет. А так как свет — 
это действительно (в одной из своих сущностей) вол¬ 
на, то формулы Гюйгенса и Френеля верны и сегодня. 

Противоречия, которые возникали в ряде случаев 
из их теорий, конечно, беспокоили ученых. И настал 
момент, когда один из них, Максвелл, понял, что 
свет — это не продольные гюйгенсовские волны и не 
френелевские поперечные волны эфира, а сущест¬ 
вующие сами по себе электромагнитные волны — 
волны совершенно самостоятельного электромагнит¬ 
ного поля. И только благодаря тому, что традиции 
и научное мышление обладают большой инерцион¬ 
ностью, ученые еще долго не могли отказаться от 
механистического взгляда на мир. И Лорентц поне¬ 
воле сделал шаг назад, привязав абстрактные мак¬ 
свелловские электромагнитные волны к электро¬ 
нам — атомам электричества. Но это был и шаг впе¬ 
ред, так как впервые идея атомизма была введена 
в электрические явления. Это имело и другие поло¬ 
жительные последствия. Так как электромагнитное 
поле — это действительно и волна и частицы, то 
электронная теория Лорентца, ее математический ап¬ 
парат помог вычислить те величины (например, пока¬ 
затели преломления прозрачных тел), которые чисто 
волновой теории Максвелла приходилось, брать из 
опыта. Так происходит эволюция человеческих зна¬ 
ний: опыт поколений плюс свежий взгляд на вещи. 

Спор вокруг дерзкой идеи Максвелла, желание во 
что бы то ни стало сохранить вездесущий эфир под¬ 
готовили почву для возникновения теории относи¬ 
тельности. И теория поперечных колебаний эфира 
Френеля и теория Максвелла оставляли возможность 
определения скорости движения тел в эфире. Это 



экспериментально опроверг Майкельсон. После целой 
серии опытов он убедился, что это невозможно. Что¬ 
бы увязать этот факт с существующими взглядами, 
Фицджеральд и Лорентц придумали искусственную 
гипотезу. Эйнштейн же не стал топтаться на месте, 
а сделал решительный шаг. Он допустил кощунствен¬ 
ную мысль о том, что скорость света в пустоте всегда 
постоянна. 

Так, исходя из этого предположения и старой 
теории относительности Галилея, который утверждал, 
что в плавно движущихся телах невозможно измерить 
их абсолютную скорость, если не сравнивать ее со 
скоростью какого-нибудь другого тела, Эйнштейн 
пришел к выводу о том, что при скоростях, сравни¬ 
мых со скоростью света, понятия о времени, массе 
и размерах становятся понятиями относительными 
и законы физики, действующие при малых скоростях, 
неприемлемы при околосветовых. 

Как видите, законы классической физики не отме¬ 
нялись, но там, где они оказывались беспомощными, 
рождались новые идеи, которые составили фундамент 
сегодняшней физики. Наиболее обновлен фундамент 
физики микромира. Здесь классическая физика по¬ 
терпела наибольшее количество поражений. Если 
с макромиром она кое-как ладит, то в делах микро¬ 
мира она почти что не имеет права голоса. Она со¬ 
вершенно не в состоянии объяснить законы суще¬ 
ствования таких микротел, как элементарные части¬ 
цы. На этой почве возник целый ряд теорий и мето¬ 
дов (часто формальных), с помощью которых ученые 
пытаются понять строение ядра атома и микрочастиц. 
Окончательной теории элементарных частиц до сих 
пор нет. Это та область новой физики, где работы 
ведутся в три смены, днем и ночью. 

...Ученые продолжают непрестанный скромный и 
титанический труд. 

А пока расскажем о некоторых «безумных» идеях, 
о нескольких замечательных открытиях, потрясших 
человечество после 1927 года. Они покоятся на трех 
китах — квантовой теории, теории относительности 
и все более точном эксперименте. 


4 * 



С НЕБА 
НА ЗЕМЛЮ 


Радость видеть и пони¬ 
мать есть самый прекрас¬ 
ный дар природы. 

ЭЙНШТЕЙН 


ЗАГАДКА НЕБЕСНОЙ ЛАЗУРИ 

очему небо голубое?... 

Нет такого человека, ко- 
торый не задумался над 
этим хоть раз в жизни. 

Объяснить происхожде¬ 
ние цвета неба старались 
уже средневековые мыслите¬ 
ли. Некоторые из них пред¬ 
полагали, что синий цвет — 
это истинный цвет воздуха или какого-нибудь из со¬ 
ставляющих его газов. Другие думали, что настоя¬ 
щий цвет неба черный — такой, каким оно выглядит 
ночью. Днем же черный цвет неба складывается 
с белым — солнечных лучей, и получается... го¬ 
лубой. 

Сейчас, пожалуй, не встретишь человека, который, 
желая получить голубую краску, стал бы смешивать 
черную и белую. А было время, когда законы смеше¬ 
ния цветов были еще неясны. Их установил всего 
триста лет назад Ньютон. 

Ньютон заинтересовался и тайной небесной лазу¬ 
ри. Он начал с того, что отверг все предшествующие 
теории. 

Во-первых, утверждал он, смесь белого и черного 
никогда не образует голубого. Во-вторых, голубой 
цвет — это совсем не истинный цвет воздуха. Если 
бы это было так, то Солнце и Луна на закате каза¬ 
лись бы не красными, как это есть в действительно- 
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сти, а голубыми. Такими выглядели бы и вершины 
отдаленных снежных гор. 

Представьте, что воздух окрашен. Пусть даже 
очень слабо. Тогда толстый слой его действовал бы 
как окрашенное стекло. А если смотреть сквозь окра* 
шенное стекло, то все предметы покажутся такого 
же цвета, как это стекло. Почему же отдаленные 
снежные вершины представляются нам розовыми, 
а вовсе не голубыми? 

В споре с предшественниками правда была на 
стороне Ньютона. Он доказал, что воздух не ок- 
рашен. 

Но все же загадку небесной лазури он не разре¬ 
шил. Его смутила радуга, одно из самых красивых, 
поэтичных явлений природы. Почему она неожидан* 
но возникает и столь же неожиданно исчезает? Нью* 
тон не мог удовлетвориться бытовавшим суеверием: 
радуга — это знамение свыше, она предвещает хоро¬ 
шую погоду. Ой стремился отыскать' материальную 
причину каждого явления. Нашел он и причину ра- 
дуги. 

Радуга — это результат преломления света в дож¬ 
девых каплях. Поняв это, Ньютон сумел вычислить 
форму радужной дуги и объяснить последователь¬ 
ность цветов радуги. Его теория не могла объяснить 
лишь возникновение двойной радуги, но это удалось 
сделать лишь три века спустя при помощи очень 
сложной теории. 

Успех теории радуги загипнотизировал Ньютона. 
Он ошибочно решил, что голубая окраска неба и ра¬ 
дуга вызываются одной и той же причиной. Радуга 
действительно вспыхивает, когда лучи Солнца проби¬ 
ваются сквозь рой дождевых капель. Но ведь голу¬ 
бизна неба видна не только в дождь! Напротив, 
именно в ясную погоду, когда нет даже намека на 
дождь, небо особенно сине. Как же не заметил этого 
великий ученый? Ньютон думал, что мельчайшие во¬ 
дяные пузырьки, образующие по его теории только 
голубую часть радуги, плавают в воздухе при любой 
погоде. Но это было заблуждением. 



ПЕРВОЕ РЕШЕНИЕ 


Прошло почти 200 лет, и этим вопросом занялся 
другой английский ученый — Рэлей, не убоявшийся 
того, что задача оказалась не по силам даже вели¬ 
кому Ньютону. 

Рэлей занимался оптикой. А люди, посвятившие 
свою жизнь исследованию света, много времени про¬ 
водят в темноте. Посторонний свет мешает тончай¬ 
шим опытам, поэтому окна оптической лаборатории 
почти всегда затянуты черными, непроницаемыми 
шторами. 

Рэлей часами оставался в своей мрачной лабора¬ 
тории один на один с пучками света, вырывающими¬ 
ся из приборов. На пути лучей кружились как жи¬ 
вые пылинки. Они были ярко освещены и поэтому 
выделялись на темном фоне. Ученый, возможно, по¬ 
долгу в задумчивости следил за их плавными движе¬ 
ниями, подобно тому как следит человек за игрой 
искр в камине. 

Не эти ли пылинки, танцующие в лучах света, под¬ 
сказали Рэлею новую мысль о происхождении цве¬ 
та неба? 

Еще в глубокой древности стало известно, что свет 
распространяется прямолинейно. Это важное откры¬ 
тие мог сделать уже первобытный человек, наблюдая, 
как, пробиваясь сквозь щели шалаша, солнечные лу¬ 
чи падают на стены и пол. 

Но вряд ли его беспокоила мысль, почему же он 
видит световые лучи, глядя на них сбоку. А тут 
есть над чем задуматься. Ведь солнечный свет идет 
лучом от щели к полу. Глаз же наблюдателя рас¬ 
положен в стороне и тем не менее видит этот свет. 

Мы видим и свет от прожектора, направленного 
в небо. Это значит, часть света каким-то образом 
отклоняется от прямого пути и направляется в наш 
глаз. 

Что же заставляет его свернуть с пути? Оказы¬ 
вается, те самые пылинки, которыми полон воздух. 
В наш глаз попадают лучи, рассеиваемые пылинка¬ 
ми; лучи, которые, встречая препятствия, сворачива- 
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ют с дороги и распространяются по прямой от рас¬ 
сеивающей пылинки к нашему глазу. 

«Не эти ли пылинки окрашивают небо в голубой 
цвет?» — подумал однажды Рэлей. Он провел мате¬ 
матический расчет, и догадка превратилась в уве¬ 
ренность. Он нашел объяснение синего цвета неба, 
красных зорь и голубой дымки! Ну конечно же, мель¬ 
чайшие пылинки, размеры которых меньше длины 
волны света, рассеивают солнечный свет и тем силь¬ 
нее, чем короче длина его волны, — объявил Рэлей 
в 1871 году. А так как фиолетовые и синие лучи 
в видимом солнечном спектре имеют самую малень¬ 
кую длину волны, то они рассеиваются наиболее 
сильно, придавая небу голубую окраску. 

Этому расчету Рэлея подчинились Солнце и снеж¬ 
ные вершины. Они даже подтвердили теорию учено¬ 
го. На восходе и закате, когда солнечный свет про¬ 
ходит через наибольшую толщу воздуха, фиолетовые 
и синие лучи, говорит теория Рэлея, рассеиваются 
наиболее сильно. При этом они отклоняются от пря¬ 
мого пути и не попадают в глаза наблюдателю. На¬ 
блюдатель видит главным образом красные лучи, ко¬ 
торые рассеиваются гораздо слабее. Поэтому на 
восходе и закате солнце кажется нам красным. 
По той же причине кажутся розовыми и вершины 
отдаленных снежных гор. 

Глядя же на чистое небо, мы видим сине-голубые 
лучи, отклоняющиеся вследствие рассеяния от прямо¬ 
линейного пути и попадающие в наши глаза. Да и 
дымка, которую мы иногда видим у горизонта, тоже 
кажется нам поэтому голубой. 


ДОСАДНЫЙ ПУСТЯК 

Не правда ли, красивое объяснение? Им так ув¬ 
лекся сам Рэлей, ученые так поразились стройности 
теории и победе Рэлея над Ньютоном, что никто из 
них не заметил одной простой вещи. А этот пустяк 
тем не менее должен был совершенно изменить их 
оценку. 



Кто же будет отрицать, что вдали от города, где 
в воздухе гораздо меньше пыли, голубой цвет неба 
особенно чист и ярок? Трудно было отрицать это и 
самому Рэлею. Следовательно... не пылинки рассеи¬ 
вают свет? Тогда что же? 

Он снова пересмотрел все свои расчеты и убедил¬ 
ся, что его уравнения верны, но это значит, что рас¬ 
сеивающими частицами действительно являются не 
пылинки. Кроме того, пылинки, которые присутству¬ 
ют в воздухе, гораздо больше длины волны света, и 
расчеты убедили Рэлея, что большое скопление их 
не усиливает голубизну неба, а, наоборот, ослабляет. 
Рассеяние света на крупных частицах слабо зависит 
от длины волны и поэтому не вызывает изменения 
его окраски. 

При рассеянии света на крупных частицах и рас¬ 
сеянный и прошедший свет остается белым, поэтому 
появление в воздухе крупных частиц сообщает небу 
белесый цвет, а скопление большого количества круп¬ 
ных капелек обусловливает белый цвет облаков и 
тумана. Это легко проверить, на обычной папиросе. 
Дым, выходящий из нее со стороны мундштука, всег¬ 
да кажется белесым, а дым, поднимающийся с ее го¬ 
рящего конца, имеет голубоватый цвет. 

Мельчайшие частицы дыма, поднимающегося над 
горящим концом папиросы, имеют размеры меньшие, 
чем длина световой волны, и в соответствии с теори¬ 
ей Рэлея рассеивают преимущественно фиолетовый 
и синий цвет. Но при прохождении через узкие кана¬ 
лы в толще табака частицы дыма слипаются между 
собой (коагулируют), объединяясь в более круп¬ 
ные комочки. Размеры многих из них становятся 
больше, чем длины волн света, и они рассеивают 
все волны света примерно одинаково. Именно поэто¬ 
му дым, идущий со стороны мундштука, кажется 
белесым. 

Да, спорить и защищать теорию, основанную на 
пылинках, было бесполезно. 

Итак, загадка голубого цвета неба снова возник¬ 
ла перед учеными. Но Рэлей не сдавался. Если го¬ 
лубой цвет неба тем более чист и ярок, чем чище 
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атмосфера, рассуждал он, значит окраска неба не 
может быть обусловлена не чем иным, как молеку¬ 
лами самого воздуха. Молекулы воздуха, писал он 
в своих новых статьях, — вот те мельчайшие части¬ 
цы, которые рассеивают свет солнца! 

На этот раз Рэлей был очень осторожен. Прежде 
чем сообщить о своей новой идее, он решил прове¬ 
рить ее, каким-нибудь образом сверить теорию 
с опытом. 

Случай представился в 1906 году. Рэлею помог 
американский астрофизик Аббот, изучавший голубое 
свечение неба в обсерватории на горе Маунт-Виль- 
сон. Обрабатывая результаты измерения яркости 
свечения неба на основе теории рассеяния Рэлея, 
Аббот подсчитал число молекул, содержащихся 
в каждом кубическом сантиметре воздуха. Получи¬ 
лось грандиозное число! Достаточно сказать, что если 
раздать эти молекулы всем людям, населяющим зем¬ 
ной шар, то каждому достанется по 10 с лишним 
миллиардов этих молекул. Короче говоря, Аббот 
обнаружил, что в каждом кубическом сантиметре 
воздуха при нормальной температуре и давлении ат¬ 
мосферы содержится 27 миллиардов раз по миллиар¬ 
ду молекул. 

Количество молекул в кубическом сантиметре га¬ 
за можно определить разными способами на основе 
совершенно различных и независимых между собой 
явлений. Все они приводят к близко совпадающим 
результатам и дают число, называемое числом Ло- 
шмидта. 

Это число хорошо знакомо ученым, и не раз оно 
служило мерилом и контролем при объяснении яв¬ 
лений, происходящих в газах. 

И вот число, полученное Абботом при измерении 
свечения неба, с большой точностью совпало с чис¬ 
лом Лошмидта. А ведь он при расчетах пользовался 
теорией рассеяния Рэлея. Таким образом, это нагляд¬ 
но доказывало, что теория верна, молекулярное рас¬ 
сеяние света действительно существует. 

Казалось, теория Рэлея была надежно подтвержу 
дена опытом; все ученые считали ее безупречной. 



Она стала общепризнанной и вошла во все учебни¬ 
ки оптики. Можно было вздохнуть спокойно: нако¬ 
нец-то найдено объяснение явления — такого при¬ 
вычного и вместе с тем загадочного. 

Тем более удивительно, что в 1907 году на стра¬ 
ницах известного научного журнала вновь был по¬ 
ставлен вопрос: почему же небо голубое?!. 


СПОР 

Кто же дерзнул подвергнуть сомнению общепри¬ 
знанную рэлеевскую теорию? 

Как ни странно, это был один из самых горячих 
поклонников и почитателей Рэлея. Пожалуй, никто 
так не ценил и не понимал Рэлея, не знал так хоро¬ 
шо его работ, не интересовался его научным творче¬ 
ством так, как молодой русский физик Леонид Ман¬ 
дельштам. 

— В характере ума Леонида Исааковича,— 
вспоминал впоследствии другой советский ученый, 
академик Н. Д. Папалекси, — было много общего 
с Рэлеем. И не случайно, что пути их научного твор¬ 
чества часто шли параллельно и неоднократно пере¬ 
крещивались. 

Перекрестились они и на сей раз, в вопросе о про¬ 
исхождении цвета неба. До этого Мандельштам в ос¬ 
новном увлекался радиотехникой. Для начала наше¬ 
го века это была совершенно новая область науки, 
и в ней мало кто разбирался. После открытия 
А. С. Попова (в 1895 году) прошло всего несколько 
лет, и здесь был непочатый край работы. За корот¬ 
кий период Мандельштам выполнил много серьезных 
исследований в области электромагнитных колеба¬ 
ний применительно к радиотехническим устройствам. 
В 1902 году он защитил диссертацию и в двадцать 
три года получил степень доктора натуральной фи¬ 
лософии Страсбургского университета. 

Занимаясь вопросами возбуждения радиоволн, 
Мандельштам, естественно, изучал труды Рэлея, ко¬ 
торый был признанным авторитетом в исследовании 



колебательных процессов. И молодой доктор понево¬ 
ле познакомился с проблемой окраски неба. 

Но, познакомившись с вопросом окраски неба, 
Мандельштам не только показал ошибочность, или, 
как он сам говорил, «недостаточность» общепризнан¬ 
ной теории молекулярного рассеяния света Рэлея, не 
только раскрыл тайну голубого цвета неба, но и по¬ 
ложил начало исследованиям, которые привели к од¬ 
ному из важнейших открытий физики XX века. 

А началось все с заочного спора с одним из круп¬ 
нейших физиков, отцом квантовой теории, М. План¬ 
ком. Когда Мандельштам познакомился с теорией 
Рэлея, она захватила его своей недоговоренностью 
и внутренними парадоксами, которых, к удивлению 
молодого физика, не замечал старый, многоопытный 
Рэлей. Особенно отчетливо выявилась недостаточ¬ 
ность теории Рэлея при анализе другой теории, по¬ 
строенной на ее основе Планком для объяснения 
ослабления света при его прохождении через опти¬ 
чески однородную прозрачную среду. 

В этой теории было принято за основу, что сами 
молекулы вещества, через которое проходит свет, 
являются источниками вторичных волн. На создание 
этих вторичных волн, утверждал Планк, тратится 
часть энергии проходящей волны, которая при этом 
ослабляется. Мы видим, что эта теория основывает¬ 
ся на рэлеевской теории молекулярного рассеяния 
и опирается на ее авторитет. 

Проще всего уяснить себе суть дела, рассматри¬ 
вая волны на поверхности воды. Если волна встре¬ 
чается с неподвижными или плавающими предме¬ 
тами (сваи, бревна, лодки и т. п.), то во все сторо¬ 
ны от этих предметов разбегаются мелкие волны. 
Это есть не что иное, как рассеяние. Часть энергии 
падающей волны расходуется на возбуждение вто¬ 
ричных волн, которые вполне аналогичны рассеян¬ 
ному свету в оптике. При этом первоначальная вол¬ 
на ослабляется — она затухает. 

Плавающие предметы могут быть намного мень¬ 
ше, чем длина волны, бегущей по воде. Даже 
мелкие зерна будут вызывать вторичные волны. Ко- 



нечно, по мере уменьшения размеров частиц образуе¬ 
мые ими вторичные волны ослабевают, но они все 
же будут забирать энергию основной волны. 

Примерно так представлял себе процесс ослабле¬ 
ния световой волны при прохождении ее через газ 
Планк, но роль зерен в его теории играли молекулы 
газа. * 

Этой работой Планка заинтересовался Ман¬ 
дельштам. 

Ход мыслей Мандельштама также можно пояс¬ 
нить с помощью примера волн на поверхности воды. 
Нужно лишь рассмотреть его более внимательно. 
Итак, даже мелкие зерна, плавающие на поверхности 
воды, являются источниками вторичных волн. Но что 
будет, если насыпать эти зерна так густо, что они 
покроют всю поверхность воды? Тогда окажется, что 
отдельные вторичные волны, вызванные многочислен¬ 
ными зернами, будут складываться так, что они пол¬ 
ностью погасят те части волн, которые бегут в сто¬ 
роны и назад, и рассеяние прекратится. Останется 
лишь волна, бегущая вперед. Она побежит вперед, 
совершенно не ослабляясь. Единственным результа¬ 
том присутствия всей массы зерен окажется некото¬ 
рое уменьшение скорости распространения первич¬ 
ной волны. Особенно важно, что все это не зависит 
от того, неподвижны ли зерна или они движутся по 
поверхности воды. Совокупность зерен будет дейст¬ 
вовать просто как нагрузка на поверхность воды, 
изменяя плотность ее верхнего слоя. 

Мандельштам произвел математический расчет 
для случая, когда число молекул в воздухе так вели¬ 
ко, что даже на таком маленьком участке, как длина 
световой волны, содержится очень большое число 
молекул. Оказалось, что при этом вторичные свето¬ 
вые волны, возбуждаемые отдельными хаотически 
движущимися молекулами, складываются так же, 
как волны на примере с зернами. Значит, в этом 
случае световая волна распространяется без рассея¬ 
ния и ослабления, но с несколько меньшей ско¬ 
ростью: Это опровергало теорию Рэлея, считавшего, 
что движение рассеивающих частиц во всех случаях 
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обеспечивает рассеяние волн, а значит, опровергало 
и основанную на ней теорию Планка. 

Так под фундаментом теории рассеяния был об¬ 
наружен песок. Все величественное здание заколеба¬ 
лось и грозило рухнуть. 


СОВПАДЕНИЕ 

Но как обстоит дело с определением числа Ло- 
шмидта из измерений голубого свечения неба? Ведь 
опыт подтверждал рэлеевскую теорию рассеяния! 

«Это совпадение должно рассматриваться как 
случайное», — писал Мандельштам в 1907 году в 
своей работе «Об оптически однородных и мутных 
средах». 

Мандельштам показал, что беспорядочное движе¬ 
ние молекул не может сделать газ однородным. На¬ 
оборот, в реальном газе всегда имеются мельчайшие 
разрежения и уплотнения, образующиеся в резуль¬ 
тате хаотического теплового движения. Вот они-то 
и приводят к рассеянию света, так как нарушают 
оптическую однородность воздуха. В той же работе 
Мандельштам писал: 

«Если среда оптически неоднородна, то, вообще 
говоря, падающий свет будет рассеиваться и в сто¬ 
роны». 

Но так как размеры неоднородностей, возникаю¬ 
щих в результате хаотического движения, меньше 
длины световых волн, то рассеиваться будут преиму¬ 
щественно волны, соответствующие фиолетовой и 
синей части спектра. А это приводит, в частности, 
к голубой окраске неба. 

Так была окончательно решена загадка небес¬ 
ной лазури. Теоретическая часть была разработана 
Рэлеем. Физическая природа рассеивателей была 
установлена Мандельштамом. 

Большая заслуга Мандельштама заключается 
в том, что он доказал, что предположение о совер¬ 
шенной однородности газа несовместимо с фактом 
рассеяния в нем света. Он понял, что голубой цвет 
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неба доказывает, что однородность газов только ка¬ 
жущаяся. Точнее, газы представляются однородными 
только при исследовании грубыми приборами, таки¬ 
ми, как барометр, весы или другие приборы, на ко¬ 
торые воздействуют сразу многие миллиарды моле¬ 
кул. Но световой луч ощущает несравнимо меньшие 
количества молекул, измеряемые лишь десятками 
тысяч. И этого достаточно, чтобы бесспорно уста¬ 
новить, что плотность газа непрерывно подвергает¬ 
ся небольшим местным изменениям. Поэтому одно¬ 
родная с нашей «грубой» точки зрения среда в 
действительности неоднородна. С «точки зрения 
света» она кажется мутной и поэтому рассеивает 
свет. 

Случайные местные изменения свойств вещества, 
образующиеся в результате теплового движения мо¬ 
лекул, теперь носят название флуктуаций. Выяснив 
флуктуационное происхождение молекулярного рас¬ 
сеяния света, Мандельштам проложил дорогу ново¬ 
му методу исследования вещества — флуктуацион- 
ному, или статистическому, методу, впоследствии 
развитому Смолуховским, Лорентцем, Эйнштейном 
и им самим в новый крупный отдел физики — стати¬ 
стическую физику. 


НЕБО ДОЛЖНО МЕРЦАТЬ! 

Итак, тайна голубого цвета неба была раскрыта. 

Но изучение рассеяния света на этом не пре¬ 
кратилось. Обратив внимание на почти неуловимые 
изменения плотности воздуха и объяснив окраску 
неба флуктуационным рассеянием света, Мандель¬ 
штам своим обостренным чутьем ученого обнаружил 
новую, еще более тонкую особенность этого про¬ 
цесса. 

Ведь неоднородности воздуха вызваны случайны¬ 
ми колебаниями его плотности. Величина этих слу¬ 
чайных неоднородностей, плотность сгустков меняется 
со временем. Поэтому, рассуждал ученый, должна 
меняться со временем и интенсивность — сила рас- 
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сеянного света! Ведь чем плотнее сгустки молекул, 
тем интенсивнее рассеянный на них свет. А так как 
эти сгустки возникают и исчезают хаотически, то 
небо, попросту говоря, должно мерцать! Сила его 
свечения и его цвет должны все время (но очень 
слабо) изменяться! Но разве кто-нибудь, когда-ни¬ 
будь замечал такое мерцание? Конечно, нет. 

Это эффект настолько тонкий, что простым гла¬ 
зом его не заметишь. 

Ни один из ученых тоже не наблюдал подобного 
изменения свечения неба. Не имел возможности про¬ 
верить выводы своей теории и сам Мандельштам. 
Организации сложнейших экспериментов препятст¬ 
вовали сначала скудные условия царской России, а 
потом трудности первых лет революции, иностран¬ 
ной интервенции и гражданской войны. 

В 1925 году Мандельштам стал заведующим ка¬ 
федрой в Московском университете. Здесь он встре¬ 
тился с выдающимся ученым и искусным экспе¬ 
риментатором Григорием Самуиловичем Ландсбер¬ 
гом. И вот, связанные глубокой дружбой и общими 
научными интересами, они вместе продолжили 
штурм тайн, скрытых в слабых лучах рассеянного 
света. 

Оптические лаборатории университета в те годы 
были еще очень бедны приборами. В университете 
не оказалось ни одного прибора, способного обнару¬ 
жить мерцание неба или те маленькие различия 
в частотах падающего и рассеянного света, которые, 
как предсказывала теория, являются результатом 
этого мерцания. 

Однако это не остановило исследователей. Они от¬ 
казались от мысли имитировать небо в лабораторных 
условиях. Это только усложнило бы и без того тон¬ 
чайший опыт. Они решили изучать не рассеяние бе¬ 
лого— сложного света, а рассеяние лучей одной, 
строго определенной частоты. Если они будут точно 
знать частоту падающего света, будет много легче 
искать те близкие к ней частоты, которые должны 
возникнуть при рассеянии. 

Кроме того, теория подсказывала, что наблюде- 



ния легче проводить в твердых телах, так как в них 
молекулы расположены гораздо теснее, чем в газах, 
а рассеяние тем больше, чем плотнее вещество. 

Начались кропотливые поиски наиболее подходя¬ 
щих материалов. Наконец выбор пал на кристаллы 
кварца. Просто потому, что крупные прозрачные кри¬ 
сталлы кварца доступнее, чем любые другие. 

Два года длились подготовительные опыты, отби¬ 
рались наиболее чистые образцы кристаллов, совер¬ 
шенствовалась методика, устанавливались признаки, 
по которым можно было бесспорно отличить рас¬ 
сеяние на молекулах кварца от рассеяния на случай¬ 
ных включениях, неоднородностях кристалла и за¬ 
грязнениях. 


ОСТРОУМИЕ И ТРУД 

Не обладая мощной аппаратурой для спектраль¬ 
ного анализа, ученые избрали остроумный обходный 
путь, который должен был дать возможность вос¬ 
пользоваться имеющимися приборами. 

Основной трудностью в этой работе было то, что 
на слабый свет, вызванный молекулярным рассеяни¬ 
ем, накладывался намного более сильный свет, рас¬ 
сеянный небольшими загрязнениями и другими де¬ 
фектами тех образцов кристаллов, которые удалось 
заполучить для опытов. Исследователи решили вос¬ 
пользоваться .тем, что рассеянный свет, образован¬ 
ный дефектами кристалла и отражениями от различ¬ 
ных частей установки, точно совпадает по частоте 
с падающим светом. Их же интересовал только свет 
с частотой, измененной в соответствии с теорией Ман¬ 
дельштама. Таким образом, задача состояла в том, 
чтобы на фоне этого намного более яркого света 
выделить свет измененной частоты, вызванный моле¬ 
кулярным рассеянием. 

Чтобы рассеянный свет имел величину, доступную 
регистрации, ученые решили освещать кварц самым 
мощным из доступных им осветительных приборов: 
ртутной лампой. 



Итак, свет, рассеянный в кристалле, должен со¬ 
стоять из двух частей: из слабого света измененной 
частоты, обусловленного молекулярным рассеянием 
(исследование этой части являлось целью ученых), 
и из гораздо более сильного света неизмененной ча¬ 
стоты, вызванного посторонними причинами (эта 
часть была вредной, она затрудняла исследование). 

Идея метода привлекала своей простотой: надо 
поглотить свет неизменной частоты и пропустить 
в спектральный аппарат только свет измененной ча¬ 
стоты. Но различия частоты составляли лишь не¬ 
сколько тысячных долей процента. Ни в одной лабо¬ 
ратории мира не существовало фильтра, способного 
разделить столь близкие частоты. Однако выход был 
найден. 

Рассеянный свет был пропущен через сосуд с па¬ 
рами ртути. В результате весь «вредный» свет «за¬ 
стрял» в сосуде, а свет «полезный» прошел без за¬ 
метного ослабления. Экспериментаторы при этом 
воспользовались одним уже известным обстоятельст¬ 
вом. Атом вещества, как утверждает квантовая фи¬ 
зика, способен излучать световые волны только впол¬ 
не определенных частот. Вместе с тем этот атом спо¬ 
собен и поглощать свет. Причем только световые 
волны тех частот, которые он сам может излу¬ 
чать. 

В ртутной лампе свет испускается парами ртути, 
светящейся под влиянием электрического разряда, 
происходящего внутри лампы. Если этот свет про¬ 
пустить через сосуд, также содержащий пары ртути, 
он будет почти полностью поглощен. Случится то, 
что предсказывает теория: атомы ртути в сосуде по¬ 
глотят свет, излучаемый атомами ртути в лампе. 

Свет от других источников, например от неоновой 
лампы, пройдет сквозь пары ртути невредимым. 
-На него атомы ртути даже не обратят внимания. 
Не будет поглощена и та часть света ртутной лампы, 
которая рассеялась в кварце с изменением длины 
волны. 

Вот этим-то удобным обстоятельством и восполь¬ 
зовались Мандельштам и Ландсберг. 

б «Безумные» идеи 65 



УДИВИТЕЛЬНОЕ ОТКРЫТИЕ 

В 1927 году начались решающие опыты. 

Ученые осветили кристалл кварца светом ртут- 
ной лампы, обработали результаты. И... удивились. 

Результаты опыта были неожиданны и необычны. 
Ученые обнаружили совсем не то, что ожидали, не 
то, что было предсказано теорией. Они открыли со¬ 
вершенно новое явление. Но какое? И не ошибка ли 
это? В рассеянном свете были обнаружены не ожи¬ 
даемые частоты, но частоты гораздо более высокие 
и более низкие. В спектре рассеянного света появи- 
лась целая комбинация частот, которых не было 
в падающем на кварц свете. Объяснить их появле¬ 
ние оптическими неоднородностями в кварце было 
просто невозможно. 

, Началась тщательная проверка. Опыты проводи¬ 
лись безупречно. Они были задуманы настолько ост¬ 
роумно, совершенно и изобретательно, что ими нель¬ 
зя было не восторгаться. 

— Так красиво и подчас гениально просто реша¬ 
лись Леонидом Исааковичем иной раз очень непро¬ 
стые технические задачи, что невольно у каждого 
из нас возникал вопрос; «Почему это раньше не при¬ 
шло мне в голову?» — рассказывает один из сотруд¬ 
ников. 

Разнообразные контрольные опыты упорно под¬ 
тверждали, что ошибки нет. На фотографиях спек¬ 
тра рассеянного света упорно появлялись слабые 
и тем не менее вполне явные линии, свидетельст¬ 
вующие о наличии в рассеянном свете «лишних» ча¬ 
стот. 

Многие месяцы ученые искали объяснение этому 
явлению. Откуда в рассеянном свете появились «чу¬ 
жие» частоты?! 

И настал день, когда Мандельштама осенила изу¬ 
мительная догадка. Это было удивительное откры¬ 
тие, то самое, которое и теперь считается одним из 
важнейших открытий XX века. 

Но й Мандельштам и Ландсберг пришли к еди¬ 
нодушному решению, что опубликовать это откры- 




тие можно лишь после солидной проверки, пос¬ 
ле исчерпывающего проникновения в глубь яв¬ 
ления. 

Завершающие опыты начались. 


С ПОМОЩЬЮ СОЛНЦА 

31 марта 1928 года вышел из печати очередной 
номер английского журнала «Иаіиге» («Природа»), 

16 февраля индийские ученые Ч. Н. Раман и 
К- С. Кришнан отправили из Калькутты в этот жур¬ 
нал телеграмму с коротким описанием своего от¬ 
крытия. 

В журнал «Природа» в те годы со всего света 
стекались письма о самых различных открытиях. 
Но не всякому сообщению суждено вызвать волнение 
среди ученых. Когда же из печати вышел номер 
с письмом индийских ученых, физики очень взволно¬ 
вались. Уже одно заглавие заметки — «Новый тип 
вторичного излучения» — возбуждало интерес. Ведь 
оптика — одна из старейших наук, открыть в ней что- 
нибудь неведомое в XX веке удавалось совсем не 
часто. 

Можно представить себе, с каким интересом ожи¬ 
дали физики всего мира новых писем из Калькутты. 

Их интерес в немалой степени подогревался и са¬ 
мой личностью одного из авторов открытия, Рамана. 
Это человек любопытной судьбы и незаурядной био¬ 
графии, очень сходной с эйнштейновской. Эйнштейн 
в молодости был простым преподавателем гимназии, 
а затем служащим патентного бюро. Именно в этот 
период он закончил самые значительные из своих 
работ. Раман, блестящий физик, тоже после оконча¬ 
ния университета вынужден был в течение десяти 
лет служить в департаменте финансов и лишь после 
этого был приглашен на кафедру Калькуттского уни¬ 
верситета. Раман скоро стал признанным главой ин¬ 
дийской школы физиков. 

Незадолго до описываемых событий Раман и 
Кришнан увлеклись любопытной задачей. Тогда еще 




нё улеглись страсти, вызванные в 1923 году откры¬ 
тием американского физика Комптона, который, изу¬ 
чая прохождение рентгеновых лучей через вещество, 
обнаружил, что часть этих лучей, рассеиваясь в сто¬ 
роны от первоначального направления, увеличивает 
длину своей волны. В переводе на язык оптиков 
можно сказать, что рентгеновы лучи, столкнувшись 
с молекулами вещества, меняли свой «цвет». 

Это явление легко объяснялось законами кванто¬ 
вой физики. Поэтому открытие Комптона явилось од¬ 
ним из решающих доказательств правильности мо¬ 
лодой квантовой теории. 

Нечто подобное, но уже в оптике, решили попы¬ 
таться обнаружить индийские ученые. Они хотели 
пропустить свет через вещество и посмотреть, как бу¬ 
дут рассеиваться его лучи на молекулах вещества 
и изменится ли при этом длина их волны. 

Как видите, вольно или невольно, индийские уче¬ 
ные поставили перед собой ту же задачу, что и 
советские ученые. Но цели у них были разные. 
В Калькутте искали оптическую аналогию эффекта 
Комптона. В Москве — опытного подтверждения ман- 
делыптамовского предсказания изменения частоты 
при рассеянии света на флуктуирующих неоднород¬ 
ностях. 

Раман и Кришнан задумали сложный опыт, так 
как ожидаемый эффект должен был быть чрезвы¬ 
чайно малым. Для опыта понадобился очень яркий 
источник света. И тогда они решили использовать 
солнце, собрав его лучи с помощью телескопа. 

Диаметр его объектива был равен восемнадцати 
сантиметрам. Собранный свет исследователи напра¬ 
вили через призму на сосуды, в которых помещались 
жидкости и газы, тщательно очищенные от пыли и 
других загрязнений. 

Но обнаружить ожидаемое малое удлинение вол¬ 
ны рассеянного света, пользуясь белым солнечным 
светом, содержащим практически все возможные 
длины волн, было безнадежно. Поэтому ученые ре¬ 
шили воспользоваться светофильтрами. Они постави¬ 
ли перед объективом сине-фиолетовый фильтр, а на- 
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блюдали рассеянный свет через желто-зеленый 
фильтр. Они справедливо решили, что то, что пропу¬ 
стит первый фильтр, застрянет во втором. Ведь жел¬ 
то-зеленый фильтр поглощает сине-фиолетовые лучи, 
пропускаемые первым фильтром. А оба, поставлен¬ 
ные друг за другом, должны поглощать весь падаю¬ 
щий свет. Если же в глаз наблюдателя и попадут 
какие-то лучи, то можно будет сказать с уверен¬ 
ностью, что они не были в падающем свете, а роди¬ 
лись в исследуемом веществе. 


КОЛУМБЫ 

И действительно, в рассеянном свете Раман : и 
Кришнан обнаружили лучи, проходящие через второй 
фильтр. Они зафиксировали лишние частоты. Это 
в принципе мог быть оптический эффект Комптона. 
То есть при рассеянии на молекулах вещества, на¬ 
ходящегося в сосудах, сине-фиолетовый свет мог из¬ 
менить свою окраску и стать желто-зеленым. Но это 
нужно было еще доказать. Могли же быть и другие 
причины, вызывающие появление желто-зеленого 
света. Например, он мог появиться в результате лю¬ 
минесценции — слабого свечения, которое часто воз¬ 
никает в жидкостях и твердых телах под действием 
света, тепла и других причин. Очевидно, было од¬ 
но— свет этот рожден вновь, он не содержался в па¬ 
дающем свете. 

Ученые повторили свой опыт с шестью различны¬ 
ми жидкостями и двумя типами паров. Они убеди¬ 
лись, что ни люминесценция, ни другие причины не 
играют здесь роли. 

Факт увеличения длины волны видимого света 
при рассеянии его в веществе казался Раману и 
Кришнану установленным. Казалось, поиски их увен¬ 
чались успехом. Они обнаружили оптическую анало¬ 
гию эффекта Комптона. 

Но чтобы опыты имели законченный вид и выво¬ 
ды были достаточно убедительными, надо было про¬ 
делать еще одну часть работы. Мало было обнару- 
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жить-изменение, длины волны. Надо было измерить 
величину этого изменения. Первое помог сделать 
светофильтр. Сделать второе он был бессилен. Здесь 
ученым понадобился спектроскоп — прибор, позво¬ 
ляющий измерить длину волны исследуемого света. 

И исследователи начали вторую часть, не менее 
сложную и кропотливую. Но и она удовлетворила 
их ожидания. Результаты снова подтвердили выво¬ 
ды первой части работы. Однако длина волны оказа¬ 
лась неожиданно большой. Гораздо большей, чем 
ожидалась. Исследователей это не смутило. 

Как не вспомнить здесь о Колумбе? Он стремился 
найти морской путь в Индию и, увидев землю, не 
сомневался в том, что достиг цели. Были ли у него 
основания усомниться в своей уверенности при виде 
краснокожих жителей и незнакомой природы Нового 
Света? 

Не так ли Раман и Кришнан, стремясь к обнару¬ 
жению эффекта Комптона в видимом свете, решили, 
что нашли его, исследовав свет, прошедший через 
их жидкости и газы?! Усомнились ли они, когда из¬ 
мерения показали неожиданно большее изменение 
длины волны рассеянных лучей? Какой вывод они 
сделали из своего открытия? 

По мнению индийских ученых, они нашли то, что 
искали. 23 марта 1928 года в Лондон полетела теле¬ 
грамма со статьей, названной «Оптическая аналогия 
эффекта Комптона». Ученые писали: «Таким образом, 
оптическая аналогия эффекта Комптона очевидна, за 
исключением того, что мы имеем дело с изменением 
длины волны много большим...» 

Заметьте: «много большим...» 


ТАНЕЦ АТОМОВ 

Работа Рамана и Кришнана была встречена ова¬ 
циями в среде ученых. Все справедливо восторгались 
их экспериментальным искусством. За это открытие 
Раман был удостоен в 1930 году Нобелевской 
премии. 
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К письму индийских ученых была приложена фо¬ 
тография спектра, на которой заняли свои места лж- 
нии, изображающие частоту падающего света и све¬ 
та, рассеянного на молекулах вещества. Эта фото¬ 
графия, по мнению Рамана и Кришнана, яснее ясно¬ 
го иллюстрировала их открытие. 

Когда на эту фотографию взглянули Мандель¬ 
штам и Ландсберг, они увидели почти точную копию 
фотографии, полученной ими! Но, познакомившись 
с объяснением ее, они сразу поняли, что Раман и 
Кришнан ошиблись. 

Нет, не эффект Комптона обнаружили индийские 
ученые, а явление совсем иное, то самое, которое уже 
много лет изучали советские ученые... 

Пока разрасталось волнение, вызванное открыти¬ 
ем индийских ученых, Мандельштам и Ландсберг за¬ 
канчивали контрольные опыты, подводили последние 
решающие итоги. 

И вот 6 мая 1928 года ими была отправлена в пе¬ 
чать статья. К статье была приложена фотография 
спектра. 

Кратко изложив историю вопроса, исследователи 
давали подробнейшее толкование открытого ими яв¬ 
ления. 

Так что же это было за явление, которое заста¬ 
вило помучиться и поломать себе головы немало 
ученых? 

Глубокая интуиция и ясный аналитический ум 
Мандельштама сразу подсказали ученому, что обна¬ 
руженные изменения частоты рассеянного света не 
могут быть вызваны теми межмолекулярными сила¬ 
ми, которые выравнивают случайные неоднократно¬ 
сти плотности воздуха. Ученому стало ясно, что при¬ 
чина, несомненно, кроется внутри самих молекул ве¬ 
щества, что явление вызвано внутримолекулярными 
колебаниями атомов, образующих молекулу. 

Такие колебания происходят с гораздо более вы¬ 
сокой частотой, чем те, что сопровождают образова¬ 
ние и рассасывание случайных неоднородностей сре¬ 
ды. Вот эти-то колебания атомов в молекулах и ска¬ 
зываются на рассеянном свете. Атомы как бы метят 
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его, оставляют на нем свои следы, зашифровывают 
дополнительными частотами. 

Это была красивейшая догадка, дерзкое вторже: 
лие мысли человека за кордон маленькой крепости 
природы — молекулы. И эта разведка принесла цен¬ 
нейшие сведения о ее внутреннем строении. 


РУКА ОБ РУКУ 

Итак, при попытке обнаружить малое изменение 
частоты рассеянного света, вызванное межмолекуляр¬ 
ными силами, было обнаружено большее изменение 
частоты, вызванное внутримолекулярными силами. 

Таким образом, для объяснения нового явления, 
которое получило название «комбинационное рас¬ 
сеяние света», достаточно было теорию молекулярно¬ 
го рассеяния, созданную Мандельштамом, дополнить 
данными о влиянии колебаний атомов внутри моле¬ 
кул. Новое явление оказалось открытым в результа¬ 
те развития идеи Мандельштама, сформулированной 
им еще в 1918 году. 

Да, недаром, как сказал академик С. И. Вавилов, 
«Природа одарила Леонида Исааковича совсем не¬ 
обычным прозорливым тонким умом, сразу замечав¬ 
шим и понимавшим то главное, мимо чего равнодуш¬ 
но проходило большинство. Так была понята флук- 
туационная сущность рассеяния света, так появилась 
идея об изменении спектра при рассеянии света, став¬ 
шая основой открытия комбинационного рассеяния». 

Впоследствии из этого открытия была извлечена 
огромнейшая пользу, оно получило ценное практиче¬ 
ское применение. 

В момент же открытия оно казалось лишь цен¬ 
нейшим вкладом в науку. 

А что же Раман и Кришнан? Как отнеслись они 
к открытию советских ученых да и к своему тоже? 
Поняли ли они, что открыли? 

Ответ на эти вопросы содержится в следующем 
письме Рамана и Кришнана, которое они отправили 
в печать через 9 дней после опубликования статьи 



советских ученых. Да, они поняли — наблюдавшееся 
ими явление не эффект Комптона. Это комбинаци¬ 
онное рассеяние света. 

После опубликования писем Рамана и Кришнана 
и статей Мандельштама и Ландсберга ученым всего 
мира стало ясно, что одно и то же явление независи¬ 
мо и практически одновременно сделано и изучает¬ 
ся в Москве и Калькутте. Но московские физики изу¬ 
чали его в кристаллах кварца, а индийские — в жид¬ 
костях и газах. 

И эта параллельность, конечно, не была случай¬ 
ной. Она говорит об актуальности проблемы, её 
большой научной важности. Не удивительно, что ре¬ 
зультаты, близкие к выводам Мандельштама и Ра¬ 
мана в конце апреля 1928 года, независимо друг от 
друга получили также французские ученые Рокар 
и Кабан. Через некоторое время ученые вспомнили, 
что еще в 1923 году чешский физик Смекалъ теоре¬ 
тически предсказал то же явление. Вслед за работой 
Смекаля появились теоретические изыскания Кра- 
мерса, Гейзенберга, Шредингера. 

По-видимому, лишь недостатком научной инфор¬ 
мации можно объяснить тот факт, что ученые мно¬ 
гих стран трудились над решением одной и той же 
задачи, даже не зная об этом. 


ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

Исследования комбинационного рассеяния не 
только открыли новую главу в науке о свете. Вместе 
с тем они дали мощное оружие технике. Промышлен¬ 
ность получила отличный способ изучения свойств 
вещества. 

Ведь частоты комбинационного рассеяния света 
являются отпечатками, которые накладываются на 
свет молекулами среды, рассеивающей свет. И в раз¬ 
ных веществах эти отпечатки неодинаковы. Именно 
это дало право академику Мандельштаму назвать 
комбинационное рассеяние света «языком молекул»’. 
Тем, кто сумеет прочитать следы молекул на лучах 
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света, определить состав рассеянного света, молеку¬ 
лы, пользуясь этим языком, расскажут о тайнах сво¬ 
его строения. 

На негативе фотоснимка комбинационного спект¬ 
ра нет ничего, кроме линий различной черноты. Но 
по этой фотографии специалист вычислит частоты 
внутримолекулярных колебаний, которые появились 
в рассеянном свете после прохождения его через 
вещество. Снимок расскажет о многих дотоле неве¬ 
домых сторонах внутренней жизни молекул: об их 
строении, о силах, связывающих атомы в молекулы, 
об относительных движениях атомов. Учась расши¬ 
фровывать спектрограммы комбинационного рассея¬ 
ния, физики учились понимать своеобразный «свето¬ 
вой язык», которым молекулы рассказывают о себе. 
Так новое открытие позволило глубже проникать во 
внутреннее строение молекул. 

В наши дни физики пользуются комбинационным 
рассеянием для изучения строения жидкостей, кри¬ 
сталлов и стекловидных веществ. Химики определя¬ 
ют этим методом структуру различных соединений. 

Методы исследования вещества, использующие 
явление комбинационного рассеяния света, разрабо¬ 
тали сотрудники лаборатории Физического институ¬ 
та имени П. Н. Лебедева Академии наук СССР, ко¬ 
торой руководил академик Ландсберг. 

Эти методы позволяют в условиях заводской ла¬ 
боратории быстро и точно производить количествен¬ 
ные и качественные анализы авиационных бензинов, 
продуктов крекинга, продуктов переработки нефти 
и многих других сложных органических жидкостей. 
Для этого достаточно осветить исследуемое вещест¬ 
во и определить спектрографом состав рассеянного 
им света. Кажется, очень просто. Но прежде чем 
этот метод оказался действительно удобным и быст¬ 
рым, ученым пришлось немало поработать над соз¬ 
данием точной, чувствительной аппаратуры. И вот 
почему. 

Из общего количества световой энергии, посту¬ 
пающей в изучаемое вещество, лишь ничтожная 
часть — примерно одна десятимиллиардная — при- 
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ходится на долю рассеянного света. А на комбина¬ 
ционное рассеяние редко приходится даже два-три 
процента этой величины. Видимо, поэтому само ком¬ 
бинационное рассеяние долго оставалось незамечен¬ 
ным. И не удивительно, что получение первых фото¬ 
графий комбинационного рассеяния требовало экс¬ 
позиций, продолжавшихся десятки часов. 

Современная же аппаратура, созданная в нашей 
стране, позволяет получить комбинационный спектр 
чистых веществ в течение нескольких минут, а иногда 
и секунд! Даже для анализа сложных смесей, в кото¬ 
рые отдельные вещества входят в количестве не¬ 
скольких процентов, обычно достаточно экспозиции, 
не превышающей часа. 

Прошло тридцать семь лет с тех пор, как язык 
молекул, записанный на фотопластинках, был открыт, 
расшифрован и понят Мандельштамом и Ландсбер¬ 
гом, Раманом и Кришнаном. С тех пор во всем мире 
ведется упорная работа по составлению «словаря» 
языка молекул, который оптики называют каталогом 
частот комбинационного рассеяния. Когда такой ка¬ 
талог будет составлен, расшифровка спектрограмм 
значительно облегчится и комбинационное рассеяние 
света еще полнее станет на службу науке и инду¬ 
стрии. 



Некоторые из великих 
открытий, продвинувших 
науку, можно назвать 
«легкими», однако не в 
смысле того, что их легко 
было сделать, а в том 
смысле, что, когда они со¬ 
вершены, их легко понять 
каждому. 

Ч. ДАРВИН 


В ТЕМНОТЕ 

лаз, оторвавшись от при¬ 
бора, встречал лишь тьму. 
В абсолютной темноте ра¬ 
ботали дни за днями мо¬ 
лодые энтузиасты, изучав¬ 
шие тридцать семь лет на¬ 
зад природу света. 

Изучать свет в темно¬ 
те! Что может быть неле¬ 
пее этого! Но тем не менее в начале тридцатых го¬ 
дов в здании Академии наук на набережной Невы 
ученые ежедневно входили в совершенно затемнен¬ 
ные комнаты и подолгу сидели в них, обдумывая 
предстоящие опыты. Да, они сидели в абсолютной 
темноте и ничего не делали. Они готовились. Подго¬ 
тавливали свои глаза. Лишь через час они ощупью 
подходили к заранее отрегулированным приборам и 
приступали к работе. 

Опыт начинался. Они смотрели и видели то, что 
совершенно невидимо для остальных людей. Они ви¬ 
дели свечение столь слабое, что его не мог воспри¬ 
нять ни один из приборов, существовавших в та 
время. 



НАПЕРЕГОНКИ 
СО СВЕТОЙ 


76 




Это были сотрудники и ученики Сергея Иванови¬ 
ча Вавилова, доказавшего, что человеческий глаз 
после часового пребывания в темноте способен ви¬ 
деть мельчайшие порции света, измеряемые всего 
десятками световых квантов. 

Советские оптики настойчиво изучали люминесцен¬ 
цию — странную способность некоторых веществ само¬ 
произвольно излучать слабый таинственный свет. 

Такое самосвечение наблюдают не только уче¬ 
ные. Помните светлячков, то вспыхивающих, то ис¬ 
чезающих в ночной листве? А тому, кто бывал лет¬ 
ней ночью на южном море, не забыть серебристой 
вуали, окутывающей тело пловца, подводную часть 
лодки, превращающей в фейерверк взбитые веслом 
каскады брызг. 

Светящиеся в темноте стрелки и цифры часов, 
а также авиационных приборов... Портреты и пей¬ 
зажи, писанные светящимися красками... Почему 
все это светится? Какая невидимая рука поджига¬ 
ет вещество изнутри? 

Эту-то загадку и разгадывали Вавилов и его уче¬ 
ники. 


СТРАННОЕ СВЕЧЕНИЕ 

...Молодые люди, впервые приходящие сегодня 
на лекции профессора члена-корреспондента Акаде¬ 
мии наук СССР Павла Алексеевича Черенкова, 
обычно не знают, что курс экспериментальной физи¬ 
ки им будет читать ученый, открывший эффект Черен¬ 
кова. Ведь для молодежи эффект Черенкова так 
же стар, как и эффект Доплера и другие явления, 
волнующие воображение многих поколений студентов. 

Но вот звонок, и в аудиторию входит спортивно¬ 
го вида человек. Лекция его увлекает так, как мо¬ 
жет увлечь лишь рассказ активного участника ин¬ 
тересных событий... 

В 1932 году, в то время, когда начинающий фи¬ 
зик Павел Черенков изучал свечение растворов 
ураниловых солей под влиянием гамма-лучей радия, 
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многие стороны явления люминесценции были неяс¬ 
ны. Всякое оригинальное наблюдение имело здесь 
цену. Но основным было выявление новых, неизвест¬ 
ных ранее закономерностей. 

Приходя утром в лабораторию и подготавливая 
глаза, Черенков обдумывал очередной опыт. 

Как будет изменяться свечение знакомого раство¬ 
ра, если добавить в него еще соли? Что будет, если 
разбавить раствор водой? Конечно, яркость свече¬ 
ния должна измениться. Но важен точный закон. 
Необходимо установить зависимость яркости свече¬ 
ния от концентрации светящегося вещества. 

Эксперимент начинался. 

По мере ослабления свечения приходилось при¬ 
нимать меры для того, чтобы, опыт был безупреч¬ 
ным. Ведь под действием радиоактивного излучения 
могли светиться и стенки сосуда, в котором налит 
раствор. Но просто вылить раствор и изучать све¬ 
чение стенок пустого сосуда нельзя. Условия при 
переходе света из стекла в воздух резко отличаются 
от условий его перехода из стекла в раствор. 

Решение принято. Нужно заменить раствор чис¬ 
той водой. По всем оптическим свойствам, кроме, 
конечно, способности к люминесценции, вода очень 
мало отличается от слабого раствора. 

Опыт поставлен. В сосуде дистиллированная во¬ 
да. Но, оказывается, свечение наблюдается и в этом 
случае! 

Что это, недостаток методики или результат пе¬ 
реутомления глаз? А может быть, дистиллированная 
вода, которой он пользовался, недостаточно чиста? 
Прежде всего спокойствие и контрольные опыты. 

Все начинается сначала. Он берет тщательно очи¬ 
щенную воду и заменяет стеклянный сосуд на плати¬ 
новый. Вода дважды дистиллирована и практически 
не содержит примесей. Он терпеливо сидит в темно¬ 
те, восстанавливая остроту зрения. Опыт начинается 
и приводит его к тому же. В растворе нет ни следа 
ураниловой соли, но свечение сохраняется. Ему не 
удается отделить мешающий свет от люминесценции 
раствора. Что же дальше? 

78 



ТЕМПЕРАМЕНТ ПРОТИВ ФАНТА 

Проходят дни за днями. Слухи о странных опы¬ 
тах Черенкова облетели весь институт. Товарищи 
встречают его то сочувственным, то насмешливым 
вопросом: 

— Все еще светится? 

Молодые и старые физики захаживали в лабора¬ 
торию к Черенкову, чтобы собственными глазами 
увидеть странное свечение, которое никто еще не за¬ 
мечал. Приходили поразмыслить, дать совет. 

Черенков не находил себе места. Ведь, столкнув¬ 
шись с неожиданным в результатах опыта, ученые 
обычно меньше всего думают, что эти странности при¬ 
несут им Нобелевскую премию. Прежде всего экспе¬ 
риментатор ищет возможную ошибку. И он будет 
повторять неудавшийся опыт до тех пор, пока не 
устранит погрешность или не убедится, что его наблю¬ 
дения не результат ошибки, а скрытая дотоле зако¬ 
номерность. 

Проходили недели, месяцы, а Черенков все бился 
над загадкой непонятного, упорного свечения. Что же 
делать, как быть дальше? 

Здесь возможно множество путей. Выбор их зави¬ 
сит от индивидуальности ученого, от его кругозора, 
от интуиции, наконец от темперамента. Многие сове¬ 
туют Черенкову бросить эту чепуху, отдохнуть, за¬ 
няться другим. 

Но Черенков хочет прежде всего ясности. Он дол¬ 
жен узнать, почему не удался его опыт, чем вы¬ 
зывается свечение, которое он видит. Почему све¬ 
тится дистиллированная вода? Ведь до сих пор счи¬ 
талось, что она не способна к люминесценции. 
Однако... Он не может ничего сказать, пока не убе¬ 
дится в том, что вода действительно чиста. Мо¬ 
жет быть, все дело в стекле? Может быть, стекло, 
хотя и слабо, растворяется в воде и дает это све¬ 
чение? 

Черенков тщательно сушит свой прибор и нали¬ 
вает в него другую жидкость. Все то же. 

Долой стекло! Он берет чистейший платиновый 
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тигель. Под его дно он кладет ампулу с большим, 
чем раньше, количеством радия. Гамма-лучи от ста 
четырех миллиграммов радия проходят через дно 
тигля в жидкость. Сверху на жидкостію направлен 
объектив прибора. Жидкость предельно чиста, а све¬ 
чение почти не ослабело. Теперь он уверен: яркое 
свечение концентрированных растворов — это лю¬ 
минесценция. Слабое свечение чистых жидкостей 
имеет другую природу. Но он продолжает свои ис¬ 
следования. 

И вот молодой ученый докладывает о своей 
работе. Шестнадцать чистейших жидкостей — ди¬ 
стиллированная вода, различные спирты, толуол 
И другие — обнаружили слабое свечение под 
действием гамма-лучей радия. В отличие от ра¬ 
нее известного это свечение не распространяет¬ 
ся во все стороны подобно свету от лампы, 
а видно лишь в узком конусе, вдоль направления 
гамма-лучей. 

Установлено, что во всех этих жидкостях яркость 
свечения почти одинакова. Сильнее всего она в че¬ 
тыреххлористом углероде, слабее — в изобутиловом 
спирте. Но разница невелика — всего 25 процентов. 
Он добавлял во все жидкости азотнокислое серебро, 
йодистый калий и другие сильнейшие тушители лю¬ 
минесценции. Никакого эффекта — свечение не пре¬ 
кращалось. Он нагревал жидкости, это сильно влияет 
на люминесценцию, но яркость свечения не изменя¬ 
лась. Теперь он может поручиться, что это не люми¬ 
несценция. 

В 1934 году, после двух лет тщательного исследо¬ 
вания, в «Докладах Академии наук СССР» появ¬ 
ляется статья^ Черенкова об открытии нового типа 
свечения. 

Сейчас черенковское излучение может увидеть 
каждый посетитель Выставки достижений народно¬ 
го хозяйства в Москве. Здесь под пятиметровой тол¬ 
щей воды мягко сияет экспериментальный атомный 
реактор. Свечение, окружающее его, — это черенков¬ 
ское излучение, вызываемое в воде мощным радиоак¬ 
тивным излучением реактора. 
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что он видит? 


Волга рождается среди Валдайской возвышенно¬ 
сти в виде маленького родника. Не скоро она разли¬ 
вается могучей рекой, поражающей своей мощью. 

Новое открытие вошло в науку не без труда. Мно¬ 
гие ученые, в том числе и крупные, сомневались, счи¬ 
тали, что опыты поставлены не чисто. 

В то время уже было установлено, что люминес¬ 
ценция вызывается не самими гамма-лучами, а элек¬ 
тронами, освобождающимися под их влиянием внутри 
жидкости. Электроны ударом возбуждают атомы 
растворенного вещества. В ответ атомы излучают 
свет. Таков механизм люминесценции, утверждали 
специалисты, и нечего тут мудрить. 

Черенков не спорил. Он работал. Он продолжал 
ставить опыты. А опыты красноречивее слов. 

Поместив свой прибор в магнитное поле, Черен¬ 
ков доказал, что и «его» свечение тоже вызывается 
электронами, выбиваемыми гамма-лучами радия из 
атомов жидкости. 

— Вот видите! Это же типичная люминесцен¬ 
ция, — говорили его «противники». — Что же вы упи¬ 
раетесь? 

— Нет, не люминесценция, — настойчиво повторял 
Черенков. 

И следующим опытом он опять подтверждал свое 
мнение, получив конусообразное свечение чистых 
жидкостей под действием уже не гамма-, а бета-лу¬ 
чей, то есть быстрых электронов, выделяющихся при 
радиоактивном распаде. 

Целым каскадом экспериментов Черенков про¬ 
должал доказывать, что открытое им свечение не 
люминесценция. 

Его поддерживал и научный руководитель — ака¬ 
демик Вавилов, крупнейший специалист в области 
люминесценции. Сергей Иванович высказал предпо¬ 
ложение, что свечение вызвано резким торможением 
электронов в жидкости, явлением, уже известным фи¬ 
зикам. Но. дальнейшие наблюдения опровергли эту 
догадку. 






, Иногда факт отказывается прдтвердить теоре¬ 
тическое истолкование, которое ему хотели дать, — 
сказал как-то по другому случаю французский ученый 
Луи де Бройль. 

Весь небольшой коллектив лаборатории размыш¬ 
лял над загадкой. Но эксперименты по-прежнему вел 
один Черенков. 

Почти три года ушли на проведение тщательных 
исследований. Усилив источник гамма-лучей до 
794 миллиграммов радия, Черенков добился увеличе¬ 
ния яркости эффекта и получил фотографии таинст¬ 
венного излучения. Но никакие опыты по-прежнему 
не могли непосредственно выявить природу свечения, 
установить его происхождение, объяснить механизм 
его возникновения. Было совершенно надежно доказа¬ 
но лишь то, что свечение вызывается электронами, 
летящими внутри чистой, неспособной к люминесцен¬ 
ции жидкости. Учитель и ученик были убеждены 
в том, что свечение имеет своеобразную, пока неиз¬ 
вестную, природу и его источником являются быст¬ 
рые электроны. 

Это был один из тех случаев, когда следующий 
шаг должна была сделать теория. 

Тут Черенкову посчастливилось. Его опыты при¬ 
влекли внимание двух физиков, которым суждено 
было стать выдающимися учеными нашего времени. 
Одним из них был Илья Михайлович Франк, ныне 
член-корреспондент Академии наук СССР. Он в оди¬ 
наковой степени тяготел и к эксперименту и к тео¬ 
рии. Он как бы сцементировал всю тройку. Стал свя¬ 
зующим звеном между двумя «полюсами» — «чи¬ 
стым» экспериментатором Черенковым и «чистым» 
теоретиком Таммом. Уже тогда Игорь Евгеньевич обе¬ 
щал сделаться тем, кем стал академик Тамм для со¬ 
временной физики: идущим впереди. Игорь Евгенье¬ 
вич стал во главе тройки. 

Три молодых исследователя еще не знали, что 
дружба их закрепится на много лет. Что за ее пле¬ 
чами будет много покоренных вершин и в науке и 
в альпинизме. Они не подозревали, что вместе взой¬ 
дут на «Пик Тамма» —так окрестили впоследствии 
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ученики Игоря Евгеньевича одну из безымянных вер¬ 
шин Алтая. Если бы наши герои знали, что в день 
60-летия друзья преподнесут Тамму альпинистскую 
палатку с надписью: 

Идет к вершинам Игорь Тамм, 

А мы за Таммом по пятам, — 

они, возможно, сделали бы эти слова своим девизом. 

Объектом первого совместного восхождения зна¬ 
менитое ныне трио выбрало черенковское свечение. 


УДАРНАЯ СВЕТОВАЯ ВОЛНА 

Что же увидели ученые с вершины? 

Катер разрезает гладкую поверхность воды, и по 
обе стороны от него, подобно журавлиному клину, 
разбегаются две волны. Если бы недалеко один от 
другого с одинаковыми скоростями шли два катера, 
можно было бы заметить, что они образуют одинако¬ 
вые волны. Если же один из катеров идет быстрее 
другого, то образуемые им волны разбегаются под 
более острым углом. 

Если скорость катера уменьшается, то угол, под 
которым разбегаются носовые волны, увеличивается. 
Когда же его скорость становится меньшей, чем ско¬ 
рость движения волн на поверхности воды, носовые 
волны исчезают совсем. 

Понять механизм образования носовой волны не¬ 
трудно. Бросим в воду камень. От места его падения 
во все стороны побегут круги. Сколько раз ни кидать 
камни в одно и то же место, ничего похожего на но¬ 
совую волну не получится. Лишь круглые кольца 
волн будут одно за другим разбегаться от места па¬ 
дения камней. Но если кидать камни с грузовика, 
едущего по берегу быстрее, чем бегут волны по по¬ 
верхности воды, картина изменится. Круги, образую¬ 
щиеся от падения отдельных камней, будут накла¬ 
дываться один на другой и образуют полное подобие 
носовой волны. Отдельные круговые волны склады¬ 
ваются воедино, образуя две большие волны, разбе- 
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гающиеся под углом, который зависит от скорости 
движения грузовика. В остальных направлениях от¬ 
дельные круги гасят друг друга. 

Попросим, чтобы шофер вел грузовик по берегу 
очень медленно, и повторим опыт. Теперь отдельные 
круги не смогут пересечься. Ведь все волны бегут 
с одинаковыми скоростями, а значит, круги не мо¬ 
гут догнать друг друга и наложиться один на дру¬ 
гой. Они разбегаются таким образом, что круги, об¬ 
разовавшиеся от падения первых камней, всегда оста¬ 
ются снаружи остальных. 

Совершенно так же обстоит дело при движении 
катера. Разрезая форштевнем воду, катер образует 
волны. Если катер идет со скоростью, большей, чем 
скорость волн, то в результате их сложения образу¬ 
ются носовые волны. 

Носовые волны образуются не только на поверх¬ 
ности воды, но и во всяком другом случае, когда ис¬ 
точник перемещается быстрее, чем бегут образуемые 
им волны. Пули и снаряды, скорость которых больше 
скорости звука в воздухе, образуют волну, тянущую¬ 
ся за ними в виде узкого конуса. Такие же волны об¬ 
разуются за самолетом, летящим со сверхзвуковой 
скоростью. 

Сильная сжимаемость воздуха, сопровождающая¬ 
ся его нагреванием при сжатии, придает воздушной 
носовой волне особые свойства. По мере возникнове¬ 
ния такой волны ее фронт становится все более кру¬ 
тым, скачок давления на ее фронте все более увели¬ 
чивается. Вследствие этого носовая волна в воздухе 
приобретает особенности ударной волны, образуемой 
при взрыве. 

На заре сверхзвуковой авиации многие удивля¬ 
лись взрывам, раздававшимся особенно часто при яс¬ 
ной погоде. Передавали друг другу различные вари¬ 
анты происхождения этих таинственных взрывов. 
Упоминались и аварии самолетов, и взрывы светиль¬ 
ного газа, и многое другое. 

Теперь все знают, что эти мощные удары вызыва¬ 
ются не взрывом, а ударной волной — носовой вол¬ 
ной, тянущейся за сверхзвуковым самолетом. Мощ- 
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ность этих волн так велика, что во избежание 
несчастных случаев сверхзвуковые самолеты не сбли¬ 
жаются с обычными самолетами и не летают на ма¬ 
лых высотах над населенными пунктами. 

Опыт показал, что, летя на бреющем полете, 
сверхзвуковой самолет буквально звуком вышибает 
окна и двери в домах, разрушает легкие постройки 
и опрокидывает стоящие на земле самолеты. В свя¬ 
зи с этой особенностью за рубежом даже возникали 
проекты создания самолетов-штурмовиков, воздей¬ 
ствующих на противника ударной волной. 

Но вернемся к загадочному черенковскому излу¬ 
чению. Теперь вы не удивитесь, когда узнаете, что из¬ 
лучение, открытое Черенковым, не что иное, как удар¬ 
ная световая волна! 


КАК ВЗМАХ РАКЕТКИ 

Конечно, вы можете возразить, что для образова¬ 
ния ударной звуковой волны самолет или снаряд 
должен лететь быстрее звука. И добавите: значит, 
для образования ударной световой волны электрон 
тоже должен лететь быстрее света? Но как это может 
быть? Ведь Эйнштейн еще полвека назад доказал, 
что ни одно тело, ни одна элементарная частица не 
могут передвигаться со скоростью, превосходящей 
скорость света в пустоте. 

Эта-то последняя оговорка и спасает положение. 

Дело в том, что в веществе свет распространяется 
медленнее, чем в пустоте, а в некоторых веществах 
даже намного медленнее. Поэтому ничто не препят¬ 
ствует электрону, обладающему достаточной энерги¬ 
ей, обогнать световую волну, бегущую в веществе. 
А при этом уже может образоваться ударная свето¬ 
вая волна — излучение Черенкова — Вавилова. 

Теорию, объясняющую возникновение черенков- 
ского излучения, Тамм и Франк создали в 1937 году. 
Они неопровержимо доказали, что Черенков действи¬ 
тельно открыл совершенно новый вид светового из¬ 
лучения. 
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Как же объяснили они увиденное Черенковым? 

Когда жидкость, даже простая дистиллированная 
вода, облучается гамма-лучами радия, эти лучи вы¬ 
бивают из атомов жидкости электроны. А так как 
электроны — крошечные сгустки материи — очень 
легки, то удар кванта гамма-лучей действует на них, 
как удар ракетки на теннисный мяч. Вот почему элек¬ 
троны вылетают из атомов с колоссальными скоро¬ 
стями. 

Электрон, летящий в жидкости, сильно взаимодей¬ 
ствует с атомами, лежащими вблизи его пути. Элек¬ 
троны этих атомов тоже начинают излучать. 
В результате в веществе возникают световые волны, 
которые разбегаются во все стороны от летящего 
электрона. 

Если электрон летит медленнее света, то световые 
волны, исходящие от различных участков его пути, 
гасят друг друга, и мы не видим световых волн, так 
же как не видим носовую волну у корабля, движу¬ 
щегося с очень малой скоростью. Иное дело, если 
Электрон летит быстрее, чем скорость света в веще¬ 
стве. В этом случае световые волны, излучаемые 
электроном по мере его продвижения в веществе, 
складываются, образуя разбегающуюся в виде ко¬ 
нуса световую волну. 

Светящийся хвостик электрона, вернее, электро¬ 
нов — их в жидкости во время этого опыта летит мно¬ 
жество, — и увидел исследователь. Если бы свет, 
испускаемый электронами, распределялся равномер¬ 
но, как при люминесценции, его, вероятно, обнаружи¬ 
ли бы не скоро. Конусообразное распределение све¬ 
та в направлении движения электронов — вот что 
привлекло внимание Черенкова, вот что навело на 
мысль об особой природе этого свечения, вошедшего 
в историю науки как «свечение Черенкова — Вави¬ 
лова». 

Так объяснили Тамм и Франк странное на вид 
свечение. И их теория блестяще совпала со всеми 
опытами Черенкова, проделанными им за пять лет 
неустанного труда. 

Упорство Черенкова победило. Оправдались про- 
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роческие слова английского писателя Оскара Уайль- 
да: «Верь в себя, и другие в тебя поверят». Черен¬ 
ков был убежден в том, что стоит на пороге неведо¬ 
мого. Эту убежденность подтвердили математические 
расчеты. В новое открытие в конце концов повери¬ 
ли все. 


ЗНАКОМСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Но даже после того как теоретики свели концы 
с концами, увязали эксперимент с теорией, когда но¬ 
вое открытие было единодушно принято в лоно нау¬ 
ки, Черенков продолжал работать в прежнем на¬ 
правлении. Продолжал чистить и менять тигли, 
возиться с грудой пузырьков и сосудов, в общем про¬ 
должал пестовать свое свечение. 

Он понимал, что работа с новым видом излучения 
только начинается. 

То, что наблюдал Черенков, было знакомством 
лишь с первой светящейся частицей — электроном. 
Но, кроме электронов — отрицательно заряженных 
частиц, наука знает много частиц, заряженных поло¬ 
жительным электричеством. Это и мезоны, и прото¬ 
ны — ядра атомов водорода, и ядра более тяжелых 
элементов. 

Исследователю не терпелось поставить и их на ме¬ 
сто электронов. Он предчувствовал, что и положи¬ 
тельно заряженные частицы вещества, если их ско¬ 
рость достаточно велика, тоже способны сигналить 
светом. А если это так — в этом столько практических 
возможностей, что... 

...И вот однажды — это было уже после Отечест¬ 
венной войны (война надолго прервала исследова¬ 
ния) — сотрудники Черенкова взяли что-то вроде 
обыкновенного стакана, налили в него жидкость, а за¬ 
тем закупорили. 

Потом отправились к ускорителю заряженных 
частиц. Там они поставили стакан на пути потока 
протонов, рождающихся в ускорителе, и стали наблю¬ 
дать. В стакане вспыхнуло слабое сияние. Ученые 
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усилили поток. Сияние стало ярче. Тогда они тща¬ 
тельно измерили силу свечения и угол, под которым 
было видно излучение, и, вынув блокноты, начали 
делать какие-то расчеты. 

Работающие на ускорителе с интересом наблюда¬ 
ли за ними. Через некоторое время приезжие точно 
назвали величину скорости и энергии протонов. 
Они сделали это гораздо быстрее, чем делалось на 
ускорителе раньше, и всего лишь с помощью одного 
стакана. А ошиблись при этом меньше чем на 
0,1 процента. Приезжие уверяли, что таким же спо¬ 
собом они могут измерить и скорость любых дру¬ 
гих заряженных частиц! 

Объясняя действие прибора, они напомнили о вол¬ 
нах, разбегающихся по воде от движущегося катера. 
И утверждали, что если бы на катере вышли из 
строя обычные приборы для измерения скорости, ка¬ 
питан смог бы определить его скорость, измеряя угол, 
под которым расходятся крылья носовой волны. 

Вы, наверное, уже догадались, что в стакане 
с жидкостью образуется черенковское излучение, ко¬ 
торое и помогло ученым определить скорость и энер¬ 
гию протонов. Стакан назвали счетчиком Черенкова 
и включили в список важнейших физических при¬ 
боров. 

Заметим, что к этому времени работа со счетчика¬ 
ми Черенкова упростилась еще больше. Появились 
фотоумножители, приборы, очень чувствительные к 
свету, улавливающие даже порции из нескольких све¬ 
товых квантов. Чтобы наблюдать черенковское излу¬ 
чение, ученым теперь не приходится часами сидеть 
в темноте. Специальные электронные приборы авто¬ 
матически ведут подсчет фотонов черенковского из¬ 
лучения, замечая и то, чего не мог заметить самый 
натренированный глаз. 

Счетчики Черенкова прогремели на весь мир. 
Ими был оборудован один из крупных американских 
ускорителей — беватрон, дающий частицы с энерги¬ 
ей 6,3 миллиарда электрон-вольт. Вскоре с их 
помощью было сделано замечательное открытие. В чи¬ 
сло известных частиц были опознаны две новые, о кО- 
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торых еще не знал никто на свете, — антипротон и 
антинейтрон. 

Черенковские счетчики стали одним из главных 
инструментов при исследованиях, проводимых на ус¬ 
корителе — синхрофазотроне на 10 миллиардов элек¬ 
трон-вольт, построенном советскими учеными в городе 
Дубне и на всех других ускорителях. 


ЛЕНИВЫХ НЕ ЗАМЕЧАТЬ! 

Счетчики Черенкова оказались способными не 
только определять скорость и энергию быстрых заря¬ 
женных частиц, но могли (с высокой точностью) ука¬ 
зать направление, откуда прилетели эти частицы. 
Ведь черенковское излучение имеет вид очень остро¬ 
го конуса с углом всего в один градус. И конус этот 
смотрит вдоль направления полета частицы. 

О каком же еще, более удобном и точном приборе 
могли мечтать ученые, изучающие космические части¬ 
цы, прилетающие на Землю из глубин космоса! 

Ведь раньше, чтобы определить направление при¬ 
лета частиц, надо было собирать сложные и громозд¬ 
кие установки. Телескоп — так называлась одна из 
этих установок — состоял из целого набора счетчи¬ 
ков иного типа, чем черенковские, расположенных 
один за другим, да еще из специальной электронной 
схемы. 

И такую установку смог заменить всего лишь один 
счетчик Черенкова! 

Как же могли не воспользоваться ученые такой 
находкой? И уже в 1951 гбду они обнаружили черен¬ 
ковское излучение от мю-мезонов — особых ядерных 
частиц, содержащихся в космических лучах, а еще 
через год — от космических протонов. 

Но и этим не исчерпались замечательные свойства 
счетчиков Черенкова. 

Сама природа образования ударной световой вол¬ 
ны приводит к тому, что они обладают еще одной 
важной особенностью. Они хорошо «видели» одни 
частицы, но не хотели замечать других. Они были из- 



«бирательны в своем отношении к космическим при¬ 
шельцам. Счетчики обладали, как сказал бы ученый, 
пороговым эффектом. 

Казалось, это огромный недостаток. 

Казалось, они могут пропустить, не заметить важ¬ 
ную частицу! Но этот-то недостаток и обернулся до¬ 
стоинством. 

Дело в том, что счетчик Черенкова не «хочет» за¬ 
мечать лишь медленные частицы. Те частицы, ско¬ 
рость которых меньше скорости света в веществе, из 
которого сделан сам счетчик, не создают в нем черен- 
ковского излучения, а значит, счетчик их не считает. 

И чудесно! Ученые поняли: изготовляя счетчики из 
различных веществ, можно изменять величину поро¬ 
говой скорости. 

Так можно измерять скорость космических частиц, 
энергия которых столь велика, что ее невозможно из¬ 
мерить другими приборами. 


ІИЗ ПУШКИ ПО ВОРОБЬЯМ 

Эти замечательные особенности счетчиков Черен¬ 
кова и дали им право полететь уже на первых совет¬ 
ских искусственных спутниках и ракетах. И они не 
■только помогли обнаружить корону Земли — три 
яюяса заряженных частиц, ореолом опоясывающих 
Землю, но и дали возможность раскрыть секрет соста¬ 
ва космических лучей. 

Над этим вопросом давно и безуспешно бились 
ученые. Как определить химический состав космиче¬ 
ских частиц? Как узнать, частицы каких элементов 
залетают к нам из космоса? 

И тут проявилось еще одно уникальное свойство 
і черенковских счетчиков. Они оказались способными 
«определить не только скорость, энергию и направле¬ 
ние прилета частицы, но и измерить ее заряд. Выяс¬ 
нилось, что чем больше заряд частицы, залетевшей 
в счетчик Черенкова, тем более яркий хвост сопро¬ 
вождает ее, тем большая часть ее энергии переходит 
в свет на каждом сантиметре ее пути. Тем более яр- 




кое свечение Черенкова она вызывает. Таким обра¬ 
зом, яркости и сила свечения, острота светового ко¬ 
нуса точно и однозначно указывают, какая частица 
залетела в счетчик, ядром какого элемента она яв¬ 
ляется. Так ученые узнали, что в составе космических 
лучей есть ядра водорода, и гелия, и железа, и мно¬ 
гих других элементов, имеющихся на Земле. 

Благодаря счетчикам Черенкова люди узнали, что 
и Земля и далекие миры, которые прислали нам сво¬ 
их космических посланников, состоят из одних и тех 
же элементов, что химический состав вселенной везде 
одинаков. 

Для исследования космического пространства при¬ 
ходится изготавливать счетчики Черенкова, имеющие 
очень малые размеры. 

Но в институте, где работает Павел Алексеевич, 
стоит такой огромный бак с водой, что заглянуть 
в него можно, лишь забравшись по лестнице на вто¬ 
рой этаж. В этом баке — самом большом в мире 
счетчике Черенкова — налито сто тонн воды! Про¬ 
сто не верится, что необходимо такое огромное соору¬ 
жение для определения свойств частички, залетевшей 
в бак с неба! 

Но, конечно, сделано это не напрасно. 

Конструкторам пришлось сделать бак таким боль¬ 
шим для того, чтобы космическая частица, пролетая 
через него, успела превратить в нем в свет всю свою 
энергию. И тогда, измеряя интенсивность свечения 
фотоумножителем, можно определить полную энергию 
влетевшей в бак частицы. 


ВТОРАЯ ЖИЗНЬ ОТКРЫТИЯ 

Вокруг открытия Черенкова и после его признания 
бушевало много споров. Особенно относительно его 
практического применения. В дискуссиях рождались 
интересные идеи. Одну из них высказал еще при об¬ 
суждении докторской диссертации Черенкова академик 
Мандельштам. Он предположил, что для наблюдения 
эффекта Черенкова вовсе не обязательно пропускать 



электроны через вещество, где они довольно быстро 
тормозятся встречными атомами. По его мнению, до¬ 
статочно пропустить пучок быстрых электронов не 
через вещество, а вблизи его поверхности. Можно да¬ 
же попытаться «впрыснуть» их в канал, проделанный 
в твердом теле. 

Электроны, пролетая близко к его поверхности, бу¬ 
дут возбуждать в атомах вещества электромагнитные 
волны. Если электроны летят быстрее, чем волны, зна¬ 
чит в веществе возникнет ударная черенковская волна 
излучения. 

Электроны летят в пустоте и поэтому, конечно, не 
могут лететь быстрее света. Но достаточно, чтобы 
они летели быстрее, чем электромагнитная волна, бе¬ 
гущая внутри диэлектрика. В этом случае волны, воз¬ 
никающие в диэлектрике под воздействием пролетаю¬ 
щего электрона, обязательно будут складываться 
в черенковскую волну, которая распространится внут¬ 
ри диэлектрика, а затем... 

А затем рожденные таким образом электромаг¬ 
нитные волны могут быть излучены в пространство. 

Мысль покойного академика Мандельштама была 
не просто красивой иллюстрацией механизма возник¬ 
новения черенковского излучения. Она указывала на 
практические возможности большого значения. 

Впоследствии физик-теоретик В. Л. Гинзбург ре¬ 
шил развить мысль Мандельштама. 

Он тщательно изучил черенковское излучение 
в твердых телах и пришел к выводу, что таким обра¬ 
зом можно просто осуществить генерацию очень ко¬ 
ротких, миллиметровых и даже субмиллиметровых 
волн. То есть создать новые генераторы радиоволн. 
Для радиотехники, которая все время борется за все 
более и более короткие волны, такие генераторы бы¬ 
ли бы просто находкой. 

Таким способом можно получить особенно мощ¬ 
ные радиоволны, используя не сплошной поток элек¬ 
тронов, а предварительно сгруппировав их в неболь¬ 
шие сгустки. 

Оказалось, это не единственный способ получения 
радиоволн с помощью эффекта Черенкова. Ведь мы 
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знаем, что для возникновения эффекта достаточно 
уменьшить скорость электромагнитной волны до ве¬ 
личины, меньшей, чем скорбеть электрона, и черен- 
ковское излучение начнется. 

Однако скорость электромагнитных волн можнц 
уменьшить, не только пропуская их через диэлек¬ 
трик. Во многих случаях сантиметровые и миллимет¬ 
ровые волны передаются с помощью специальных ме : 
таллических труб — волноводов. Если внутри трубы 
установить ряд перегородок с отверстиями, то ско¬ 
рость распространения волны по такой трубе сильно 
уменьшится. 

Значит, выбрав подходящие размеры трубы и пе¬ 
регородок, откачав из нее воздух и пропустив через 
нее пучок быстрых электронов, сгруппированных 
в сгустки, можно получить таким образом мощное че- 
ренковское излучение миллиметровых волн. Оно будет 
образовываться здесь в результате взаимодействия 
электронов с отдельными отсеками волновода и 
сложения образующихся при этом электромагнитных 
волн. 

Так эффект, открытый советским ученым и казав¬ 
шийся ранее лишь интересным физическим явлением, 
уже входит в технику. 

...В прошлом веке в Швеции жил очень богатый 
предприниматель и инженер Альфред Нобель, тот са¬ 
мый, который изобрел динамит. В своем завещании 
Нобель распорядился употребить свое огромное со¬ 
стояние на присуждение премий ученым, сделавшим 
важные научные открытия. С тех пор Шведская ака¬ 
демия наук ежегодно присуждает Нобелевские пре¬ 
мии за наиболее интересные и важные научные ра¬ 
боты. Такую премию когда-то получили всем извест¬ 
ные ученые Рентген, Эйнштейн, Фредерик Жолио- 
Кюри; русские ученые Павлов, Мечников. И. Е. Тамм, 
И. М. Франк и П. А. Черенков были награждены этой 
премией в 1958 году за открытие и толкование эффек- 
та Черенкова — Вавилова. 



Каждый сезон приносит 
новый мезон. 

Шутка академика 
С И. «АВИЛОВА 


КТО РАЗДЕВАЕТ АТОМЫ? 

наши дни трудно найти че¬ 
ловека, ничего не слышав¬ 
шего о космических части¬ 
цах. В начале века о них 
не знал никто. 

Однако уже тогда нача¬ 
ли распространяться слухи 
о каких-то таинственных лу¬ 
чах, о разрушенных атомах, 
якобы обнаруженных в воздухе. 

Это были удивительные находки. Среди полноцен¬ 
ных атомов в воздухе попадались атомы с «ободран¬ 
ными» электронами! 

Как обнажились атомы? Откуда в воздухе появ¬ 
лялись очаги электричества? 

Тогда еще было свежо впечатление от наделавших 
много шума невидимых лучей Беккереля, от¬ 
крытых в 1896 году. Чудесная и поучительная исто¬ 
рия этого открытия долго обсуждалась в кругах 
Ученых. 

Французский физик изучал люминесценцию ура- 
ниловых солей, которые ярко светились в темноте, 
если их до этого выставить под лучи солнца. Бекке¬ 
рель предполагал, что солнце заставляет эти соли 
вместе с видимым светом испускать и рентгеновы лу¬ 
чи. Ему удалось доказать на опыте, что ураниловые 
соли при этом засвечивают фотопластинки, защищен¬ 
ные непрозрачной черной бумагой. Это показалось 
Беккерелю важным открытием, и он 24 фев- 
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СЛЕДЫ 
В ТУМАНЕ 



раля 1896 года доложил о нем Парижской академии 
наук. 

Чтобы уточнить природу вновь открытого явления, 
Беккерель подготовил к опыту новую партию фото¬ 
пластинок и, завернув их в черную бумагу, положил 
на каждую из них по пластинке, покрытой солью ура* 
на. Но природа воспротивилась намерениям ученого' 
Солнце скрылось, и надолго установилась пасмурная 
зимняя погода. Лишь в воскресенье 1 марта 1896 го¬ 
да выглянуло солнце. 

Но Беккерель был опытным экспериментатором. 
Он не спешил. Прежде чем начать опыты, он прове¬ 
рил, не испортились ли пластинки за время долгого 
пребывания в столе. 

Проявив несколько из них, он с величайшим удив¬ 
лением увидел, что они потемнели, хотя ураниловые 
соли не освещались солнцем и, следовательно, не мог¬ 
ли люминесцировать. 

Да, Беккерель был настоящим исследователем. 
Он не прошел мимо странного случая, не отнес это за 
счет плохого качества фотопластинок. Ученый тща¬ 
тельно изучил все обстоятельства и установил, что 
урановая руда сама по себе испускает невидимые ак¬ 
тивные лучи, проникающие сквозь непрозрачные те¬ 
ла. Так сочетание случая, наблюдательности, логиче¬ 
ского мышления и экспериментального искусства уче¬ 
ного привело к открытию радиоактивности. 

Радиоактивность стала модой, ею пытались объяс¬ 
нить все непонятные явления. И когда ученые обна¬ 
ружили постоянное присутствие в воздухе атомов, 
потерявших один или несколько электронов, в этом 
прежде всего обвинили радиоактивность. Тем более 
что действительно небольшое количество радиоак¬ 
тивных веществ обнаружили в почве, в воде, в воз¬ 
духе. 

Вот на эти-то естественные радиоактивные загряз¬ 
нения прежде всего и пало подозрение. Они-де испу¬ 
скают лучи, которые разрушают атомы воздуха и 
обрывают с них электроны, словно виноградины с ки¬ 
сти. Они и являются причиной того, что вместе с ней¬ 
тральными атомами в воздухе встречаются отрица- 



тельно заряженные электроны и положительно заря¬ 
женные остатки разбитых атомов — ионы. 

Вот почему воздух атмосферы слегка ионизирован, 
говорили большинство ученых мужей, многие из ко¬ 
торых на месте Беккереля просто-напросто выбросили 
бы засвеченные фотопластинки в мусорный ящик. 

Для них все было ясно, никакой таинственности, 
ведь радиоактивность уже открыта, стоит ли этим за¬ 
ниматься... 

И скептики с удивлением наблюдали, как немно¬ 
гочисленные энтузиасты оставляли свои обжитые 
теплые кабинеты и отправлялись в самые немыслимые 
путешествия в разные места земного шара только 
ради того, чтобы выяснить причину заинтересовавше¬ 
го их явления. 

И что же? Эти чудаки возвращались торжествую¬ 
щими! Да, их подозрения относительно странной 
ионизации воздуха оказались не напрасными. 

Выяснилось, что над пустынным океаном иониза¬ 
ция воздуха лишь немного меньше, чем над сушей, 
а на вершинах гор она заметно больше, чем на рав¬ 
нинах. Но теперь возникали новые вопросы. При чем 
здесь радиоактивность почвы и воды? Может быть, 
все же виновата радиоактивность воздуха? Нет, из¬ 
мерения и расчеты неоспоримо показали, что она 
слишком мала и не может вызвать наблюдаемую 
ионизацию. Значит, твердили чудаки, нужно искать 
другую, неведомую еще причину таинственного раз¬ 
рушения атомов воздуха. 

И поиски продолжались. Но еще долго все попыт¬ 
ки обнаружить ионизирующий фактор или открыть 
механизм ионизации, действующий в горах сильнее, 
чем в низменностях, не приводили к успеху. Загадка 
казалась неразрешимой. 

Вот тогда-то австрийский ученый Гесс высказал 
парадоксальную догадку о том, что причину иони¬ 
зации атмосферы надо искать не на Земле. Причи¬ 
ной является излучение, приходящее из космоса. Что 
представляет собой это излучение, откуда оно исхо¬ 
дит, из чего состоит, каков его характер, какие по¬ 
следствия, кроме ионизации воздуха, оно вызывает — 



на эти вопросы в то время, а это происходило в 
первое десятилетие нашего века, ни Гесс, ни другие 
ученые ответить не могли. Да и как бы они могли 
ответить, если экспериментальная техника того време¬ 
ни была весьма несовершенной. Век электроники 
только начинался. 


НАЙДЕННЫЙ МИР 

Попробовав суп на вкус, невозможно что-либо 
сказать о его химическом составе, о наличии в нем 
витаминов и ферментов. Язык — слишком несовер¬ 
шенное орудие для такого анализа. 

Первые опыты с неизвестным излучением делали 
при помощи очень примитивных приборов. В то вре¬ 
мя самым острым оружием для таких эксперимен¬ 
тов была стеклянная, герметически закупоренная бан¬ 
ка, в которой дышали два тоненьких, напоминающих 
крылья порхающей бабочки листочка фольги. Они 
были подвешены к металлическому стержню, прохо¬ 
дящему сквозь пробку банки. Если банка попадала 
в очаг электричества, металлический стержень тотчас 
передавал заряд крылышкам. А те, как и положено 
одноименно заряженным телам, отскакивали друг от 
друга. И тем сильнее, чем больше был их заряд. Так 
по взмаху крылышек ученые определяли, конечно, 
очень приблизительно, степень ионизации среды, ок¬ 
ружающей банку. 

Захватив с собой столь несовершенных помощни¬ 
ков, первые энтузиасты высотного излучения, как его 
тогда называли, пробирались поближе к вершинам 
гор, погружались в кристально чистые горные озера 
или спускались под землю в глубокие шахты. Ученые 
ездили к студеному полярному морю или плыли вдоль 
экватора. Они поднимались даже на воздушных ша¬ 
рах, что требовало в то время немалого героизма, 
или, на худой конец, забирались на колокольню ли¬ 
бо пожарную каланчу. Короче говоря, они пробира¬ 
лись, вооруженные чуткими крылышками, туда, где, 
по их расчетам, не было естественных радио- 
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активных загрязнений, которые могли влиять на 
ионизацию воздуха и тем самым спутать им 
все карты. 

И конечно, толкала их вперед не жажда приклю¬ 
чений или любовь к туризму. Их влекло в мир непо¬ 
знанного стремление разгадать тайны, которыми так 
богата природа. 

Как почти в любой области знания, ученые про¬ 
шли полосу ошибок и заблуждений. Если им удава¬ 
лось ценой больших усилий провести точный экспе¬ 
римент (точный в пределах очень небольших воз¬ 
можностей техники того времени), то подводила 
разноречивость сведений, собранных различными ис¬ 
следователями, противоречивость их выводов о су¬ 
ществе открытия. 

Удачи и ошибки складывались, вызывая все боль¬ 
ший интерес к новому явлению. И надо сказать, что 
удачи были очень скромны и малоэффектны, а пото¬ 
му вначале почти незаметны. Зато вокруг ошибок 
всегда клубились споры и дискуссии. Сколько шума, 
например, наделала гипотеза американца Миллике¬ 
на, которая затем оказалась ошибкой! 

Начал Милликен с большой удачи: ему посчаст¬ 
ливилось правильно определить мощность нового из¬ 
лучения, что было нелегко. Но когда он попытался 
понять природу явления, то поддался на приманку 
эффектной аналогии. 

Милликен, по-своему взвесив результаты опытов, 
пришел к выводу, что космическое излучение подоб¬ 
но свету. Но отличается оно от света тем, что испу¬ 
скается не поверхностью Солнца и звезд, а рождается 
в их недрах. Он думал, что в недрах звезд ядра ато¬ 
мов сжаты таким колоссальным давлением и нака¬ 
лены до столь чудовищной температуры, что 
полностью преобразуются в кванты мощного, про¬ 
никающего излучения, аналогичного гамма-лучам 
радия. 

Но впоследствии оказалось, что Милликен не за¬ 
метил в своей теории существенной ошибки. Если бы 
все было так, как он предполагал, то ни Солнце, ни 
звезды не могли бы существовать. Они были бы не- 
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устойчивы. Давление гипотетического излучения не 
могло быть уравновешено силами притяжения. 

Со временем было установлено, что космические 
лучи вовсе не электромагнитное излучение и совсем 
не подобны ни свету, ни рентгеновым или гамма-лу¬ 
чам. Но тогда... 

Началась и кончилась первая мировая война. 
В России победно отгремела революция. А в области 
физики космических лучей все по-прежнему было но¬ 
во и неизведано, все по-прежнему оставалось на гра¬ 
ни догадки, смелой гипотезы. Недаром после первых 
шагов еще лет десять длился спор о самом существо¬ 
вании космического излучения. В это время большин¬ 
ство ученых всего мира резко критиковало догадки 
Гесса или обходило их молчанием, предпочитая зани¬ 
маться более насущными научными проблемами. 
Лишь немногие, самые упорные, старались разо¬ 
браться. 

Кого же из них назвать? Мысовский и Вериго 
в СССР, Гесс в Австрии, Кольхерстер и Регенер 
в Германии да еще несколько имен. Но уж они-то 
были полностью увлечены загадкой внеземного из¬ 
лучения. Лишь они угадывали за немногочисленными 
и малопонятными фактами возможность ответа на 
самые сокровенные загадки космоса. Им хотелось 
во что бы то ни стало ухватиться за неуловимую 
ниточку, чтобы распутать клубок космических про¬ 
блем. 

Но исследование высотного излучения было лишь 
второстепенной задачей среди научных проблем пер¬ 
вой четверти XX века. Начало нашего столетия при¬ 
несло физикам много блестящих побед. Одна за дру¬ 
гой под напором человеческой мысли распахивались 
двери в неведомое, трещали и рушились стены пре¬ 
красного и, казалось, незыблемого здания классиче¬ 
ской физики... На научном небосводе вспыхнули име¬ 
на Планка, Эйнштейна и других творцов современ¬ 
ной физики, изменивших понятия человека об энер¬ 
гии, пространстве, времени и массе. Вместо прежних 
механистических взглядов на природу пришли новые 
глубокие идеи о прерывности электромагнитной 




эйергии, об атомах света, о взаимодействии ве¬ 
щества и энергии, о связи пространства и вре¬ 
мени и делимости атомов вещества на еще более 
элементарные частицы... Ломались устоявшиеся пред¬ 
ставления, ученые привыкали смотреть на мир новы¬ 
ми глазами. 

Естественно, что-передовые идеи не могли не от¬ 
разиться на зарождающейся области физики, не мог¬ 
ли не скреститься под новым углом зрения, не мог¬ 
ли не повлиять на подход к непонятному явлению и 
методы его анализа. Эти идеи принес в новую область 
знаний молодой советский ученый Дмитрий Влади¬ 
мирович Скобельцын. 

Скобельцын родился в семье профессора физики. 
Поэтому он вошел в науку с запасом лучших тра¬ 
диций русских ученых. Он происходил из семьи, на¬ 
строенной в политическом смысле революционно, по¬ 
этому не боялся и в исследованиях ломать устарев¬ 
шие взгляды и допотопные методы. 

Это, возможно, стало предпосылкой его замеча¬ 
тельных достижений в зарождающейся науке о кос¬ 
мических лучах. 


СЛЕДЫ В ТУМАНЕ 

Началась вторая четверть XX века. Тридцатиче¬ 
тырехлетний Скобельцын не избег увлечения модны¬ 
ми в то время работами знаменитого ученого Комп¬ 
тона, который изучал взаимодействие рентгеновых лу¬ 
чей с веществом. И действительно, опыты Комптона 
были так заманчивы, что не могли не привлечь само¬ 
го острого внимания, не могли не будить воображе¬ 
ние настоящего ученого. 

Американский физик, изучая взаимодействие рент¬ 
геновых лучей с веществом, получил возможность во¬ 
очию убедиться в характере отношений, царящих в 
микромире. 

Вот квант рентгеновых лучей, подобно невидимо¬ 
му бильярдному шару, со скоростью света налетает 
на электрон — второй шар — и приводит его в дви- 
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жение. Столкнувшись, квант отдает электрону часть 
своей энергии. 

Но сколько квант отдает и сколько оставляет се¬ 
бе? Было ясно, что величина переданной энергии за¬ 
висит и от первоначальной энергии рентгеновского 
кванта и от направления, в котором полетит 
электрон. 

Но Комптону никак не удавалось точно измерить, 
энергию, получаемую электроном в отдельном акте 
взаимодействия. Ни он, ни другие ученые, бившиеся 
над этой задачей, не могли надежно оценить такую 
малую порцию энергии. Эту цель и поставил перед 
собой Скобельцын, решивший во что бы то ни стало 
проверить теорию Комптона прямым экспериментом. 

Он хотел измерить величину отдельных атомов 
энергии и надежно подтвердить предположение о пре¬ 
рывистой природе электромагнитной энергии. Кро¬ 
ме того, электроны невидимы, а ученому хотелось 
увидеть весь акт собственными глазами. Но как это 
сделать? 

Скобельцын решил воспользоваться для этого од¬ 
ним остроумным прибором. Прибором, который умел 
невидимое сделать видимым. Описание его работы 
похоже на парадокс: в приборе образуется туман, по¬ 
могающий видеть. В современном исполнении вместе 
с системой автоматического управления камера Виль¬ 
сона (так называется прибор) напоминает заряжен¬ 
ное ружье, готовое выстрелить при нажатии курка. 
Курком служит невидимая частица, несущая на себе 
электрический заряд. Попав в камеру Вильсона, на¬ 
полненную смесью аргона с парами воды и спирта, 
она разбивает на своем пути встречные молекулы, 
образуя ионы. И те невидимой цепочкой выстраива¬ 
ются вдоль пути частицы. На этих ионах осаждаются 
капельки воды, прочерчивая четкий туманный след 
невидимой частицы. 

Так Дмитрий Владимирович решил первую часть 
задачи: увидел след электрона. Но сказать что-либо 
о взаимодействии электрона с электромагнитным по¬ 
лем ученый по-прежнему не мог. 

Перебирая множество способов измерить силу 
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взаимодействия таких невидимых глазу объектов, как 
электрон и отдельный квант энергии, Скобельцын, 
возможно, вспомнил увлекательную игру, называе¬ 
мую китайским бильярдом. 

В наклонной доске сделаны лунки. Играющий, 
толкая шарик, лежащий в гнезде в нижней части 
доски, должен загнать его в лунку. Шарики, двига¬ 
ясь по доске, описывают кривые линии. Чем медлен¬ 
нее начинает свое движение шарик, тем больше 
искривлен его путь. Если толкнуть шарик сильно, то 
есть сообщить ему большую начальную энергию, он 
покатится по более пологой кривой. Сила, искривля¬ 
ющая путь шарика, — это сила притяжения. Если 
доска китайского бильярда лежит горизонтально, то 
играть невозможно. Шарики будут двигаться по пря¬ 
мым, как в обычном бильярде, и в лунки не попа¬ 
дут — специальная загородка не позволяет толкать 
их прямо к лункам. 

Но если шарики сделать из железа, а вблизи до¬ 
ски поместить сильный магнит, игра вновь приобре¬ 
тает смысл. Теперь магнитное поле, заменив поле тя¬ 
жести, будет искривлять пути шариков. 

Очень похожий по смыслу опыт и был задуман 
Скобельцыным. Он решил поместить в магнитное по¬ 
ле... камеру Вильсона. Вместо шариков использовать 
электроны, а роль толкачей поручить квантам гамма- 
лучей радия. 

Так он и поступил. Взял достаточно сильный маг¬ 
нит, поместил между его полюсами камеру Вильсона 
и пропустил через нее гамма-лучи радия. Лучи, встре¬ 
чая на своем пути атомы вещества, заполняющего 
прибор, выбивали из них электроны. Чем большую 
энергию несли с собой лучи, тем большую скорость 
движения приобретали электроны, тем меньше ис¬ 
кривлялся их путь под влиянием магнитного поля. 

Теперь ученый получил возможность по характеру 
искривления путей электронов, следы которых появ¬ 
лялись в приборе, и по углам их вылета из атомов 
судить не только об энергии электронов, но и об энер¬ 
гии квантов исследуемых лучей. 

Это был остроумный и точный способ измерения 
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энергии не только электронов, но любых заряженных 
микрочастиц. Весть о нем быстро облетела весь науч¬ 
ный мир. 

Комптон направил молодому советскому ученому 
письмо, в котором поздравил его с изобретением 
нового метода и с важными для науки результатами 
опыта. 

Новый метод широко вошел в практику физиче¬ 
ских лабораторий. Он дал в руки ученых способ, ко¬ 
торым по кривизне следа электрона или другой за¬ 
ряженной частицы можно определить не только знак 
заряда, но и энергию частицы. То есть можно опо¬ 
знать ее! 

Впоследствии метод Скобельцына помог ученым 
познакомиться с целой плеядой микрочастиц. Но это 
пришло позже. Когда же Скобельцын впервые приме¬ 
нил свой метод, это прежде всего помогло родиться 
науке о космических лучах. 


НЕВИДИМЫЙ ДОЖДЬ 

Однажды, проводя очередной опыт при помощи 
камеры Вильсона, Скобельцын разглядел частицу, 
которая летела в сотни тысяч раз быстрее, чем пуля 
или снаряд! Дмитрий Владимирович обнаружил след 
заряженной частицы, путь которой вопреки обыкно¬ 
вению не искривлялся магнитным полем, созданным 
в камере. 

«Ого! — подумал ученый. — Так может вести 
себя только частица с очень большой энергией. Да¬ 
же магнитное поле не может отклонить ее с пути! 
Откуда же она могла взяться?..» 

Его измерения показали, что ни один из извест¬ 
ных земных радиоактивных источников не мог ис¬ 
пустить частицу со столь высокой энергией. 

Скобельцын пришел к выводу, что наблюдаемое 
им явление неземного происхождения. Следы вели 
в космос. 

Постепенно Скобельцын и ученые, продолжавшие 
изучать причину ионизации атмосферного воздуха, по- 



няли, что наблюдаемые ими явления тождественны; 
что предполагаемые космические лучи не электромаг¬ 
нитное излучение неизвестного типа, а поток заря¬ 
женных частиц. Так теперь их и называют частица¬ 
ми космических лучей, напоминая прошлую ошибку 
и разъясняя действительное положение вещей. 

С того памятного дня, когда первая космическая 
частица залетела в прибор Скобельцына, ученый по¬ 
пал в плен увлечения космическими лучами. И он пе¬ 
ренес свою работу в область физики космических 
частиц и увлек за собой своих учеников. 

Так была заложена основа советской школы спе¬ 
циалистов в науке о космических частицах. Так бы¬ 
ло посеяно зерно, выросшее со временем в ветвистое 
дерево физики космических частиц. 

Началось систематическое изучение космических 
частиц. Наблюдая в камере Вильсона сотни, тысячи 
быстрых космических частиц, изучая форму их сле¬ 
дов, определяя их массу, энергию, заряд и другие 
данные, ученые узнали, что большинство космиче¬ 
ских частиц — это ядра водорода, протоны. Мень¬ 
шинство — ядра других элементов. Ученые убедились, 
что космические частицы не такая уж редкость. 
Но прежде чем они достигнут поверхности Земли, 
в атмосфере происходят миллиарды столкновений 
между ними и атомами воздуха. При этом завязы¬ 
ваются и разрываются невидимые связи между кос¬ 
мическими частицами и электромагнитными полями 
атомов. 

Ведь только нам, жителям большого мира, ка¬ 
жется, что воздух прозрачен и бесплотен. Для кос¬ 
мических частиц, обитательниц микромира, воздух 
густ, как самый дремучий лес, полон препятствий, 
насыщен силами притяжения и отталкивания. 

Космическая частица, попав в земную атмосферу, 
испытывает каскад удивительных превращений. На¬ 
пример, столкнувшись с ядром атома азота или ки¬ 
слорода воздуха, она может разбить его и породить 
новые частицы, передав им свою энергию. Те, в свою 
очередь, тоже могут разбить ряд ядер. Так по мере 
приближения к поверхности Земли постепенно уве- 




личивается число частиц. Лавина растет, охваченная 
порывом этой своеобразной цепной реакции. 

Наиболее прозорливые ученые поняли, что в раз¬ 
гадке свойств космических частиц содержится ответ 
не только на космические проблемы, но и на чисто 
земные вопросы. И в частности, в них таится возмож¬ 
ность подхода к тайнам строения атомного ядра. 
Эти ученые решили использовать космические части¬ 
цы как орудие для разрушения атомных ядер. 

Очень хорошо, рассуждали они, что космос по¬ 
заботился доставить нам частицы колоссальных 
энергий. Ведь мы еще не умеем у себя на Земле 
фабриковать такие снаряды. Используем же их в ка¬ 
честве своеобразного молотка, разбивающего атомы, 
или в качестве микроскопической бомбы, взрывающей 
ядра материи, — и посмотрим, что у них внутри! 

Ведь при попадании первичной космической час¬ 
тицы в атмосферу рождаются массы разнообрази 
ных частиц, и среди них могут быть еще неизвестѵ 
ные! Кроме того, космические частицы обладают 
такой колоссальной энергией, что, влетев в земную 
атмосферу, не только «сдирают» электроны с попав¬ 
шихся по пути атомов, но и вдребезги разбивают ядра 
некоторых из них. И если суметь проанализировать 
процессы ядерных и электромагнитных взаимодейст¬ 
вий при таких высоких энергиях, можно, наконец, 
пролить свет на структуру материи, ее элементарных 
частиц! 

Но чтобы «взвесить» все эти вновь рожденные 
частицы, определить их массу, энергию, скорость, 
ученым приходилось быть не менее изобретательны¬ 
ми, чем их коллеги, которые решали задачу о взве¬ 
шивании Земли и других планет. 

Однако техника эксперимента совершенствова¬ 
лась. В помощь камере Вильсона появились и другие 
приборы: автоматические установки с ионизацион¬ 
ными камерами, в которых космические частицы вы¬ 
зывали электрический разряд разной величины; фо¬ 
тоэмульсии, в которых благодаря почернению зерен 
Серебра можно было выследить почти всех участни¬ 
ков микроскопической катастрофы; счетчики Черен- 


105 



нова и различные комбинации этих приборов с радио¬ 
техническими схемами. 

Постепенно ученым удалось не только «увидеть» 
самое космическую частицу, не только измерить ее 
массу, скорость и энергию. 

Настал день, когда ученые увидели, как, разбив 
встречный атом, космическая частица родила позит¬ 
рон — еще никем не виденную частицу. 


НЕПОКОРНЫЙ ДЖИНН 

Это не было очередным открытием. Или очень 
интересным открытием. Или даже чрезвычайно важ¬ 
ным открытием. Это был смерч в без того бурном 
океане науки. С крошечным позитроном в мир при¬ 
вычных образов ворвался мир античастиц. Загадоч¬ 
ный антимир. 

Молодой английский физик Поль Дирак, к имени 
которого теперь недаром прибавляют «гениальный», 
весьма интересовался электроном. Он не рассматри¬ 
вал его в камере Вильсона, не пытался подстеречь 
его встречу с квантами гамма-лучей. И не потому, 
что камеры Вильсона тогда не было. И не потому, 
что он не был знаком с работами Скобельцына. 
Нет, они жили и работали в одно время. Просто Ди¬ 
рак был «чистым» теоретиком. И все опыты с элек¬ 
троном он проводил в уме или на бумаге. 

В то время ученые очень мало знали об отношени¬ 
ях электрона и электромагнитного поля и совсем ни¬ 
чего не знали о его внутреннем строении. Они не мог¬ 
ли и до сих пор не могут точно сказать, что он собою 
представляет. То ли это точечная частица, то ли бо¬ 
лее сложный объект, обладающий определенными 
размерами. Имеет ли он массу или, как считал вид¬ 
ный английский ученый Дж. Дж. Томсон, электрон 
представляет собою просто сгусток электрического 
поля. Об электроне ученые говорили только вопроса¬ 
ми. Например, почему он не разрывается из-за оттал¬ 
кивания отдельных частей его заряда? Ведь одно¬ 
именно заряженные тела . должны отталкиваться —• 



этот закон классической физики еще не терпел 
поражения. Какие же неведомые силы не дают элект¬ 
рону распасться? 

Непонятны физикам оставались законы движения 
электрона как в атоме вещества, так и в свободном 
пространстве. 

Еще в течение второго десятилетия нашего века 
все казалось ясным. Строение атома легко восприни¬ 
малось как подобие солнечной системы — вокруг цен¬ 
трального ядра, как планеты вокруг Солнца, по 
эллиптическим орбитам движутся электроны. Но не 
успела начаться вторая четверть века, как от этой 
ясности не осталось и следа. Орбиты, придуманные 
Бором, оказались фикциями, и, хотя эти слова еще 
применялись, физики знали, что это только жаргон, 
условное наименование, означающее часть окрестно¬ 
сти ядра, в которой находится электрон. Можно пред¬ 
ставить себе, что мы фотографируем быстро движу¬ 
щийся электрон. Даже самый быстрый затвор не 
даст моментальной фотографии. Если такой опыт 
можно было бы выполнить, на пластинке оказалось 
бы туманное облако, окружающее ядро. Электрон 
побывал в каждой точке этого облака, но в какой 
момент и как долго он был в данной точке, опреде¬ 
лить нельзя. Электрон ускользал из самых хитроум¬ 
ных математических построений, и невозможно было 
определить, где и с какой скоростью он движется 
в данный момент. 

Это была какая-то чертовщина. Если бы речь шла 
о движении обычного камня, можно было написать 
целую поэму в формулах. А электрон не уживался 
ни в одном уравнении. Он все время вступал в про¬ 
тиворечие с окружающей средой. 

Дирак упорно пытался найти истинный закон по¬ 
ведения электрона, написать хотя бы уравнение его 
движения в свободном пространстве. 

И такое уравнение он, наконец, написал. Это бы¬ 
ло в 1928 году. Но, как ни странно, на первых 
порах ни он сам, ни другие ученые не обрадова¬ 
лись этой находке. Вопрос не стал от нее яснее. На¬ 
против... 
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ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ РЫБЫ 


Уравнение Дирака повело себя как непокорный 
джинн, неосторожно выпущенный из бутылки. То, что 
прочли ученые в этом уравнении, показалось им, 
мягко выражаясь, недоразумением. Более крепким 
словом они не хотели обидеть автора. Наравне с ре¬ 
ально существующим отрицательно заряженным элек¬ 
троном в нем занял равноправное место положитель¬ 
ный электрон! «Не парадокс ли это?» — думал неволь¬ 
ный виновник этого странного открытия. Дирак вовсе 
не искал эту частицу. Он даже не подозревал о ее 
существовании. 

Таких частиц в природе вообще никто не встре¬ 
чал. Если обычный электрон отталкивается от отри¬ 
цательно заряженного тела, новый, дираковский 
электрон должен им притягиваться. Если в магнитном 
поле «старый» электрон побежал бы в одну сторону, 
«новый» свернул бы в другую. Из уравнения смотрел 
невиданный, удивительный, положительный электрон. 

Когда ученый создавал формулу еще не познан¬ 
ного явления, у него в мыслях даже намека не бы¬ 
ло на столь странную частицу. Не удивительно, что 
прошло несколько лет, а ученый все еще ничего не 
мог объяснить коллегам. Как сказал один физик: 
«В течение нескольких лет существовал заговор мол¬ 
чания относительно этих неприятных решений реля¬ 
тивистского уравнения Дирака». 

Но вскоре сомнения разрешил сам Дирак. 
Он вдруг вспомнил задачку, которую решал в дни 
студенчества. 

То ли это просто легенда, то ли так было в дей¬ 
ствительности, но физики любят рассказывать, как 
Дирак удивил всех на рождественском конкурсе, 
ежегодно организуемом Кембриджским студенческим 
математическим обществом. Участникам конкурса 
была предложена, казалось, простенькая задачка. 
Ее, возможно, давно забыли бы и участники конкур¬ 
са и сам Дирак, если бы она не послужила косвен¬ 
ной причиной открытия антимира. Вот эта задача. 

Трое рыбаков рыбачили в темную ненастную ночь. 
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Вместе с уловом они остались на необитаемом 
острове, чтобы дождаться утра. В середине ночи бу¬ 
ря утихла, и один из рыбаков решил покинуть 
остров, захватив с собой свою треть улова. Ему ,не 
хотелось будить остальных. Он разделил добычу на 
три равные части, но при этом одна рыба осталась 
лишней. Выбросив ее в море и забрав свою треть, 
он покинул спящих. Вскоре после этого проснулся 
второй рыбак, который совсем не подозревал, что 
один из его товарищей уже ушел, и снова начал де¬ 
лить улов. Как и первый рыбак, он разделил всю 
рыбу на три равные части, и у него тоже одна рыба 
оказалась лишней. Выбросив эту лишнюю рыбу 
в море, он забрал свою часть улова и уплыл. То же 
сделал и третий рыбак, проснувшись несколько ча¬ 
сов спустя: он снова поделил оставшуюся рыбу на 
три равные части, и опять у него оказалась одна 
лишняя. 

От участников конкурса требовалось найти число 
рыб, которое удовлетворяло бы условиям этой за¬ 
дачи. 

Каково же было изумление жюри, когда оно про¬ 
чло ответ студента Дирака. По его решению, рыбаки 
выловили минус две рыбы! Но этот несуразный ответ 
удовлетворял всем условиям задачи! 

ВозмЬжно, этих-то отрицательных рыб Дирак и 
вспомнил, когда неумолимые законы природы подсу¬ 
нули ему невиданную частицу. Тогда-то Дирак и пред¬ 
ставил научному миру свою странную находку и 
уверенно заявил, что электроны с отрицательной 
энергией столь же реальны, как электроны с энерги¬ 
ей положительной. Но это не обычные электроны, а 
позитроны — частицы, во всех отношениях подобные 
электронам, но несущие положительный заряд. 

Более того, ученый огорошил своих коллег предпо¬ 
ложением, что все частицы в природе существуют па¬ 
рами, что каждой заряженной частице соответствует 
своя античастица с такой же массой, но с зарядом 
противоположного знака. Дирак справедливо решил, 
что если существует пара для электрона — позитрон 
(так назвали антиэлектрон), то должна существовать 



и пара для протона. Если существуют атомы водоро¬ 
да, должны существовать и атомы антиводорода. То 
есть в природе наравне с веществом должно равно¬ 
правно существовать и антивещество. 

Итак, как сказал знаменитый швейцарский физик 
Паули, «тонкое природное чутье физика помогло Ди¬ 
раку начать свои рассуждения, не зная, что они при¬ 
ведут к теории, которая обладает точной симметрией 
по отношению к знаку заряда, в которой энергия всег¬ 
да положительна и в которой предсказывается рож¬ 
дение и аннигиляция пар». 

Уравнение Дирака толкало ученых на путь удиви¬ 
тельных открытий. 


КАСКАД СЕНСАЦИЙ 

И действительно, еще свежо было впечатление от 
феноменального открытия Дирака, еще памятны были 
годы молчания, которым деликатно обходили физики 
дираковское уравнение, когда американский ученый 
Андерсон впервые увидел след положительно заря¬ 
женного электрона, рожденного в камере Вильсона 
при прохождении через нее космической частицы. Его 
путь искривлялся магнитным полем в направлении, 
противоположном пути обычного электрона. Все ос¬ 
тальные признаки совпадали. Несомненно, это был 
тот самый позитрон, существование которого гени¬ 
ально предсказал Дирак. 

Это было в 1932 году. Появление позитрона стало 
мировой сенсацией, гвоздем четвертого десятилетия 
нашего века. Двери в антимир были открыты. Физики 
ринулись открывать новые «земли». Они с упоением 
отдались поискам других частиц и античастиц. 

Камера Вильсона решила, видно, сыграть роль ро¬ 
га изобилия. И вслед за первой сенсацией породила 
вторую, потом третью, четвертую... целый каскад но¬ 
вых элементарных частиц и античастиц. 

Охотники за космическими частицами еще ниже 
склонились над своими установками. Они стали еще 
пристальнее рассматривать фотографии, испещренные 
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толстыми и тонкими, еле видными и отчетливыми ли¬ 
ниями — следами промелькнувших космических ча¬ 
стиц и осколков разбитых атомов. Физики проявляли 
чудеса наблюдательности, копаясь в путанице ничего 
и никому, кроме них, не говорящих следов. И нако¬ 
нец — это было в 1936 году — Андерсон и Неддер- 
майер разглядели еще одну, никем из людей не ви¬ 
денную частицу. Она двигалась проворнее протона, 
но солиднее электрона. Она была легче первого, но 
тяжелее второго. Так ее и назвали—«мезон», что зна¬ 
чит по-гречески «промежуточный». 

Судьба этой частицы очень напоминает судьбу ди- 
раковского позитрона. Мезон тоже был введен в нау¬ 
ку пером физика-теоретика. Японский ученый Юкава 
в 1935 году при разработке теории ядра был вынуж¬ 
ден ввести особое поле ядерных сил, квантами кото¬ 
рых, по его расчету, должны являться особые части¬ 
цы, масса которых составляет около 200 масс элек¬ 
трона, то есть была примерно в 10 раз меньше массы 
протона. 

Давно уже не было секретом, что делим не только 
сам атом, но и его ядро, что, когда космическая час¬ 
тица прямым ударом разбивала ядро, оно разлета¬ 
лось на осколки —ядра более легких атомов и оди¬ 
ночные протоны и нейтроны. Протоны ни в ком особо¬ 
го интереса не вызывали. Это были давно известные 
ядра атомов водорода, из которых природа лепит яд¬ 
ра более тяжелых элементов. Нейтроны, эти нейтраль¬ 
ные, незаряженные частицы, тоже уже были знакомы 
ученым. Но что являлось действительно тайной за 
семью печатями, так это вопрос о том, как протонам 
и нейтронам удается сплестись в столь прочный клу¬ 
бок, как атомное ядро. Ведь это не дом, где кирпичи 
связаны известью; не дерево, пронизанное волокна¬ 
ми; не живой организм из клеток. Что же это такое — 
атомное ядро? Что связывает его в единое целое? Ко¬ 
роче, какова природа ядерных сил, преодолевающих 
электрические силы отталкивания положительно за¬ 
ряженных протонов? 

И Юкава ответил на этот вопрос просто и гени¬ 
ально. Он сказал... Впрочем, представьте себе такую 
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картину. Вдоль дороги идут двое. Не останавливаясь, 
они все время перебрасывают друг другу мяч. Из-за 
этого они не могут отойти друг от друга дальше неко¬ 
торого определенного расстояния. Если издали смот¬ 
реть на этих людей, то мяча не видно и можно поду¬ 
мать, что эти двое просто дружески беседуют, по- 
приятельски идут рядом и что их удерживают друг 
около друга некие силы притяжения. 

— Подобные силы притяжения и испытывают про¬ 
тоны и нейтроны в атомном ядре, — сказал Юкава. — 
Они могут без отдыха биллионы веков «играть в мяч», 
перебрасываясь мезонами, пока какой-нибудь снаряд, 
вроде космической частицы, не нарушит это приятное 
занятие. Тогда, выронив «мяч», протоны и нейтроны 
брызнут из ядра, и оно погибнет. При этом можно об¬ 
наружить и мезоны. 

Эту драматическую ситуацию ученым и удалось 
подстроить и подстеречь в своих приборах. Они ста¬ 
ли свидетелями представления, разыгравшегося за ку¬ 
лисами микромира, и смогли увидеть ее актеров без 
масок. 

Так они познакомились с мезоном. 


ОДИН В ТРЕХ ЛИЦАХ 

Однако вскоре выяснилось, что мезоны Андерсона 
и Неддермайера, масса которых равна 207 электрон¬ 
ным массам, -- это не мезоны Юкавы. Это другие час¬ 
тицы. Было установлено, что они не участвуют в обра¬ 
зовании ядра и по поведению скорее напоминают 
электроны. Но в отличие от электронов эти мезоны 
(теперь их называют мю-мезонами) неустойчивы. Че¬ 
рез миллионную долю секунды после своего рожде¬ 
ния они распадаются на электрон и два нейтрино, 
уносящие с собой энергию, соответствующую пример¬ 
но 200 массам электрона. 

А что же мезон Юкавы? Ошибка, заблуждение 
ученого? Или, как позитрон Дирака, он явился слиш¬ 
ком рано, опередив возможности эксперимента? Да, 
мезон, найденный Юкавой на бумаге, был открыт 
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в действительности лишь через 10 лет английским уче¬ 
ным Поуэлом, который применил новую эксперимен¬ 
тальную методику. 

Новым окном в природу была толстая фотогра¬ 
фическая эмульсия, внутри которой после проявления 
возникали следы самих космических частиц и тех ча¬ 
стиц, которые они выбивали из ядер атомов, входя¬ 
щих в фотоэмульсию. 

Частицы, открытые таким образом в 1947 году, 
имели массу, близкую к вычисленной Юкавой. 

Оказалось, что этот мезон, его назвали пи-мезо¬ 
ном, существует в трех разновидностях — два из них, 
заряженные (положительный и отрицательный), 
в 273 раза тяжелее электрона, и третий — нейтраль¬ 
ный, масса его составляет 264 электронные массы. 
Они действительно участвуют в образовании связей 
между ядерными частицами — протонами и нейтро¬ 
нами. 

Эти частицы еще неустойчивее, чем мю-мезоны. 
Заряженные пи-мезоны живут лишь одну стомилли¬ 
онную долю секунды, распадаясь на мю-мезон и ней¬ 
трино. Нейтральный пи-мезон живет еще в 100 мил¬ 
лионов раз меньше. Именно поэтому пи-мезон — 
ядерный мезон Юкавы — был открыт позже мю-ме¬ 
зона, на некоторое время сбившего ученых на ошибоч¬ 
ный путь. 

Но, как говорят, лиха беда — начало. За первым 
мезоном, действительно как из рога изобилия, посы¬ 
пались другие элементарные частицы. Стала популяр¬ 
ной шутка академика Вавилова: «Каждый сезон при¬ 
носит новый мезон». И это верно отражало положе¬ 
ние дел. 

Так ученые при помощи космических лучей нашли 
новый путь изучения строения атомного ядра. 


НА КРЫШЕ МИРА 

...Вблизи высочайших вершин Восточного Памира, 
в семнадцати километрах от озера Ранг-Куль, около 
которого расположена пещера сокровищ Мата-Таш, 
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находится большое здание Памирской станции Физи¬ 
ческого института Академии наук СССР и разбиты 
полевые лаборатории экспедиции физиков. Здесь не 
замирает научная жизнь: проводятся семинары, акку¬ 
ратно идут дежурства в домиках-лабораториях. 

Обслуживание разнообразных приборов требует от 
участников" экспедиции самой широкой подготовки. 
Они должны быть искушены не только в науке о кос¬ 
мических лучах, но и в оптике, радиотехнике, автома¬ 
тике, фотографии. А руководитель группы широких 
атмосферных ливней доктор физико-математических 
наук Зацепин в первые годы существования Памир¬ 
ской базы был домашним врачом экспедиции. Он 
с успехом вправлял вывихи, вытаскивал из глаз со¬ 
ринки и даже, пользуясь справочником, лечил воспа¬ 
ление легких... 

Сейчас на Памире имеются прекрасные помещения 
с водопроводом и автоматической телефонной станци¬ 
ей, а к услугам штатного врача — первоклассное обо¬ 
рудование. На территории экспедиции разбросаны де¬ 
сятки маленьких домиков-лабораторий. 

Одни из них напоминают мастерские, где чинят 
радиоприемники и телевизоры. На столах, на полу 
громоздятся всевозможные наполовину разобранные 
приборы. Это обитель электронщиков. 

В других в темноте колдуют фотоспециалисты, 
проявляя целые фильмы о космических частицах. 

В третьих царствуют автоматы, по размерам не 
уступающие книжным шкафам. Их панели сплошь 
усеяны нумерованными глазками перемигивающихся 
красноватых лампочек. Панель с лампочками и остро¬ 
умным радиотехническим устройством вместе со спе¬ 
циальными счетчиками образует годоскоп — систему 
для ловли «капель», составляющих ливни космических 
частиц. 

Вот загорелась пятая лампочка—значит частица 
прошла через пятый счетчик. А вот сработал десятый, 
третий, восьмой... 

Так прослеживается путь частиц в ливнях. В не¬ 
которых советских годоскопах применяются тысячи 
счетчиков. За мигающими лампочками, конечно, не 
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уследишь. Да это и не нужно. Смена годоскопических 
картин фиксируется на кинопленке, которая затем 
тщательно, не спеша изучается дома, в московской 
лаборатории. 


НЕСЪЕДОБНЫЙ СТУДЕНЬ 

В лабораторию Физического института имени Ле¬ 
бедева Академии наук СССР стекаются результаты 
опытов Памирской и других экспедиций физиков, за¬ 
возятся стопки фотопластинок и целые бочонки со 
студнем фотоэмульсии, летавшие на шарах-зондах и 
самолетах. 

Чтобы определить энергию ливня, надо подробно 
изучить проявленную фотоэмульсию. Справиться с та¬ 
кой задачей иногда просто не по силам ученым одной 
страны. И космики объединяют свои усилия. Они раз¬ 
резают необычный студень на куски и рассылают 
в разные страны. Немало времени потратили и совет¬ 
ские ученые, разрезая куски студня, прибывшие к ним 
из Англии, Венгрии, Польши и других стран, на тон¬ 
чайшие листики, подобные фотопластинкам, и про¬ 
слеживая в них отпечатки микроскопических ката¬ 
строф. 

Если вы когда-нибудь попадете в Физический ин¬ 
ститут имени Лебедева, зайдите в лабораторию косми¬ 
ческих частиц, которой заведует один из многих уче¬ 
ников Скобельцына, профессор Николай Алексеевич 
Добротин. Там в комнате, похожей на медицинскую 
лабораторию, вы увидите ряд столов с микроскопами 
и коробками с образцами. Поинтересуйтесь, что так 
внимательно разглядывают в объектив девушки-лабо¬ 
рантки, что они аккуратно записывают время от вре¬ 
мени в тетрадь? 

И если вы заглянете в микроскоп, то увидете мно¬ 
жество темных крупинок. Одни из них сливаются 
в сплошную линию, другие разбросаны без всякого 
порядка. 

Плавно поверните винт фокусировки микроскопа... 
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После первых минут неразберихи станут явствен¬ 
но проступать следы частиц. Если вы увидите следы, 
расходящиеся в разные стороны из одной точки, счи¬ 
тайте, что вам повезло. Вам попалась «звезда» — 
результат прямого попадания космической частицы 
в ядро атома эмульсии. 

Вглядитесь в «звезду» — вот короткий и толстый 
след, его могла оставить только тяжелая и медленная 
частица. Это мог быть протон. А этот длинный пунк¬ 
тирный принадлежит легкой и быстрой частице, на¬ 
верно, электрону. Лаборант должен измерить длину 
следа, угол, под которым разлетелись осколки ядра и 
вновь рожденные частицы. А это позволит рассчитать 
массу, энергию, скорость частицы — виновницы ядер- 
ной «катастрофы». Сколько обнаружено взрывов, 
столько и расчетов. Долгий, кропотливый труд! 

...К 1947 году список элементарных частиц, кото¬ 
рый в начале века состоял из электрона, протона и 
кванта света — фотона, заканчивался цифрой «14». 

К этому времени на Земле не осталось уже ни од¬ 
ного физика, который сомневался бы в целесообраз¬ 
ности нового научного направления. Так смело, так 
плодотворно оно заявило свое право на жизнь. 

Более того, стало ясно, что это одно из важнейших 
направлений современной физики, что оно открывает 
важную дорогу в царство атомного ядра. 

Так постепенно космические лучи стали важней¬ 
шим орудием глубокой разведки недр материи. 


ЛИВЕНЬ В ЛОВУШКЕ 

Космические частицы развернули перед учеными 
новые, трудные, увлекательные и спорные страницы 
жизни микромира. То, что касалось их действий в ат¬ 
мосфере, было уже наполовину открытой книгой. 
И ученые читали ее успешно. Было уже ясно, что 
космические частицы обладают огромной энергией: их 
удары по атомам воздуха по силе могут в масштабах 
микромира сравниться с атомной бомбардировкой. От 
одной космической частицы иногда возникают целые 
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ливни частиц, которые, в свою очередь, обладают 
большими разрушительными свойствами. 

Но о себе космические частицы рассказывали 
очень неохотно. Физики никак не могли получить све- 
дения о самих первичных частицах, тех, которые вы¬ 
зывают цепную реакцию в ливнях. 

Казалось, что может быть проще: оценив общую 
энергию частиц ливня --- ученые уже умели это де¬ 
лать, — судить об энергии первичной частицы, поро¬ 
дивший такой фейерверк. Но... тут на пути иссле¬ 
дователей встала неожиданная трудность. Ведь на 
уровне моря число вторичных частиц достигает мил¬ 
лионов, и ловить их пришлось бы на площади в не¬ 
сколько километров. Ясно, что этот путь ведет в ту¬ 
пик. Строить счетчики такого размера технически не¬ 
целесообразно. Даже на вершинах гор, где «цепная 
реакция» ливня еще не развилась в полной мере, чис¬ 
ло частиц, входящих в один ливень, составляет сотни 
тысяч. 

Как же с ними справиться? Какими приборами их 
уловить? Может быть, поймать самое первое столкно¬ 
вение? 

Но для того чтобы поймать самое первое столкно¬ 
вение на пороге земной атмосферы, исследователи 
должны были бы поднять свои приборы на аэростатах 
или ракетах как можно выше, и при этом они столк¬ 
нулись бы с новой трудностью. Оказывается, количе¬ 
ство первичных космических частиц очень невелико. 
Поэтому на больших высотах, где ливень разлился 
еще недостаточно, поймать космическую частицу поч¬ 
ти невозможно. Здесь, работая с установками малых 
размеров, пришлось бы ждать частицу... сто лет. Или 
нужны были бы установки размерами в километры, 
чтобы за короткое время уловить хотя бы одну пер¬ 
вичную частицу. 

Значит, надо было создавать более сложную аппа¬ 
ратуру, поднимать ее как можно выше и оставлять 
в воздухе как можно дольше. 

Интересно, что сама мысль о том, что космические 
частицы надо изучать в верхних слоях атмосферы и 
еще выше, что частицы, падающие на Землю, лишь 
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потомки настоящих первичных космических лучей, 
возникла гораздо раньше, чем ее можно было дока¬ 
зать. Техника' воздухоплавания долго тормозила раз¬ 
витие физики космических лучей. 

Космическая эра началась лишь в 1957 году, но 
физика космических лучей и раньше всеми силами 
набирала высоту. И в горах, и на самолетах, и на 
воздушных шарах шла интенсивная ловля космиче¬ 
ских частиц. Естественно, все были уверены, что чем 
выше забраться навстречу таинственным незнаком- 
кам, тем ближе к истине. 

Еще совсем недавно — даже в тридцатых годах — 
высота набиралась очень медленно. Пионер исследо¬ 
вания космических лучей в стратосфере, бельгийский 
профессор Пикар поднялся всего на 16,5 километра. 
Советский стратостат «СССР-1» обогнал его на 
2,5 километра. С трудом был поднят потолок полетов 
до 20 километров. Страны и ученые соревновались 
в преодолении высоты, в увеличении веса аппаратуры, 
времени пребывания на высоте. 

Но преодоление высот еще не обеспечивало разре¬ 
шения задач, поставленных перед собой учеными. По- 
прежнему состав первичного излучения оставался 
неизвестным. Исследования оказывались слишком 
кратковременными. Аппаратура была недостаточно 
совершенна, так как на высоту нельзя было поднять 
большой груз. Никому из побывавших в стратосфе¬ 
ре не удалось «поймать» первичную космическую час¬ 
тицу. Не помогли и шары-зонды, поднимавшие прибо¬ 
ры без человека. Часто аппаратура вместе с шарами- 
зондами пропадала бесследно, оставив в тайне ре¬ 
зультаты, зафиксированные в полете. 

Новое начало в исследовании космических частиц 
положил советский ученый С. Н. Верное, который раз¬ 
работал дистанционную связь с приборами, помещен¬ 
ными на шарах-зондах, и научился поднимать в стра¬ 
тосферу сложную аппаратуру весом до 12 килограм¬ 
мов. Для середины тридцатых годов это была огром¬ 
ная победа. 

Сведения, переданные автоматами Вернова из 
стратосферы, содержали известие о том, что почти все 
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первичные космические частицы — это ядро атомов 
водорода — протоны, и лишь немногие из них — ядра 
других элементов. 

Но каких? Отражает ли состав космических лучей 
химическое строение каких-то особых небесных тел — 
родителей космических частиц, или содержание 
в них ядер различных элементов характерно для 
строения всей вселенной? 

Еще в 1948 году, когда удалось поднять на высо¬ 
ту до 27, а затем и до 30—33 километров стопку фото¬ 
пластинок и изучить следы частиц, проникших в 
эмульсию, было установлено, что в составе космиче¬ 
ских частиц, кроме протонов — ядер атомов водорода, 
имеются многозарядные частицы. Они фактически 
представляли собой не что иное, как атомные яд¬ 
ра различных химических элементов. Какие же это 
элементы и каково их соотношение в космических 
лучах? 

Проблема химического состава космических лучей 
долго еще оставалась недоступной. 


СКОЛЬКО ТЕБЕ ЛЕТ, ВСЕЛЕННАЯ? 

С 1957 года в истории космических частиц начи¬ 
наются героические страницы. Искусственные спутни¬ 
ки Земли и межпланетные ракеты позволили прово¬ 
дить эксперименты и на высоте в тысячу километров 
и на расстоянии, превышающем миллионы километров 
от Земли. Теперь длительность опыта могла достигать 
многих месяцев. Какой огромный материал можно 
было собрать! 

В космос были посланы черенковские счетчики, ко* 
торым надлежало пролить свет на химическую струк¬ 
туру космических лучей. 

В обработке материала, который собрали прибо¬ 
ры в космосе, участвовала одна из молодых учениц 
академика Скобельцына, Лидия Васильевна Курносо¬ 
ва (на Международном конгрессе астронавтов в Бар¬ 
селоне она получила паспорт для участия в полете 
па Луну!). Она рассказывает: 
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— Когда мы разобрались в показаниях приборов, 
побывавших в космосе, и сделали необходимые расче¬ 
ты, мы убедились, что в составе первичных космиче¬ 
ских лучей больше всего ядер атомов водорода. Они 
составляют абсолютное большинство — 90 процентов. 
На втором месте ядра атомов гелия — их 9 процентов; 
оставшийся процент дополняют ядра атомов более 
тяжелых элементов; углерода, кислорода, азота, же¬ 
леза. Обнаружили мы и ничтожное количество ядер 
атомов легких элементов: лития, бериллия и бора. Но 
точно их количество еще неизвестно. Самыми тяжелы¬ 
ми из надежно зарегистрированных ядер являются 
ядра кобальта, железа, никеля. Имеются ли среди 
космических частиц более тяжелые ядра, тоже еще не¬ 
известно. Решение этого вопроса —дело ближайшего 
будущего. 

Так ученые убедились, что в составе космических 
лучей встречаются ядра атомов тех же элементов, ко¬ 
торые имеются и на Земле, и на Солнце, и в звездах. 
Они удостоверились, что химический состав вселенной 
един. 

Изучая космические лучи, физики не раз задавали 
себе такой вопрос: сколько времени прошло с тех пор,’ 
как космические частицы отправились в свое путе¬ 
шествие? 

На первый взгляд этот вопрос кажется праздным. 
Посудите сами, как может ответить на него человек, 
оставаясь на Земле или даже побывав в ближайших 
окрестностях Земли? И тем не менее этот вопрос воз¬ 
никал снова и снова. 

Дело в том, что ответ должен был прояснить совер¬ 
шенно неожиданную проблему. Он бросил бы свет на 
возраст вселенной! Ведь в зависимости от того, как 
долго космические Настицы блуждают в мировом про¬ 
странстве, меняется и их состав. Частицы сталкивают¬ 
ся между собой; более тяжелые ядра преобразуются 
в более легкие. А так как состав космических лучей 
отражает обычное соотношение различных веществ 
в природе, то по изменению состава космических лу¬ 
чей, дошедших до Земли, по обилию в них легких 
элементов ученые могли бы судить и о времени блуж- 



дания частиц в мировом пространстве. А следователь¬ 
но, могли бы попытаться ответить на древний вопрос 
о возрасте вселенной. Астрономические наблюдения на 
вопрос о возрасте звезд и галактик дают еще очень 
неопределенный ответ, порядка нескольких десятков 
миллиардов лет. Это, конечно, слишком приблизитель¬ 
но. Будем ждать более точного ответа. 


КОРОНА ЗЕМЛИ 

Исследования, проведенные на искусственных спут¬ 
никах и космических ракетах, помогли узнать и гео¬ 
графию мира космических частиц, помогли устано¬ 
вить, где и в каком количестве находятся эти частицы 
вокруг Земли. 

Советские ученые С. Н. Верное и А. Е. Чудаков и 
американский ученый Ван Аллен сделали открытие, 
которое во многом изменило прежние взгляды на за¬ 
кономерности изменения состава космических лучей 
с высотой. Прежде всего выяснилось, что магнитное 
поле Земли образовало вокруг нашей планеты гигант¬ 
скую двухъярусную ловушку для космических частиц, 
которая спутала все карты исследователей. Оказа¬ 
лось, что большое количество электронов и протонов 
колеблется внутри этих ловушек вдоль силовых линий 
земного магнитного поля, не имея возможности ни 
достичь поверхности Земли, ни удалиться в межзвезд¬ 
ное пространство. 

Как же они попали в эту ловушку? Ведь в отличие 
от мышеловки эта ловушка не только не выпускает 
своих пленников, но и не дает им возможности про¬ 
никнуть внутрь. Ученые дали неожиданное решение 
этой загадки: частицы, обнаруженные приборами, ус¬ 
тановленными на спутниках и ракетах, не могли вой¬ 
ти внутрь нижнего пояса ловушки и не входили 
в нее — они родились в ее пределах! Под действием 
первичных космических лучей атмосфера Земли ста¬ 
новится источником нейтронов, а им магнитное поле 
не помеха. Не имея электрического заряда, нейтроны 
свободно проникают внутрь магнитной ловушки. Часть 



шз них распадается внутри этой ловушки, причем из 
дейтронов возникают протоны и электроны, которые 
шочти не имеют шансов вырваться наружу. 

Во внутреннем поясе преобладают протоны. Во 
внешнем поясе ловушки находятся главным образом 
электроны. Предполагается, что они проникают в нее 
.во время периодов повышенной активности Солнца, 
когда магнитное поле Земли изменяется под влияни¬ 
ем потоков заряженных частиц, летящих от Солнца. 
При этом вход в ловушку как бы приоткрывается и 
частицы могут проникать сквозь ослабевший заслон 
магнитных сил. После уменьшения активности Солнца 
магнитное поле Земли возвращается к обычному со¬ 
стоянию и частицы, проникшие в ловушку, оказывают¬ 
ся запертыми в ней. 

А совсем недавно советскому ученому К. И. Грин- 
гаузу удалось обнаружить и третий пояс радиации, 
■еще более удаленный от Земли. 

Советская космическая техника все более расши¬ 
ряет возможности физиков. Их приборы стоят на 
сверхтяжелых спутниках типа «Протон», на близне¬ 
цах типа «Электрон». Для исследования космического 
пространства потрудилось более сотни спутников се¬ 
рии «Космос». В просторы солнечной системы ушли 
станции типа «Зонд». 

Космические лаборатории «Венера» и «Марс» и 
летающая по окололунной орбите «Луна-10» значи¬ 
тельно расширили наши знания о космических части¬ 
цах и их распределении в пространстве. 

Теперь ученые располагают исчерпывающими дан¬ 
ными и о расположении и о мощности этих поясов 
космических частиц, окружающих Землю. Оказалось, 
что наибольшая интенсивность внешнего поля прояв¬ 
ляется на высоте в 20 тысяч километров от поверхно¬ 
сти Земли. Причем мощность слоев достигает наи¬ 
большей величины в области земного экватора и ока¬ 
зывается наименьшей в полярных областях. Ракета 
или спутник, которые пересекают внутренний пояс 
радиации, подвергаются бомбардировке этих частиц, 
создающих внутри космического корабля опасное 
для жизни излучение. Теперь конструкторы звездоле- 



тов знают, что им надо позаботиться о защите космо¬ 
навтов от этого излучения и выбрать траекторию 
так, чтобы она проходила по наименее опасному 
пути. 

...Ученые продолжают рисовать карту мира кос¬ 
мических лучей. Каждый новый запуск искусствен¬ 
ного спутника Земли, еще более тяжелого, несуще¬ 
го на своем борту еще более совершенную аппарату¬ 
ру, каждая бороздящая просторы космоса ракета 
вписывают новую страницу в историю космических 
частиц. 

Ученые уже обладают ключом ко многим тайнам 
космических частиц. Они знают об этих космических 
странницах все то, что можно узнать о них, оставаясь 
на равнине, поднимаясь в горы или посылая при¬ 
боры на искусственных спутниках Земли или ракетах. 

Но есть вопросы, на которые, казалось, нельзя от¬ 
ветить не только в наше время, но даже в ближайшее 
столетие. 

Где рождаются космические лучи? Откуда несутся 
они стремительным потоком к Земле? 



...В четвертый год, во 
вторую луну, была видна 
необыкновенная звезда 
возле западной стены Си¬ 
него дворца. В седьмую 
луну она исчезла. 

Из древней летописи 


ПО СЛЕДАМ КАТАСТРОФЫ 

евятьсот тринадцать лет 
назад в созвездии Тельца 
вспыхнула новая звезда. Ее 
яркость была столь велика, 
что звезду видели даже 
днем. Старинные китайские 
и японские летописи подроб¬ 
но описывают это необыкно¬ 
венное явление. Они отме¬ 
чают, что «звезда-гостья» была в три раза ярче Вене¬ 
ры. Примерно через полгода звезда начала гаснуть 
и исчезла. 

Замечательное явление должно было быть видно 
во всем мире. Любопытно, что уже в наши дни на 
стене одного из пещерных жилищ древних обитате¬ 
лей Америки нашли примитивный, но знаменатель¬ 
ный рисунок. На нем изображена звезда вблизи 
Луны так, как была видна эта сверхновая в момент 
вспышки. 

Все это происходило в 1054 году. В этом же году 
в Киеве умер Ярослав Мудрый. Собранное им госу¬ 
дарство стало ареной междоусобной войны. Летопис¬ 
цы подробно зафиксировали бурные события того 
времени, но ни в одной русской летописи не упо¬ 
минается о небесном знамении — новой звезде. За^ 
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РОЖДЕННЫЕ 

СИЕРТЬЮ 



нятые земными делами, наши предки не смотрели 
на небо. 

4 октября 1957 года советские люди открыли кос¬ 
мическую эру, запустив в небо первый искусствен¬ 
ный спутник Земли. Началось планомерное наступ¬ 
ление на тайны космоса. Стали падать последние 
покровы таинственности с давней загадки, которую 
занесла на Землю невидимая частичка, случайно за¬ 
летевшая в прибор Дмитрия Владимировича Ско¬ 
бельцына. 

Эта частичка и ей подобные принесли людям важ¬ 
нейшие сведения о еще не хоженных дорогах космиче¬ 
ских просторов, об истории рождения и гибели других 
миров, об исполинских силах, скрытых в ядре атомов 
материи. Они поведали и печальную повесть древней 
звезды, которая, внезапно вспыхнув, исчезла, не оста¬ 
вив, казалось, и следа... 


НЛЮЧ К ТАЙНЕ 

Мы подходим к самому фантастическому этапу ис¬ 
следований космических частиц; Сегодня история изу¬ 
чения нового мира космических лучей делает ошелом¬ 
ляющий, удивительный, прекрасный скачок в мир аб¬ 
стракций, в мир чистой догадки, фантазии, блестяще 
предвосхищающих действительность... 

Подготовили его два советских ученых: физик-тео¬ 
ретик В. Л. Гинзбург и астрофизик И. С. Шкловский, 
создавшие признанную во всем мире теорию проис¬ 
хождения космических частиц. 

Как ни кропотливы, как ни ювелирны были иссле¬ 
дования ливней космических частиц, но это были яв¬ 
ления, происходившие если и не рядом с людьми, то, 
во всяком случае, недалеко. Ученые при помощи при¬ 
боров видели, чувствовали предмет своих исследова¬ 
ний. И пока физики изучали космические лучи в пре¬ 
делах их досягаемости, они стояли на реальной почве 
эксперимента. Если они и не могли тотчас проверить 
свою теорию опытом, то, во всяком случае, надеялись 
сделать это рано или поздно. 
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Когда же дело дошло до проблемы происхождения 
космических частиц, ученым пришлось углубиться в 
мир, недоступный непосредственному вмешательству. 

Но, оказывается, как мы убедимся дальше, че¬ 
ловеческому разуму полет фантазии, карандаш и бу¬ 
мага могут сказать не меньше, чем плоть экспери¬ 
мента. 

И вот Гинзбург, молодой блестящий «теорфизик», 
известный замечательными по глубине и прозорливо¬ 
сти теоретическими разработками в области строения 
ядра и радиоастрономии, забыв на время о других за¬ 
дачах, засел за теорию происхождения космических 
частиц. 

А Шкловский, иногда неожиданно для коллег увле¬ 
кающийся гипотезами, которые кажутся необычайны¬ 
ми (кто не спорил, например, о его гипотезе искусст¬ 
венного происхождения спутников Марса!), заинте¬ 
ресовался тайной древней звезды. 

Чутьем глубокого ученого Шкловский понял, что 
вспышка древней звезды не просто образец дыхания 
космоса, но ключ к совершенно новому кругу явле¬ 
ний. Недаром он роется в древних китайских и япон¬ 
ских летописях, ища в намеках неведомых астроно¬ 
мов, в их красочном, но наивном описании грандиоз¬ 
ных космических катастроф подтверждения мучившей 
его мысли. Он перечитывает историю русской науки 
(а во времена вспышки легендарной звезды эта 
наука отличалась от современной, как желудь от ве¬ 
кового дуба) и ищет впечатления жителей Киевской 
Руси, которые бросили бы свет на его догадку. 

А догадка заключалась в том, что звезда, исчез¬ 
нувшая из поля зрения древних астрономов, должна 
иметь непосредственное отношение к происхождению 
космических лучей, тайне, давно волнующей умы ис¬ 
следователей. Теоретические соображения и расчет 
подсказали ученому, что если на месте древней погас¬ 
шей звезды произошла катастрофа, если звезда, раз¬ 
горевшись вдруг ярким пламенем, взорвалась, то она 
должна была превратиться в газовую туманность, опу¬ 
танную паутиной магнитных полей. Вещество ее раз¬ 
летелось во все стороны с большой скоростью. Элек- 




троны были не в состоянии вырваться из плена маг¬ 
нитных полей туманности и остались блуждать в них, 
излучая радиоволны и свет. Протоны же преодолели 
силу магнитных полей туманности и стали космиче¬ 
скими странницами. Они и должны составлять боль¬ 
шинство частиц, которые мы называем первичными 
частицами космических лучей. 


ЛИСТАЯ ЛЕТОПИСИ 

Получив такой ответ теории, ученые взглянули на 
небо. Действительно, как раз в районе, указанном 
древними хрониками, мерцала еле видимая туман¬ 
ность, по форме напоминающая краба. Вот почему 
Шкловский жадно перелистывал пожелтевшие стра¬ 
ницы, желая отождествить Крабовидную туманность 
с древней звездой и... боясь ошибиться! Если теория 
верна, если действительно в глубине веков произошло 
то, что подсказало ему воображение, Крабовидная 
туманность должна быть источником мощного радио¬ 
излучения. 

В это время быстро входила в силу новая наука — 
радиоастрономия. Она обещала разгадку многих 
тайн вселенной тому, кто овладеет шифром радио¬ 
волн, приходящих на Землю из разных уголков кос¬ 
моса. И на загадку древней звезды ответила радио¬ 
астрономия. 

Шкловский рассказывает: 

— Мысль о том, что Крабовидная туманность мо¬ 
жет быть сильным источником радиоизлучения, воз¬ 
никла у меня еще в 1948 году. В 1949 году в Крыму 
по моей просьбе была сделана попытка обнаружить 
радиоизлучения от нее. Увы!.. На имевшемся в то вре¬ 
мя в обсерватории радиотелескопе наблюдения мож¬ 
но было проводить только тогда, когда источник 
радиоизлучения восходит над морем. По невезению 
место восхода туманности было закрыто горами, не 
хватало нескольких градусов по азимуту. 

В том же 1949 году австралийцы обнаружили 
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очень сильное радиоизлучение Крабовидной туман¬ 
ности, обнаружили случайно. Излучение оказалось 
неожиданно мощным. 

Изучив наблюдения радиоастрономов, ученые 
окончательно уяснили судьбу древней звезды. Дейст¬ 
вительно, примерно 5909 лет назад в небе произо¬ 
шла гигантская катастрофа. Невидимая глазу звез¬ 
дочка внезапно разгорелась ярким пламенем и взо¬ 
рвалась, превратившись в слабую туманность, хорошо 
видимую в обычные телескопы. Пять тысяч лет шел 
свет от места катастрофы до Земли и, достигнув ее 
в 1054 году, рассказал эту историю. Но в то время 
люди не были подготовлены к пониманию рассказа 
светового луча. 

К счастью, кроме света, продукты взрыва звезды 
излучают радиоволны, которые были недоступны на¬ 
шим предкам, но теперь расшифрованы учеными. Эти 
радиоволны и поведали нам повесть о погибшем све¬ 
тиле. 

Не все поверили в эту теорию астрофизиков. Ведь 
астрофизики, как шутят «земные» физики, часто оши¬ 
баются, но никогда не сомневаются. Неясными были 
некоторые тонкости явления, которые полностью разъ¬ 
яснились в 1954 году благодаря работам советских 
радиоастрономов. А затем, через два года, их подтвер¬ 
дили и американские ученые, проверив наблюдения на 
самом большом оптическом телескопе. 


ЧЕРЕЗ ВЕКА 

Но неужели только эта бывшая звезда — источник 
космических частиц? — задали себе вопрос исследо¬ 
ватели. Чтобы проверить это, Гинзбург провел расчет. 
Оценив мощность радиоизлучения от Крабовидной ту¬ 
манности, он подсчитал количество электронов, блуж¬ 
дающих в плену мощной магнитной ловушки этой 
туманности. А так как при взрыве должно родиться 
приблизительно одинаковое количество электронов и 
протонов, то нетрудно было сравнить их число с чис¬ 
лом космических частиц, обнаруженных в космосе. 




Оказалось, что результаты расчета не совладают 
с данными экспериментов. 

Почему? — взволновались ученые. Ответ был один: 
значит, не только эта древняя звезда — поставщик 
космических частиц. Должны быть и другие. 

И Шкловский снова ищет на страницах истории 
упоминание о вспышках новых и сверхновых звезд — 
так названы звезды, рождающие космические части¬ 
цы. И находит то, что ищет! Находит описание 
вспышки звезды, которое мы вынесли в эпиграф. 

«В период Тай-Хэ, в четвертый год, во вторую лу¬ 
ну, была видна необыкновенная звезда возле запад¬ 
ной стены Синего дворца. В седьмую луну она ис¬ 
чезла». 

Вот какой неточный адрес оставили древние на¬ 
блюдатели! Но ученые нашли место катастрофы. 

Астрономы внимательно взглянули через самые 
крупные телескопы на место, указанное им радиоаст¬ 
рономами. Они увидели в этой точке неба маленькое 
туманное волокно. При наблюдении сквозь синий све¬ 
тофильтр оно по форме'напоминало арку. В красных 
лучах обнаружились и другие клочья и обрывки ту¬ 
манности. Это был очень слабый источник света — из¬ 
вестная астрономам туманность Кассиопеи. 

Радиоастрономам же открылась совсем иная кар¬ 
тина. В радиолучах туманность Кассиопеи предстала 
ослепительно яркой. Именно здесь когда-то давно 
произошла вспышка сверхновой. И произошло это ни 
более ни менее как 1600 лет назад, в 369 году нашей 
эры, в четвертый год периода Тай-Хэ по китайской 
хронологии. 

Так началось отождествление ныне видимых ту¬ 
манностей с некогда вспыхнувшими и погасшими 
звездами. 

Увлеченный почти детективной задачей разгадыва¬ 
ния многовековых загадок, И. Шкловский восклицает: 

— Успехи новейшей науки — радиоастрономии, 
опирающиеся на сверхсовременные достижения радио¬ 
физики, электроники, теоретической физики и астро¬ 
физики, оказываются тесно связанными с текстами 
хроник, написанных древними астрономами Китая! 
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Труд этих людей спустя тысячелетия ожил и как дра¬ 
гоценное сокровище вошел в фонд науки середины 
XX векаі 


ПОЮЩИЕ ГАЛАКТИКИ 

Но и сверхновые оказались не единственными по¬ 
ставщиками космических частиц. Нашелся еще один 
вид небесных источников, рождающих космические 
частицы — радиогалактики. 

К ним ученые отнесли чрезвычайно интересный 
объект — туманность, видимую в созвездии Лебедя, 
расположенную далеко за пределами нашей Галакти¬ 
ки. Этот объект оказался мощнейшим источником ра¬ 
диоволн. «Яркость» источника Лебедь-А в радиолучах 
раз в 500 больше яркости «спокойного» Солнца! 
Мощность его радиоизлучения во столько же раз пре¬ 
вышает мощность крупнейшей из созданных трудом 
человека радиостанций, во сколько раз вся энергия, 
излучаемая Солнцем, превосходит энергию, излучае¬ 
мую свечой, да еще ослабленную в 10 тысяч раз по 
сравнению с обыкновенными свечами. 

Но учтите, ведь созвездие Лебедя расположено на 
чудовищном расстоянии от Земли. Свет от него идет 
к Земле 650 миллионов лет! А поток радиоизлучения 
его сильнее, чем радиоизлучение Солнца, отстоящего 
от нас всего на расстоянии в 8 световых минут. 

Внимательно изучая созвездие Лебедя, ученые, 
к своему удивлению, обнаружили в нем две очень 
слабые карликовые галактики, как бы прилепившиеся 
друг к другу. Этот объект оказался настолько любо¬ 
пытным и загадочным, что поссорил многих ученых. 

Открыв этот сверхмощный источник радиоволн, 
физики, конечно, задумались над причиной такого 
мощного излучения. Им, естественно, захотелось уз¬ 
нать механизм рождения радиоволн в этом источни¬ 
ке. В сверхновых звездах радиоволны являлись ре¬ 
зультатом взрыва. А в радиогалактике Лебедя? 

Бааде, американский ученый, который первым 
наблюдал этот объект, опубликовал удивительное 
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предположение. Это была настолько оригинальная, 
неожиданная гипотеза, что она захватила многих уче¬ 
ных и долгое время считалась общепризнанной. «Это, 
несомненно, две столкнувшиеся галактики!» — ут¬ 
верждал он. Хотя в космосе с его бесконечными про¬ 
сторами столкновение двух галактик так же мало ве¬ 
роятно, как столкновение двух птиц в воздухе, однако 
это именно такой случай. Радиоволны же, по мнению 
Бааде, родились в результате катастрофы. 

Это была очень эффектная гипотеза, сразу нашед¬ 
шая многочисленных сторонников. 

Усомнился в ней только крупнейший советский 
астрофизик В. А. Амбарцумян. По ряду соображений 
он пришел к выводу, что два ядра в туманности Ле¬ 
бедя— это отнюдь не результат столкновения галак¬ 
тик. Наоборот, решил он, здесь мы видим редкий слу¬ 
чай деления галактик — распад огромной звездной 
системы на две части. 

— Бааде (он умер недавно) был очень талантли¬ 
вым ученым,— рассказывал Амбарцумян, — редким 
по своей страсти к науке. И азартным спорщиком. 
Чтобы убедить других и еще больше убедиться само¬ 
му в справедливости своей новой теории, мысли, пред¬ 
положения, он, встретив коллегу, молниеносно вовле¬ 
кал его в спор. 

Так было и на одной из международных научных 
конференций, где Бааде встретился с Амбарцумяном. 
Обоих занимала проблема двойственности галактик. 

— Скорость одного ядра отличается от скорости 
другого, — отстаивал свою точку зрения Бааде. 

— Скорость одного ядра отличается от скорости 
другого, — пользовался тем же аргументом Амбарцу¬ 
мян для утверждения своей, противоположной, точки 
зрения. 

Так каждый аргумент Бааде, отразившись от Ам¬ 
барцумяна, поражал американца. 

Говорят, что в споре рождается истина. Особенно 
это относится к научной дискуссии, из горнила кото¬ 
рой выходят и безупречные формулировки законов 
природы и предсказания еще не виданных явлений. 

Но не всякий спор плодотворен. Если дискуссия 
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не основана на фактах, не подкреплена результатами 
безупречных наблюдений, она не дает ничего нового. 
Так, домна, лишенная руды, наполненная пустой по¬ 
родой, не дает металла. Из нее вытечет только шлак. 

Короче говоря, каждому из спорящих надо было 
найти такое доказательство, которое бы начисто от¬ 
метало точку зрения противника и однозначно под¬ 
тверждало его собственную. 


ЦВЕТ МОЛОДОСТИ 

Вскоре Амбарцумян нашел такие доказательства. 
Какова вероятность, рассуждал он, столкновения двух 
галактик таких размеров, как оба ядра туманности 
Лебедь-А? Эта туманность — очень маленький в аст¬ 
рономическом смысле объект, весьма малая галакти¬ 
ка. Во вселенной имеются гиганты сверхгалактики, 
намного превышающие по числу содержащихся в них 
звезд и по размерам обе части той галактики, кото¬ 
рую мы видим в созвездии Лебедя. 

Но ученые никогда не наблюдали столкновения 
таких гигантов, хотя столкновение больших объектов 
гораздо вероятнее, чем встреча двух маленьких. Это 
значит, что столкновение малых галактик практиче¬ 
ски невероятно. 

Второе доказательство вытекало из тончайших на¬ 
блюдений астрономов Бюраканской обсерватории 
Академии наук Армянской ССР, руководимой Амбар¬ 
цумяном. Они обратили внимание, что в некоторых 
случаях из центра гигантской галактики исходит 
струя, которая заканчивается карликовой галактикой 
голубого цвета в отличие от обычного для «старых» 
галактик желтого и красного цвета. Но голубой 
цвет — признак молодости космических объектов. Это 
был очевидный пример выброса молодой галактики- 
малютки из большой, материнской. Как видно, соеди¬ 
няющая струя — «пуповина» должна со временем ис¬ 
чезнуть, дав возможность «малютке» начать самостоя¬ 
тельную жизнь. Такие галактики-крошки были обна¬ 
ружены возле многих гигантов. 



Почему же Лебедь-А должна быть исключением? 
Несомненно, что два ядра — это признак ее деления, 
признак активного процесса звездообразования. 

А чем объяснить радиоизлучение, мощным пото¬ 
ком возникающее при этом процессе? 

Дело в том, что время от времени старые галак¬ 
тики как бы набухают, проявляют тенденцию к деле¬ 
нию и выбрасывают мощные облака газа, содержа¬ 
щего в себе свободные электроны. Они-то и являются 
причиной радиоизлучения. А где есть электроны, там 
естественны и космические частицы — быстрые про¬ 
тоны. 

Эти замечательные работы армянских астрономов 
не только утвердили новую точку зрения на образова¬ 
ние звезд, не только опровергли старую теорию, кото¬ 
рая укоренилась еще в XIX веке и утверждала, что 
эволюция идет от разрежения к уплотнению, от ме¬ 
нее плотных тел к более плотным. Эти новые наблюде¬ 
ния не только подтвердили, что местами рождений 
новых галактик являются центры старых. Они опро¬ 
вергли теорию сталкивающихся галактик и послу¬ 
жили основой современной теории эволюции все¬ 
ленной. 

Для ученых, занимающихся проблемой происхож¬ 
дения космических частиц, из этих работ стало ясно, 
что процессами, рождающими космические частицы, 
являются не только взрывы сверхновых, но и деление 
радиогалактик, что космические частицы порождает 
не только смерть звездных миров, но и их рождение. 


ЩЕДРОСТЬ СВЕРХНОВЫХ 

Природа очень щедра на космические частицы. 
Нужно упомянуть еще по крайней мере об одном ис¬ 
точнике космических частиц в нашей солнечной си¬ 
стеме. Правда, он был обнаружен еще раньше, чем 
появилась гипотеза о вспышках сверхновых. Этот 
источник — наше Солнце. В периоды повышенной ак¬ 
тивности, когда поверхность светила бороздят и ко¬ 
лышут огнедышащие протуберанцы, Солнце выбрасы- 




вает большое количество космических частиц. Вовре¬ 
мя Международного геофизического года удалось 
установить, что случается это в среднем один раз 
в месяц. 

В это время на Солнце возникают взрывные про¬ 
цессы. Выброшенные из его недр частицы ускоряются 
магнитными полями и выплескиваются далеко за пре¬ 
делы околосолнечного пространства. Иногда вся сол¬ 
нечная система становится гигантской ловушкой 
космических частиц. И эти скопления не так уж без¬ 
обидны, как кажется на первый взгляд. 

Только искусственные спутники Земли и космиче¬ 
ские ракеты помогли установить степень опасности 
для будущих космонавтов этого интенсивного потока 
частиц и разработать защитные меры. 

Источники радиоизлучения и, следовательно, ис¬ 
точники космических частиц были найдены даже в яд¬ 
ре нашей Галактики и во многих других звездных 
скоплениях. 

— Мы обнаружили столько источников космиче¬ 
ских частиц, — говорит В. Гинзбург, — что уже надо 
гадать, где они не рождаются. 

Но все-таки основными поставщиками кирпичиков 
материи для вселенной оказались сверхновые звезды, 
эти космические вулканы. 

Чтобы убедиться в этом, Гинзбургу пришлось ре¬ 
шить такую непростую задачу. Учитывая, как часто 
вспыхивают в галактике сверхновые звезды, и зная, 
сколько частиц при этом рождается (как мы уже го¬ 
ворили, это можно выяснить, исходя из величины по¬ 
тока радиоизлучения), В. Гинзбургу оставалось рас¬ 
считать, сколько же космических частиц родилось 
в результате вспышек сверхновых звезд за 400 мил¬ 
лионов лет — средний век космической частицы. Ре¬ 
зультат подсчетов оказался поразительным! 

За это время должно было образоваться примерно 
столько космических частиц, сколько и наблюдается 
в действительности. Значит, несомненно: вспышки 
сверхновых звезд способны обеспечить компенсацию 
гибнущих от старости космических частиц, а значит, 
эти вспышки — основной источник космических час- 
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тиц во вселенной. Все остальные источники — звезды, 
молодые галактики и другие, вместе взятые, вносят 
лишь малый вклад в вечный круговорот космических 
странниц. 

Так Амбарцумян, Гинзбург и Шкловский наброса¬ 
ли картину событий, которые разворачивались в те¬ 
чение многих столетий на расстоянии в сотни тысяч 
световых лет от нас. 

Теперь наблюдения радиоастрономов позволили 
надежно подтвердить эту теорию. 

...1010 и 1954 годы. Кто бы мог подумать, что со¬ 
бытия этих двух лет, между которыми пролегли века, 
имеют такое близкое отношение друг к другу, так 
тесно переплетутся на дорогах научного поиска. Наши 
далекие предки не обратили внимания на такое гран¬ 
диозное и загадочное явление природы, как вспышка 
звезды, происшедшая в 1054 году. Лишь наши совре¬ 
менники, вооруженные всей мощью сегодняшней нау¬ 
ки, смогли сопоставить эти явления и разрешить одну 
из сложнейших загадок природы. 


КАК ВАРЯТСЯ АТОМЫ 

Да, это были фантастические страницы истории 
космических лучей. Но ради чего же вписали их уче¬ 
ные? Может быть, их влекло только естественное 
стремление к знанию? Ведь понять тайну происхожде¬ 
ния космических лучей — это значит познать процес¬ 
сы, происходящие при рождении и смерти звездных 
миров! 

Не нужно говорить, как это интересно и важно. Но 
эта задача имеет и другие стороны, еще более ак¬ 
туальные. 

Представив себе процессы, которые должны проис¬ 
ходить при взрывах звезд, ученые вдруг ясно поняли: 
да ведь именно при вспышках сверхновых варятся 
все химические элементы тяжелее гелия! И медь, и 
железо, и свинец, в общем все элементы таблицы 
Менделеева. Все вещества, из которых состоит и на¬ 
ша Земля и вся вселенная. 
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Стало ясно, что, если бы не эти редкие космиче¬ 
ские взрывы, мир состоял бы преимущественно из 
атомов водорода и гелия. 

А совсем недавно многие придерживались совер¬ 
шенно другой точки зрения. Еще в 1957 году некото¬ 
рые думали иначе. И один из видных специалистов 
по космическим частицам писал: «После обнаруже¬ 
ния в космических лучах тяжелых ядер мало кому 
придет в голову обращаться к представлениям о 
взрывном характере происхождения космических лу¬ 
чей во вселенной: уж очень странно было бы, если бы 
при этих процессах тяжелые ядра сохранились как не¬ 
что целое, получая вдобавок колоссальные энергии». 

Вот как в наши дни, при бурном развитии науки, 
быстро меняются взгляды, как быстро сметаются не¬ 
верные представления. 

Понимание процессов, происходящих при форми¬ 
ровании небесных тел и галактик, дает ключ к раз¬ 
гадке многих проблем строения материи. Эти процес¬ 
сы часто с трудом поддаются объяснению на основе 
известных законов теоретической физики. Академик 
Амбарцумян говорит, что это, вероятнее всего, связа¬ 
но с тем, что в таких процессах доминирующую роль 
играют многие глубокие свойства вещества, которые 
не проявляют себя в физических опытах, производи¬ 
мых в земных лабораториях. Поэтому можно быть 
уверенным, что тщательное изучение физических яв¬ 
лений, протекающих в отдаленнейших областях кос¬ 
моса, поможет еще глубже развить наши знания об 
основных физических свойствах вещества и о законо¬ 
мерностях развития материи. 

Так, раздумывая о тайне рождения космических 
частиц, ученые поневоле затрагивают проблемы рож¬ 
дения всей вселенной, всего окружающего нас мира. 


НЕРАЗГАДАННЫЙ КРОССВОРД 

Проблема происхождения космических частиц нео¬ 
жиданно скрестилась с еще одной очень важной про¬ 
блемой. 
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Разгадав тайну рождения космических частиц — 
а мы близки к этому, — можно будет и на Земле 
воссоздать процессы, рождающие частицы столь вы¬ 
сокой энергии. 

Прошло то время, когда (как это было в три¬ 
дцатых годах) физики, мечтавшие о бомбардиров¬ 
ке ядер космическими частицами, считались фанта¬ 
зерами. О них говорили, что это схоласты, зани¬ 
мающиеся выяснением надуманных вопросов вроде 
того, сколько чертей может поместиться на кончике 
булавки. 

Теперь для изучения строения материи ученые 
строят на Земле источники искусственных космиче¬ 
ских частиц — ускорители. Один из крупнейших — 
синхрофазотрон в Дубне. Но и ему далеко до природ¬ 
ных ускорителей. Космические ускорители иногда по¬ 
сылают на Землю столь мощные частицы, что каж¬ 
дая из них, фигурально выражаясь, может зажечь 
на мгновение электрическую лампочку. Правда, та¬ 
кие частицы природа дарит весьма скупо. Но имен¬ 
но о них мечтают физики. 

Однако создать на основе освоенных принципов 
ускорители космической мощности невозможно. Посу¬ 
дите сами — установка, дающая поток частиц, подоб¬ 
ных космическим, должна иметь магнит длиной около 
20 километров. Вес железа этого магнита составит 
сотни тысяч тонн! Если ученые захотят осуществить 
такой фантастический проект, то для его выполнения 
потребуются десятки лет. Для одного лишь питания 
ускорителя понадобится построить мощную электро¬ 
станцию. 

Поэтому, чтобы увеличить энергию искусственных 
космических частиц до тех величин, которые встреча¬ 
ются в природе, нужны принципиально новые мето¬ 
ды их ускорения. 

Советские ученые уже разрабатывают новые прин¬ 
ципы построения ускорителей, которые должны при¬ 
близить энергию ускоренных частиц к предельной 
энергии космических частиц. 

При этом будут применяться специальные магниты 
весом «всего» в 10—20 тысяч тонн. Но для управле- 



ния процессом ускорения придется использовать ки¬ 
бернетическую систему, включающую в себя элек¬ 
тронную вычислительную машину. А пока физики 
широко пользуются частицами, прилетающими из глу¬ 
бин вселенной. Родившись при астрофизических ка¬ 
таклизмах, эти быстрые частицы пронизывают все 
космическое пространство. Но как летят они: равно¬ 
мерно, как дождь, или стаями, как птицы? 

Ученые изучают законы движения космических ча¬ 
стиц на Земле и даже над нею, в верхних слоях ат¬ 
мосферы и в космическом пространстве. 

Уже на втором искусственном спутнике полетели 
в межзвездное пространство крошечные «сигарки». 
Эти счетчики не определяют, какая частица залетела 
в них, но зато добросовестно ведут им счет. Подобные 
труженики вместе со спутником успевали за полто¬ 
ра часа облететь вокруг земного шара и подсчитать 
частицы космических лучей, летящие из бездны все¬ 
ленной. За следующие обороты они повторяли свои 
подсчеты и, таким образом, собирали совершенно уни¬ 
кальные сведения. 

С уважением берешь в руки хрупкую трубочку 
счетчика. Его металлическая поверхность ребриста. 
Это предохраняет от повреждений. Электрические им¬ 
пульсы от счетчиков попадали в специальную схему, 
которая подсчитывала их. Результат подсчета переда¬ 
вался на Землю по радио. 

Миниатюрные счетчики проработали на втором 
спутнике семь дней и помогли установить изменение 
интенсивности космических лучей во времени. На сле¬ 
дующих спутниках и ракетах данные пополнялись. 
Теперь можно сопоставить полученные результаты 
с различными астрономическими явлениями, с различ¬ 
ными предположениями о законах движения невиди¬ 
мых частиц. 

Новейшие данные подсказывают, что во вселенной 
путешествуют огромные резервуары, наполненные ча¬ 
стицами. Эти гигантские сгустки частиц формируются 
магнитными полями, пульсирующими в космическом 
пространстве. Этот механизм древен как мир и почти 




так же загадочен... В нем ключ к пониманию работы 
космического ускорителя. Но ключ этот еще не 
найден. 

Когда он отыщется? 

Ученые с азартом решают кроссворд, но не обыч¬ 
ный, журнальный, а тот, который загадывает человеку 
природа. Еще одна-две буквы, последнее недостаю¬ 
щее звено, и угаданное слово откроет, наконец, 
тайну. 



Работая в области ко¬ 
смографии, мы испытыва¬ 
ем танталовы муки при 
мысли, что мир может об¬ 
ладать скрытыми от нас 
свойствами. 

X. ШЕЛЛ и 


КОКТЕЙЛЬ 

ИЛИ ГОЛОВКА СЫРА? 

етыреста лет назад француз¬ 
ский писатель Рабле шутя 
говорил, что многие прини¬ 
мают Луну за головку зеле¬ 
ного сыра. Как это ни уди¬ 
вительно, но даже в наши 
дни о Луне возникают са¬ 
мые странные предположе¬ 
ния. Пожалуй, ни об одном 
небесном теле не спорят так много, ни об одном 
не складывалось столько противоречивых мнений, 
сколько о нашем древнем остывшем спутнике. 

Американский исследователь Гордон Макдональд, 
наблюдая за движением Луны и сделав вывод, что 
плотность ее наполовину меньше земной, недавно вы¬ 
сказывал мысль о том, что она... полая. 

А Томас Гоулд из Корнельского университета объ¬ 
яснил низкую плотность Луны тем, что ее недра 
содержат большое количество льда и воды. По его 
мнению, Луна — это «коктейль с замороженными 
фруктами»! Есть исследователи, которые всерьез ут¬ 
верждают, что Луна — гигантская «булка», начинен¬ 
ная, правда, не изюмом, а металлическими и камен¬ 
ными метеорами. В общем целый набор гастрономи¬ 
ческих сравнений. 

Доктор Уильям Пикеринг, пять лет — с 1919 по 
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1924 год, — наблюдавший Луну с Ямайки, уверял, 
что движущиеся пятна на дне кратеров — это полчи¬ 
ща насекомых, питающихся лунной растительностью. 

По сей день существует множество подобных «тео¬ 
рий». Впрочем, возникновение их в какой-то степени 
объяснимо. Ведь почти все, что ученые знают о Луне, 
рассказал им свет, а это отраженный солнечный свет, 
и лишь в последнее время кое-что добавили ее собст¬ 
венные инфракрасные лучи. Но и те и другие ничего 
сказать не могут о внутреннем строении Луны. 

Даже рассмотреть Луну хорошенько астрономам 
пока не удается. Через самые сильные телескопы вид¬ 
ны объекты размером не менее сотен метров. Вот по¬ 
чему лунный пейзаж знаком людям лишь в общих 
чертах. Подробности каждый представляет себе по- 
своему. Одни из исследователей доказывают, что Лу¬ 
на покрыта хрупким веществом, напоминающим за¬ 
стывшую пену. Они предупреждают, что если человек 
ступит на нее, то может глубоко провалиться. Док¬ 
тор Дольфус из Парижской обсерватории уверяет, что 
Луна одета порошком, похожим на вулканический 
пепел. 

Может быть, и вправду на Луне есть действующие 
вулканы? О такой возможности говорят наблюдения 
советского астронома Н. Козырева, который несколь¬ 
ко раз видел свечение газов, выделявшихся в крате¬ 
ре Альфонс. Именно в этом кратере и ранее наблюда¬ 
лись странные изменения цвета. Некоторые астрономы 
пытались объяснить это развитием растительности 
в течение двухнедельного лунного дня. 

Сравнивая степени яркости различных частей Лу¬ 
ны, советский астроном академик В. Фесенков при¬ 
шел к выводу, что Луна изрезана глубочайшими тре¬ 
щинами с вертикальными стенами и острыми краями. 
Но доктор Джон Ивэнс из Линкольнской лаборатории 
оспаривает это и уверяет, что Луна ровная и гладкая; 
лишь десятая часть ее поверхности покрыта валуна¬ 
ми, но они остаются незамеченными просто потому, 
что слишком малы. 

Живет и такое мнение: темные участки Луны, ко¬ 
торые называются морями, действительно моря, но 
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наполнены не водой, а пылью, в которой может наве¬ 
ки утонуть космический корабль. 

Поистине трудно разобраться в этой разноголоси¬ 
це мнений. 

Литератор может позволить себе выбрать лунный 
пейзаж по своему вкусу. Он может одеть Луну в гра¬ 
нит или пепел, зажечь в ней потухшие вулканы, оку¬ 
тать атмосферой и даже населить ее. Но ученым нуж¬ 
ны факты. Только факты. 

Казалось, споры может разрешить лишь сама Лу¬ 
на, когда на ней высадится первый человек. Но мно¬ 
гие сомнения разрешились гораздо раньше. Новую 
лазейку на Луну открыли радиоволны. 


ПЫЛЬ 

К началу исследования радиоизлучения Луны 
астрономы располагали одной вполне надежной ха¬ 
рактеристикой Луны — температурой ее поверхности. 
Она была измерена еще в тридцатых годах астрофи¬ 
зиками Петитом и Никольсоном методом простым, 
остроумным и настолько точным, что до сих пор ни¬ 
кто не смог превысить эту точность. Основываясь на 
показаниях инфракрасных лучей, ученые установили 
поразительную вещь. Раскаленная в лунный полдень 
до плюс 120 градусов Цельсия поверхность нашего 
спутника лунной ночью скована морозом в минус 
150 градусов Цельсия. Колебания температуры Луны 
неслыханны: 270 градусов! Ничего подобного на Зем- 
,ле никто никогда не наблюдал: не только ото дня к 
ночи, но и от зимы к лету, от тропиков к полюсу 
холода. 

В 1939 году Петит повторил свои исследования, но 
уже во время лунного затмения, когда Земля полно¬ 
стью закрыла от Луны Солнце. Оказалось, что за 
один час температура Луны упала с плюс 120 граду¬ 
сов до минус 100 градусов Цельсия. 

Поэтому, когда радиоастрономы Пиддингтон и 
Миннет в 1949 году впервые направили свои приборы 
на Луну, они ожидали обнаружить не меньшее изме- 
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нение ее радиояркости. И что же показали приборы? 
При смене лунного дня лунной ночью радиоизлуче¬ 
ние почти не изменилось... 

Выходило, если верить радиоастрономам, темпера¬ 
тура Луны почти не меняется! Это изрядно взволнован 
ло ученых: как объяснить различие в показаниях ин¬ 
фракрасных и радиолучей, как увязать столь противо¬ 
речивые данные? 

Напрашивался единственно правильный вывод: ра¬ 
диоволны излучаются не самой поверхностью Луны, 
температура которой подвержена сильным колебани¬ 
ям, а более глубоким слоем почвы, в котором сохра¬ 
няется постоянная температура. Мысль эту подкреп¬ 
ляло и то всем знакомое обстоятельство, что на Земле 
зиму и лето фактически чувствует лишь поверх¬ 
ностный слой почвы, а на глубине в несколько метров 
температура меняется мало. 

Но лишь был разрешен первый вопрос, как возник 
следующий. Из чего же состоит поверхностный слой 
Луны, который, как шубой, укрывает ее недра от рез¬ 
ких колебаний температуры? 

Академик Фесенков высчитал, что теплопровод¬ 
ность лунной почвы должна быть почти в тысячу раз 
меньше, чем у земных пород. Такой материал —дав¬ 
няя мечта строителей, теплотехников и специалистов 
холодильного дела. Но ничего подобного на Земле 
нет. И ученые справедливо усомнились в том, что такая 
идеальная теплоизоляция может существовать в при¬ 
роде даже на Луне. Вряд ли возможно такое огром¬ 
ное отличие между лунными и земными породами. 

Но вскоре удалось нащупать возможную причину 
такой разницы. Сравнивая земные и лунные породы, 
скептики не учитывали того обстоятельства, что веще¬ 
ство на Луне находится фактически почти в полной 
пустоте, в вакууме. Атмосферы там нет. Очутись 
земные породы на Луне, их поры оказались бы пус¬ 
тыми, и они резко снизили бы свою теплопроводность. 
Правда, опыт показал, что теплопроводность земных 
пород и в безвоздушном пространстве остается в сот¬ 
ню раз большей, чем теплопроводность лунных. 

Какой же земной материал, гадали ученые, может 
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соперничать с лунным? Пожалуй, только пыль. Сопри¬ 
касаясь одна с другой в немногих точках, пылинки 
плохо передают друг другу тепло. Если же откачать 
из промежутков между пылинками воздух, то пере¬ 
дача тепла через слой пыли станет ничтожной. 

Пыль в качестве поверхностного слоя Луны уст¬ 
раивала почти всех. И сторонников метеорной гипо¬ 
тезы, которая утверждает, что лунный покров создан 
постоянной метеорной бомбардировкой. Ведь милли¬ 
арды крупных и мельчайших метеоров незримым дож¬ 
дем падают на Луну со скоростью в несколько десят¬ 
ков раз большей, чем скорость пули или снаряда. Сто¬ 
ронники этой гипотезы утверждают между прочим, 
что та же участь постигла бы и Землю, если бы она 
не была надежно укутана своей атмосферой. Пыль 
удовлетворяла и приверженцев вулканической точки 
зрения. По их мнению, прошлая бурная деятельность 
лунных вулканов могла породить достаточное количе¬ 
ство пыли и похожего на нее пепла. На Луне нет во¬ 
ды, которая смыла бы эти наносы. Нет ветра, кото¬ 
рый бы их развеял. Со временем пыль и пепел могли 
покрыть всю поверхность Луны. 


ЧЕРНАЯ ЛУНА 

Но это были лишь домыслы. Вполне научные, под¬ 
крепленные расчетами и земным опытом, но все же 
домыслы, претендующие на ранг гипотез. Убедить 
в их истинности могли лишь объективные измерения. 
Наши радиоастрономы решили прощупать Луну 
вглубь и точно измерить температурные режимы 
в различных слоях лунной почвы. В этом они видели 
ключ к опознанию лунного вещества. 

Задача казалась не из сложных. Надо было изме¬ 
рить радиоизлучение от Луны на различных волнах — 
короткие волны испускаются верхним слоем почвы, 
более длинные идут из глубины. (Пиддингтон и Мин- 
нет ловили радиоволны лишь одной длины — 1,25 сан¬ 
тиметра.) 

Под Горьким, на обрывистом берегу Волги, в ме- 


144 



стечке Зименки под руководством В. С. Троицкого, 
одного из ведущих советских радиоастрономов, 
с 1953 года началось строительство радиотелескопов, 
рассчитанных на длину волны в 0,4, 1,6 и 3,2 санти¬ 
метра. В Москве, в Физическом институте имени Ле¬ 
бедева Академии наук СССР, под руководством 
А. Е. Саломоновича строился огромный радиотелес¬ 
коп для приема радиоволн длиной 0,8 сантиметра. 
Один из миллиметровых радиотелескопов начал ра¬ 
ботать в 1959 году, одновременно с подобным, постро¬ 
енным в США. 

Работы велись быстро и энергично. Но первые же 
полученные материалы своей разноречивостью поста¬ 
вили радиоастрономов в тупик. Одни наблюдения 
подтверждали, что у Луны есть «шуба», другие начи¬ 
сто отвергали это. Был разнобой и в определении 
температуры поверхностных слоев. 

Исследователи снова и снова повторяли замеры, 
проверяли работу аппаратуры. И в конце концов при¬ 
шли к единодушному мнению: причина недоразумений 
в слишком больших погрешностях измерений. Да и 
как им не быть? В зеркало радиотелескопов попадает 
радиоизлучение не только от Луны, но и так называе¬ 
мый космический фон — радиоволны, приходящие из 
глубины вселенной. В антенну попадают и радиовол¬ 
ны, излучаемые поверхностью Земли. На чашу радио¬ 
телескопа радиоволны от Луны ложились как бы в 
«упаковке» радиоволн от других небесных тел и 
Земли. 

Если в магазине продавец взвешивает, скажем, 
сметану прямо в банке, покупатель, естественно, тре¬ 
бует, чтобы банку он взвесил отдельно или по край¬ 
ней мере поставил такую же на другую чашу весов. 
Ведь покупателя интересует только чистый вес, без 
тары. 

А как отделить лунное радиоизлучение от его 
«упаковки», от паразитного излучения, если ни то, 
ни другое неизвестно?! Это паразитное радиоизлуче¬ 
ние неизбежно добавлялось к слабым радиоволнам, 
приходящим от Луны, и отделить их казалось невоз¬ 
можным. 


Ю «Безуми 
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— Выделить излучение Луны на фоне внешних по¬ 
мех и внутренних шумов аппаратуры так же трудно, 
как расслышать шелест отдельного дерева сквозь 
шум леса при сильном ветре. — Так обрисовал труд¬ 
ность задачи В. С. Троицкий. — Поэтому ошибки из¬ 
мерений достигали 20 процентов. Мы же могли по¬ 
зволить себе ошибиться лишь на один-два процента. 
Не больше. 

И вот после десяти лет трудной, хлопотной, кро¬ 
потливой работы с Луной горьковские радиоастро¬ 
номы отважились на отчаянное средство. 

«Вот если бы существовала еще одна Луна...» — 
мелькнула у них однажды невероятная мысль. И если 
бы радиоизлучение от этой другой Луны было точно 
известно... Тогда можно было бы сравнить извест¬ 
ное радиоизлучение от «новой» Луны с неизвест¬ 
ным от «старой», настоящей Луны («упаковка»-то 
у них одинаковая) и столь нехитрым путем опреде¬ 
лить его. 

И горьковчане осуществили это дерзкое намерение: 
создали на Земле искусственную Луну! Она должна 
была корректировать измерения радиоизлучения, при¬ 
нимаемого от естественной Луны. Это была безумная 
идея, которая, однако г спасла проблему. 

...Возле Судака в Крыму на высокой скале, стоя¬ 
щей на самом берегу моря, с давних времен сохрани¬ 
лись причудливые развалины старинных укреплений. 
Стены, сложенные из больших каменных глыб, узкие 
проходы, крутые лесенки — это остатки Генуэзской 
крепости. Когда-то ее воздвигли генуэзцы, приплыв¬ 
шие к крымским берегам из Италии. 

А в середине 1962 года на горе возле развалин 
остановилось несколько грузовиков. Группа людей 
выгрузила кучу громоздких ящиков и осторожно ста¬ 
ла подниматься к самой высокой башне. Вскоре над 
башней показался черный пятиметровый диск. Это 
была искусственная Луна № 1. Предназначалась она 
для измерения радиоизлучения на волнах в 1,6 сан¬ 
тиметра и 3,2 сантиметра. Ближе к морю на расстоя¬ 
нии 200 метров от радиотелескопа была установлена 



искусственная Луна № 2, предназначенная для рабо¬ 
ты на волне 10 сантиметров. 

Закончив установку аппаратуры, ученые приступи¬ 
ли к наблюдениям. Сначала радиотелескоп поворачи¬ 
вался в сторону искусственной Луны. Когда в поле 
егѳ зрения попадал черный диск, радиотелескоп впи¬ 
тывал идущее от него радиоизлучение и посылал сиг¬ 
нал в приемник. Перо самописца тотчас записывало 
этот сигнал. После этого зеркало радиотелескопа на¬ 
правлялось на настоящую Луну. Самописец записы¬ 
вал сигнал и от нее. Затем вся процедура повторя¬ 
лась. Много раз в день. Каждый день в течение меся¬ 
ца. Затем последовали второй и третий месяцы. 


УРАВНЕНИЕ СО МНОГИМИ 
НЕИЗВЕСТНЫМИ 

В чем смысл этой процедуры? А в том, что, срав¬ 
нивая излучение от настоящей Луны и ее двойника, 
используя искусственную Луну в качестве гири на 
своеобразных весах, ученые надеялись узнать вес «сме¬ 
таны» — энергию лунного радиоизлучения без тары. 
Или, переходя от бытовой аналогии к более научной, 
такой метод помогает решить своего рода уравнение 
с двумя неизвестными, где х — радиоизлучение Лу¬ 
ны, а у — космический и земной фон радиоизлуче¬ 
ния. Сигнал от искусственной Луны известен, а глав¬ 
ное, известно, что помехи при приеме сигналов искус¬ 
ственной и естественной лун почти одинаковы. Срав¬ 
нивая оба сигнала, можно точно учесть помехи и 
таким путем надежно определить собственное радио¬ 
излучение Луны. 

Но все оказалось гораздо сложнее. Просто взве¬ 
сить и сравнить было недостаточно. Прошло немало 
времени, прежде чем так просто объясняемый метод 
принес результаты. Было апробировано несколько 
искусственных лун. Это были и просто круги из ли¬ 
стового алюминия или железа размером 30—40 мет¬ 
ров, выложенные на склоне оврага в Зименках. Это 
были и черные, абсолютно черные диски, сделанные 
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из специальных материалов и поднятые на шестах 
или вышках. 

Месяцами горьковчане крутили свои антенны меж¬ 
ду искусственной и естественной лунами, и все полу¬ 
чалось не так. 

Тщательный анализ показал, что металлический 
двойник Луны не пригоден. Наряду с известным излу¬ 
чением он как зеркало отражает в антенну радиоте¬ 
лескопа радиоизлучение, исходящее от поверхности 
Земли. Поэтому результаты измерений сильно зависе¬ 
ли от положения этого зеркала, от того, какой уча¬ 
сток Земли отражался им в антенну радиотелескопа. 
От металлической Луны пришлось отказаться. Но чер¬ 
ная Луна тоже не обеспечивала однозначных ре¬ 
зультатов. 

Долгое время задача казалась неразрешимой. 
Лишь после сопоставления большого числа наблюде¬ 
ний удалось установить, что причина кроется в 
дифракции — в огибании радиоволнами края искусст¬ 
венной Луны. Первоначально исследователи полага¬ 
ли, что в антенну попадает только та часть радиоиз¬ 
лучения Земли и космического фона, которая минует 
диск. Они не учитывали, что земное и космическое 
излучения частично огибают диск и тоже попадают 
в антенну. Точно так же морская волна, разрезанная 
торчащей сваей, миновав ее, снова смыкается и бе¬ 
жит дальше, почти не изменившись. 

Так ученые столкнулись с непредвиденным ос¬ 
ложнением. Вначале, когда только был задуман 
опыт с двойником Луны, они считали, что им пред¬ 
стоит решить простое уравнение с двумя неизвестны¬ 
ми. А оказалось, у скрывал в себе сразу несколько 
неизвестных величин. Как же выйти из поло¬ 
жения? 

Для выяснения влияния дифракции, для опреде¬ 
ления той доли, которую она вносит в общее радио¬ 
излучение, горьковчане придумали остроумный спо¬ 
соб. Они решили заменить диск отверстием в большой 
черной плоскости. 

Дело в том, что, хотя непрозрачный диск и отвер¬ 
стие в непрозрачной стенке являются столь же проти- 




воположными и дополняющими друг друга, как плюс 
и минус, они в одном отношении оказываются тожде¬ 
ственными. Оптики еще в прошлом веке убедились, 
что электромагнитные волны одинаково огибают и 
край диска и край отверстия. Так же одинаково оги¬ 
бают их и радиоволны, идущие из космоса или от зем¬ 
ной поверхности. 

И вот тут-то крылась возможность решить новое 
уравнение с двумя неизвестными. Сравнивая радиоиз¬ 
лучение от диска, от сплошной плоскости и от отвер¬ 
стия в ней, зная величины радиоизлучения от диска 
и плоскости с дырой, можно было узнать, наконец, 
долю космического фона вместе с дифракцией и зем¬ 
ным фоном. Опыт намечался сложный, но зато появи¬ 
лась возможность определить все неизвестные ча¬ 
сти у. 

Для выполнения нового опыта нужно было сде¬ 
лать непрозрачную стенку достаточно большой, чтобы 
радиоволны, огибающие ее внешние края, не попада¬ 
ли в антенну радиотелескопа. 

Схема эксперимента была намечена. Ученые, на¬ 
конец, могли приступить к сложному опыту, состоя¬ 
щему из ряда измерений. 

Радиотелескоп направлялся на искусственную Лу¬ 
ну, и делался первый отсчет. Затем черный диск уби¬ 
рался, и делался второй отсчет. После этого на то же 
место устанавливалась черная стенка с отверстием, 
равным диску, и делался третий отсчет. Затем черный 
диск закрывал отверстие, и делался четвертый отсчет. 
(Из четвертого опыта ученые узнавали величину зем¬ 
ного фона. Из первого опыта — величину дифрак¬ 
ции. Из второго — космического фона. Третий опыт 
был, по существу, контрольным.) 

Итак, сравнивая четыре отсчета, удалось учесть 
все существенные помехи. Для контроля эта процеду¬ 
ра была повторена, причем искусственная Луна и 
вспомогательная черная стенка переносились в раз¬ 
личные места для того, чтобы помехи от Земли замет¬ 
но изменились. При этом, сравнивая сигнал от черно¬ 
го диска, от отверстия в черной поверхности и от 
сплошной черной поверхности с сигналом от Луны и 




от участков неба, близких к Луне, но удаленных от 
нее настолько, что лунное излучение не попадало в 
антенну, когда она направлена на эти участки, радио¬ 
астрономы смогли точно учесть мешающее действие 
Земли и космического фона. 

Так постепенно были откалиброваны искусствен¬ 
ные луны, и можно было применять их для измерений 
радиоизлучения от настоящей Луны. 


ЛУНУ НАДО ПОДОГРЕТЬ 

Конечно, все могло бы быть проще, если бы.., 
двойник удалось расположить на одной линии с Лу¬ 
ной. Тогда вся работа свелась бы к тому, что мери¬ 
лось бы радиоизлучение от Луны (диск при этом уби¬ 
рался). А потом диск снова возвращался на место и 
мерилось его радиоизлучение. В этом случае все по¬ 
мехи были бы идентичны, и задача действительно све¬ 
лась бы к уравнению с двумя неизвестными. Но... Во- 
первых, теория не позволяет расположить диск близко 
к антенне. А связать его с ней жестко при расстоя¬ 
нии между ними в сотни метров да еще вращать 
вместе с антенной, чтобы следить за Луной и следо¬ 
вать за ней по всему небосводу,— конечно, задача не¬ 
реальная. Поэтому искусственную Луну приходится 
держать на одном месте, но измерения вести месяца¬ 
ми, чтобы вычислить средние величины помех. Кроме 
того, даже если бы искусственную и естественную лу¬ 
ны удалось выдерживать на одной линии, дифракция 
фона на краю диска все равно внесла бы излишнюю 
погрешность. 

Горьковчане, правда, наметили выход из положе¬ 
ния, который избавил бы их от канители с дыркой и 
плоскостью. Они надумали подогревать искусствен¬ 
ную Луну. Тогда измерения сильно упростились бы. 
Они свелись бы к следующим. Мерилось бы радио¬ 
излучение от холодного диска, потом нагретого. 
Помехи — земные и космические — при этом были 
бы одинаковы, а радиоизлучение от лун холодной 
и нагретой — известно. Так без особых хлопот 
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можно было бы узнать величину паразитного радио¬ 
излучения. 

Но простота и тут только кажущаяся. Диск 
надо разогревать равномерно по всей поверхности, 
а как это осуществить? Вмонтировать электрические 
спиральки по всему телу диска? Вряд ли это даст 
равномерный нагрев. В общем проблема разогрева 
искусственной Луны не решена. Опыт не поставлен. 
Возможно, мы узнаем о нем в скором времени. 

А пока ученые подготовились к многократным опе¬ 
рациям с диском, дыркой и сплошной стенкой. 

Основные измерения начались. И снова неприят¬ 
ность. Оказалось, что работе на самых коротких вол¬ 
нах очень мешает земная атмосфера. Слабое радио¬ 
излучение Луны на этих волнах поглощается в парах 
воды, а выделить с нужной точностью остаток его 
на фоне помех не удается. Пришлось везти радиотеле¬ 
скопы на склоны Эльбруса, там на высоте 3200 мет¬ 
ров нашлась удобная площадка. Но выяснилось, что 
и эта высота недостаточна. ГорьковчаЯЬ отправились 
на Памир, где воздух суше, чем в Сахаре. И здесь на 
высоте 4200 метров радиоастрономам, наконец, уда¬ 
лось провести наблюдения. 

И вот настало время делать выводы из всей се¬ 
рии необычных экспериментов. 

Замерив с большой точностью величину радиоиз¬ 
лучения, испускаемого различными слоями лунной 
поверхности, ученые определили многие характеристи¬ 
ки лунного вещества — его плотность, теплопровод¬ 
ность, электропроводность, и даже смогли оценить 
его минералогический состав и структуру. Теперь ста¬ 
ло ясно, что никакой шубы, покрывающей почву 
Луны, не существует. Поверхностный слой нашего 
спутника довольно однороден и на глубину полутора 
метров сохраняет свои свойства неизменными. Расче¬ 
ты показали, что плотность верхних слоев лунной по¬ 
роды почти в два раза меньше плотности воды. Сле¬ 
довательно, это не может быть обычная пыль, а тем 
более гранит или гнейс. И в определении теплопровод¬ 
ности лунного вещества ученые раньше ошибались. 
По новым расчетам, она в 50 раз больше той удиви- 



тельно низкой величины, которая была подсчитана ра¬ 
нее (правда, она все равно в 30—40 раз ниже, чем 
теплопроводность любой из земных пород). И совсем 
не совпадает с теплопроводностью пыли в пустоте. 

По мнению горьковских радиоастрономов, поверх¬ 
ность Луны должна быть более всего похожей на 
пемзу или пенобетон. Это твердое, очень пористое ве¬ 
щество с тонкими, но крепкими перегородками. Проч¬ 
ность пористой лунной почвы настолько велика, что 
ее свойства не изменяются вплоть до глубины 
в 20 метров. Недавно в нашей стране было получено 
нечто подобное. Расплавляя вулканическую породу и 
смешивая ее со специальными добавками, которые 
вызывают бурное выделение газов, инженеры создали 
новый строительный материал. В застывшем виде 
это очень легкая и прочная масса, прекрасный тепло- 
изолятор. Если же выкачать газы, заполняющие его 
поры, то его теплопроводность, еще более уменьшив¬ 
шись, приблизится к теплопроводности лунной 
почвы. 

— Если немного пофантазировать, опираясь на 
факты, — говорит Всеволод Сергеевич Троицкий, — 
то поверхность Луны нужно представлять себе похо¬ 
жей на унылую пустыню. Представьте застывшее мо¬ 
ре при обычном волнении в 1,5—2 балла. Так, если 
судить по сходству отражения радиоволн от морской 
и лунной поверхностей, выглядит шероховатая лун¬ 
ная почва. Возможно, однообразный пейзаж кое-где 
у подножий гор и возле кратеров разнообразится 
нагромождением камней и обломков, похожим на 
известный каменный «хаос» у входа в Алупкинский 
парк. 

В общем будущие космонавты не утонут в океа¬ 
не пыли, — добавляет он, — опорой им будет слегка 
Хрустящая, но твердая порода. 

Так ученые узнали у радиоволн о внешнем виде 
лунной поверхности и о физических свойствах покры¬ 
вающего ее вещества. Но для того чтобы ответить на 
вопрос: что представляет собой лунный камень, ка¬ 
кова его природа? — надо знать его химический со¬ 
став. А как его определить с Земли? 



ЛАБОРАТОРИЯ НА ВУЛКАНАХ 


На этот вопрос у ученых сейчас «в ходу» несколь¬ 
ко точек зрения. И одна из них — определение хими¬ 
ческих свойств лунной породы путем изучения ее 
оптических свойств и сравнения их с оптическими свой¬ 
ствами земных пород. Серьезные работы в этой обла¬ 
сти ведутся в Харькове под руководством Н. П. Ба- 
рабашова и в Ленинграде — В. В. Шароновым и 
Н. Н. Сытинской. 

Во взглядах этих школ есть некоторые различия. 
Харьковчане исходят из того, что лунная поверхность 
имеет крайне темную окраску. По образному выра¬ 
жению профессора Козырева, Луна «сложена из по¬ 
род, отражающих свет так же мало, как свежевспа- 
ханное поле». Вот харьковские ученые и думают, что 
лунным веществом может быть туф — своеобразный 
продукт, образующийся на Земле в результате пере¬ 
стройки горных пород под действием воздуха и воды. 

Ленинградские ученые основываются на том* что 
вещества, выбрасываемые вулканами: коричнево-крас¬ 
ные, бурые, черные шлаки, тоже имеют по преимуще¬ 
ству темную окраску. Они, как и лунные породы, 
очень плохо отражают свет. 

— Мы отнюдь не утверждаем, что лунная поверх¬ 
ность покрыта именно вулканическим шлаком, — го¬ 
ворит глава ленинградской школы, известный иссле¬ 
дователь Луны В. В. Шаронов, — но мысль о наличии 
на Луне шлакообразного вещества вулканического 
происхождения весьма правдоподобна. 

Чтобы проверить свои предположения, ленинград¬ 
ские астрономы решили исследовать действующие 
вулканы. Профессор Шаронов, астроном и альпинист 
Н. Б. Дивари и инженер А. В. Блазунов, захватив 
с собой специальные фотометрические приборы, от¬ 
правились в один из немногих районов активного вул¬ 
канизма в нашей стране — на Камчатку. Они решили 
вести исследования на склонах действующих вулка¬ 
нов — Авачинского и Ключевского. Цель ученых бы¬ 
ла — сравнение ландшафта земных вулканических 
областей с тем, что астрономы видят на Луне. 



Об этой экспедиции Шаронов рассказывает: 

— Дождливый климат Камчатки очень мешал ра¬ 
боте. Дело в том, что отражательная способность лю¬ 
бого материала в сухом и мокром виде различна. Ес¬ 
тественно, что для сопоставления с безводной Луной, 
где грунт всегда совершенно сух, годятся только дан¬ 
ные, полученные при сухой погоде. Кроме того, сама 
методика измерений требует безоблачного неба и сол¬ 
нечного освещения. И все-таки нам удалось собрать 
обширный материал. Он будет пополнен исследова¬ 
ниями образцов в лаборатории. 

Обработка материалов — дело длительное, и прой¬ 
дет еще некоторое время, пока ленинградцы сделают 
окончательные выводы. 

«Но уже сейчас можно сказать, что так называе¬ 
мый вулканический пепел едва ли существует на Лу¬ 
не в сколько-нибудь значительных количествах, — 
пишет в одной из своих статей Шаронов, — во-пер¬ 
вых, у пепла сравнительно светлая окраска; во-вто¬ 
рых, это материал рыхлый, он легко осыпается и 
поэтому не может дать покрова с той ноздревато-изо¬ 
рванной структурой, которую, как говорят исследова¬ 
тели, мы должны встретить на лунной поверхности». 


ЛУНИТ 

У горьковских ученых свой подход к решению про¬ 
блемы. Они считают, что оптический метод в данном 
случае ненадежен. Если верить ему, то пески разного 
цвета, белая и черная пемза, обладающие различной 
отражательной способностью, не одинаковы по своему 
химическому составу, а совершенно различны. Это, 
конечно, неверно. Их состав в основном одинаков, 
а окраска целиком зависит от ничтожных примесей, 
не влияющих на другие свойства. 

Сравнивать земные и лунные породы по тепло¬ 
проводности? Тоже ненадежно. Хоть радиоастрономы 
и научились мерить теплопроводность лунных пород 
очень точно, но она зависит не столько от химического 
состава, сколько от структуры и степени пористости. 
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По плотности? Это тоже ничего не скажет. 

Так существует ли вообще какая-нибудь зацепка 
для опознания химического состава лунного вещества? 
В. С. Троицкий считает, что такой зацепкой может 
быть сравнение степени затухания радиоволны при 
прохождении ее через земное и лунное вещество. Вер¬ 
ным критерием считается даже и не самое затухание, 
не потери энергии радиоволны, а особое число, харак¬ 
теризующее эти потери, — угол потерь. Его величи¬ 
ну в лунной породе горьковчане определили из наб¬ 
людений радиоизлучения Луны. Для того чтобы опре¬ 
делить, какая из земных пород обладает этой же 
характеристикой, пришлось перебрать и исследовать 
тысячи образцов. Из карьеров и музеев Армении были 
собраны самые различные минералы, а также камен¬ 
ные метеоры и тектиты. Их сопоставляли, сравнивали, 
исследовали радиоволнами различной длины. 

После двух лет работы горьковчане окончательно 
убедились, что лунное вещество по своему химическо¬ 
му составу не похоже ни на туф, ни на шлак. Ближе 
всего оно к... граниту, диориту, липариту, габбро, не¬ 
фелиновому селениту. 

— Сейчас, — говорит Троицкий, — можно уже до¬ 
статочно определенно сказать, что верхняя порода 
Луны содержит 60—65 процентов окиси кремния (ми¬ 
нерал кварц), 15—20 процентов окиси алюминия (ми¬ 
нерал корунд). Остальные 20 процентов составлены 
из окислов калия, натрия, кальция, железа и магния. 
Значит, лунные породы имеют тот же химический со¬ 
став, что и земные. Но в силу лунных особенностей — 
отсутствия воды и воздуха, из-за воздействия резких 
колебаний температуры — эти породы находятся 
в необычном для Земли пористом состоянии. 

Особенно интересно, что все наблюдения свиде¬ 
тельствуют о том, что в среднем свойства вещества на 
всей поверхности Луны, — и на ее «морях» и на ма¬ 
териках — почти одинаковы. Теперь можно твердо 
сказать, что морей пыли на Луне не существует. 

Так радиоастрономы опознали лунное вещество. 
Опознали дистанционно, на огромном расстоянии от 
Земли, словно у себя за лабораторным столом! 




Горьковчане много спорили и о свойствах лунного 
вещества и о том, как назвать его. Ведь судьба его 
похожа на судьбу вещества солнечного — гелия. 
Обнаружив гелий впервые на Солнце, люди дали ему 
имя «солнечный», не подозревая, что он равноправный 
житель Земли. Лунное вещество по своим физическим 
свойствам — продукт истинно лунный, и его имя, ко¬ 
нечно, должно отражать его сугубо лунную сущность. 
Горьковчане устроили настоящий конкурс, чтобы дать 
имя своему детищу. Победило нежное «лунит». Так 
горьковские физики и назвали лунное вещество. 

Но на этом работы по исследованию Луны не пре¬ 
кратились. Радиоастрономы решили продолжать зон¬ 
дировать Луну вглубь, исследовать излучение более 
глубоких слоев ее почвы. Сравнив показания радио¬ 
телескопов, принимавших радиоизлучение на различ¬ 
ных длинах волн, они пришли к поразительному вы¬ 
воду: недра Луны горячие! 

Да и какой другой вывод можно было сделать, ес¬ 
ли на глубине в 20 метров температура оказалась на 
25 градусов выше, чем на поверхности. По расчетам, 
на глубине 50 километров она равна 1000 градусам! 

Если Луну греет только Солнце, то в глубине ее 
не может быть теплее, чем на поверхности. Значит... 
Значит, Луну греют ее недра. Это окончательно дока¬ 
зало, что Луну нельзя назвать полностью остывшей. 

И что особенно интересно: поток тепла, идущий из 
недр Луны через каждый сантиметр ее поверхности, 
оказался таким же по величине, как и у нашей пла¬ 
неты. Для космогонии это очень важно. 

Радиоастрономы, изучая Луну, получили еще одно 
подтверждение теории происхождения планет, создан¬ 
ной О. Ю. Шмидтом. 

В соответствии с этой теорией все планеты и их 
спутники образовались в результате концентрации хо¬ 
лодного метеоритного вещества, которое в весьма от¬ 
даленные времена сравнительно однородно заполняло 
окрестности Солнца. 

С течением времени в результате радиоактивного 
распада вещество, сосредоточившееся в небесных те¬ 
лах, нагревается. Степень нагрева зависит при прочих 



равных условиях от размеров планеты. Вероятно, 
Луна не имеет жидкого ядра. Это подтверждается 
также отсутствием у нее заметного магнитного поля, 
что было установлено приборами, приблизившимися 
к ней на советских лунных космических станциях. 
Да, каждый новый факт о родстве и сходстве с Зем¬ 
лей и другими планетами солнечной системы запол¬ 
няет один из пробелов в биографии Луны. 

Работа советских астрономов и радиоастрономов 
по изучению Луны в полном разгаре. Особенно боль¬ 
шие возможности перед учеными открывает могучая 
космическая техника, способная доставить сложные 
приборы в район Луны и на ее поверхность. 

После выхода первого издания этой книги прошло 
два года. Но за это короткое время ученые доби¬ 
лись потрясающего успеха. 3 февраля 1966 года кос¬ 
мическая обсерватория «Луна-9» совершила мягкую 
посадку на Луне! 2 июня этого же года прилунился и 
«Сервейер-1», а в конце года прилунилась и начала 
передавать панораму лунной поверхности «Луна-13». 

После того как на Земле была принята панорама 
лунного пейзажа, окружающего станцию, стало ясно, 
что на поверхности Луны, во всяком случае, там, где 
прилунились станции, нет заметных следов пыли. За¬ 
то ясно видна изрезанная порами губчатая пемзопо¬ 
добная поверхность, на которой разбросаны отдель¬ 
ные камни различного размера. 

Теперь мы уверены, что космический корабль мо¬ 
жет безопасно прилуниться и стартовать в обратный 
путь, что космонавты смогут ходить по Луне. 

Не будем же грустить о том, что лунная радио¬ 
астрономия уступает место лунографии, лунологии и 
другим лунным вариантам наук о Земле. Но изучение 
недр Луны еще долго останется задачей радиоастро¬ 
номов. Первые посетители Луны, несомненно, начнут 
с других исследований, не требующих громоздкого 
оснащения. Ведь для бурения глубоких скважин тре¬ 
буются тяжелое оборудование и много энергии. 

Поэтому радиоастрономы продолжают разведку, 
прокладывая дорогу космонавтам. 



Ядро нашей системы 
требует особого внима¬ 
ния. Его тайны закрыты 
от нас сильным поглоще¬ 
нием, которое скрывает 
ядро и, может быть, за¬ 
кроет его совсем. 

X. ШЕЛЛ и 


ЗАГАДКА МЛЕЧНОГО ПУТИ 

овернувшись к светилу спи¬ 
ной, Земля погрузилась в 
сон. Солнце перестало сле¬ 
пить глаза звездам, и они 
взглянули на Землю. Этого 
момента дожидались астро¬ 
номы. Уединившись в уют¬ 
ных башенках телескопов, 
они припали к гигантским 
подзорным трубам. Воображение в мгновение ока 
перенесло их к далеким звездным мирам, откуда све¬ 
ту, самому скорому путешественнику, приходится до¬ 
бираться к Земле сотни, тысячи и миллионы лет. 

Так происходит каждую ночь, начиная с той па¬ 
мятной'ночи 1609 года, когда в-небо направил свой 
телескоп Галилей. Тогда-то и был раскрыт секрет по¬ 
лосы слабого жемчужного света, опоясывающей небо. 
Призрачная дуга, которую мексиканцы поэтично на¬ 
зывали «маленькой белой сестрой разноцветной дуги», 
героиня бесчисленных легенд и сказаний, она предста¬ 
ла перед Галилеем хороводом слабых звезд, разбрыз¬ 
ганных по бархату ночного неба, как капельки росы 
или брызги молока. 

Как гигантская карусель, кружится в мировом про¬ 
странстве Млечный Путь. Столетие назад крупнейший 
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английский астроном Вильям Гершель считал, что 
вблизи ее оси находится и наше Солнце со своей спут¬ 
ницей Землей. А Млечный Путь как завороженный 
вращается именно вокруг них. 

Но, как оказалось впоследствии, Гершель ошибал¬ 
ся. Когда ученые определили настоящее место Солн¬ 
ца в Галактике (где-то на расстоянии трети по радиу¬ 
су от ее центра), они ничем не могли заполнить «осво¬ 
бодившееся» место. 


УПРЯМАЯ КЛЯКСА 

...Оторвавшись от телескопа и поеживаясь от сы¬ 
рости, сэр Джеймс Джинс предавался грустным раз¬ 
мышлениям. Блестящий астроном и писатель, он, как, 
впрочем, многие из буржуазных ученых, отдавших 
дань реакционной философии, был пессимистом. 

«Что толку, — думал он,— в наших эфемерных 
знаниях? Что значат они, если даже до ближайших 
звезд так далеко, что нельзя увидеть происходящее 
там в тот момент, когда мы на них смотрим. Какой же 
давности сведения приносит нам свет, который отпра¬ 
вился в свое путешествие по меньшей мере тысячеле¬ 
тия назад, когда Земля и не мечтала о какой-либо 
цивилизации! Когда, покрытая первобытными лесами 
и населенная дикими животными, она не знала земле¬ 
делия и принадлежала людям, одетым в звериные 
шкуры и вооруженным палицами и камнями? Пока 
к нам идет свет от ближайшего звездного скопления, 
на Земле успела разыграться вся писаная история че¬ 
ловечества. Шестьсот поколений людей родились, про¬ 
жили свой век и умерли; государства расцветали, при¬ 
ходили в упадок, горели в огне революций и вели 
жестокие войны; одна культура сменялась другой, 
люди развивали технику, воздвигали величественное 
здание науки...» 

Его причудливо очерченный рот, рот скептика, не 
имеющий ничего общего с энергичным лицом и ясны¬ 
ми глазами, кривила горькая усмешка. Разве человек 
может объять необъятное? Разгадать душу вселен- 
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ной, ее тайны, если наше прошлое, настоящее и бу¬ 
дущее — лишь мгновение в истории вселенной? 

Он был согласен с Блезом Паскалем, интересней¬ 
шим ученым XVII века, величайшим гением и безум¬ 
цем, философом и мистиком, умевшим заглянуть в са¬ 
мую суть любых вещей и, однако, признавшимся: 
«Вечное молчание бесконечных пространств пугает 
меня». 

Но был и другой Паскаль, еще не испуганный за¬ 
гадками бесконечности, который в двенадцать лет са¬ 
мостоятельно открыл принципы геометрии Эвклида, 
в шестнадцать написал трактат о конических сече¬ 
ниях, в двадцать четыре опубликовал отчет о «новых 
опытах касательно пустоты», автор первой математи¬ 
ческой машины. Ему принадлежат и такие пророче¬ 
ские и полные внутренней силы и гордости слова: 
«Человек — это лишь тростник, самое слабое созда¬ 
ние природы, но тростник мыслящий: если бы вселен¬ 
ная уничтожила человека, он был бы все равно бла¬ 
городнее той силы, которая его убивает, ибо он знает, 
что умирает. Вселенная же не знает об этом ничего». 

И Джинсу его сомнения не помешали сделать изу¬ 
чение космоса делом всей жизни. 

Видения звездной дали влекли как магнит. Жизнь 
звезд была так таинственна и волнующа, что Джинс, 
сбросив с себя пессимизм, снова жадно приникал к те¬ 
лескопу. 

Перед его глазами проплывали круглые, как мячи, 
и сплющенные, как яйца, туманности; закрученные, 
как пчелиные рои, звездные скопления. Рассматривая 
вышитые бисером космические кружева, он читал в их 
узорах историю вселенной. Бледное сияние рассказы¬ 
вало о составе звезд, об их массе, о внутреннем строе¬ 
нии. Ученый пристально вглядывался в фотографии 
тысяч гигантских звездных миров — галактик, чем-то 
похожих и не похожих друг на друга. Сколько здесь 
тайн, сколько пищи для раздумий!.. 

Но особенно мучила Джинса, да и других астро¬ 
номов загадка центра Галактики. Что находится 
в сердце Млечного Пути, там, куда Гершель помещал 
раньше Солнце? 
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Когда Джинсу задавали вопрос, что же таит в се¬ 
бе ядро нашей Галактики, он недовольно морщился: 

— Не знаю. Невероятно громадное пятно темного 
непрозрачного вещества закрывает от нас сердце 
Млечного Пути. Вероятно, по этой причине централь¬ 
ное солнце вселенной никогда не откроется глазам 
человеческого рода. Может быть, такого солнца, в дей¬ 
ствительности и не существует, его нет в природе. Мо¬ 
жет быть, место за черной непрозрачной завесой за¬ 
нято чрезвычайно плотной и огромной кучей обыкно¬ 
венных звезд. Впрочем, эти рассуждения носят уже 
несколько гадательный характер, ибо мы не можем 
знать, чем заполнено пространство за черным занаве¬ 
сом. Но можем быть уверенными, что это место за¬ 
нято колоссальным количеством материи, которая 
управляет и величиной космического года и движени¬ 
ем всех звезд Млечного Пути. 

...Это было сказано в 1930 году. А еще через два¬ 
дцать лет вопрос о центре Галактики оставался почти 
в том же положении. На карте нашего звездного ми¬ 
ра в центре, как клякса, лежало черное пятно. 

Да, знакомством с ядром Галактики не мог по¬ 
хвастаться еще ни один астроном в мире. Ни до 
Джинса, ни после него. Ни более знаменитый, ни ме¬ 
нее. Ни пессимист, ни оптимист. 


ПЯТНО СТЕРТО 

Юра Парийский стремглав взбежал на второй 
этаж радиоастрономического корпуса Пулковской об¬ 
серватории. Зажав в руке обрывок ленты, только что 
вынутой из самописца, он без стука ворвался в каби¬ 
нет профессора Хайкина. 

— Семен Эммануилович, — выдохнул он, — вот!., 
Две головы поспешно склонились над листком. 
Если бы через их спины заглянул неискушенный в 
науке человек, он увидел бы лишь цветной силуэт гор¬ 
боносой кривой. 

Но для двух ученых — молодого, только начина¬ 
ющего свой путь в науке аспиранта и его маститого 
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руководителя — здесь были и плоды напряженного 
труда целого коллектива, и свершение их личных на¬ 
дежд, и романтика научного поиска, и победа над тай¬ 
ной, казавшейся неразрешимой. 

— Поздравляю! — взволнованно сказал профес¬ 
сор. — Центр Галактики расшифрован. 

Это было весною 1959 года. 

— А помните, Юрий Николаевич, — говорил Хай- 
кин, — что писали Джинс, Шепли да и другие? Они 
черпали свои сведения только у света, поэтому поне¬ 
воле попали в безвыходное положение. Если грозовые 
облака способны затмить Солнце, то, каким бы осле¬ 
пительным ни оказалось ядро Галактики, свет от него 
не в состоянии пробиться через гигантские облака 
межзвездной пыли и заледеневшего газа. Он тонет 
в глубинах этих «угольных ям». Возможно, со време¬ 
нем эти облака и рассеются или Земля обгонит их, но 
когда? Если это случится скоро, то скоро только в 
астрономическом масштабе. Да, свет завел ученых 
в тупик. А вывели из него... радиоволны. 

Оба невольно представили себе путь, пройденный 
к центру Галактики. Все началось с того, что ученые 
решили обратиться к помощи инфракрасных лучей, 
позволяющих видеть в темноте сквозь туман и дымо¬ 
вые завесы. Что... если?.. 

И вот в 1948—1949 годах советские ученые 
А. А. Калинюк, В. И. Красовский и В. Б. Никонов 
уже фотографируют инфракрасные лучи, пробив¬ 
шиеся через толщи межзвездного газа и пыли, и 
на туманной фотографии с трудом разглядыва- 
вают большое звездное облако. Видение слишком 
слабо, расплывчато, неопределенно. Делать выводы 
рано. 

Но толчок был дан. Стало очевидным, что надо 
искать встречи если не со светом, то с какими-то 
другими волнами, для которых пыль и туман не по¬ 
меха. 

Около двух десятков лет назад в астрономию во¬ 
рвалось свежее дуновение. Ученые обнаружили, что 
там, где не пройти ни синему, ни желтому, ни крас¬ 
ному свету, открыта дорога для радиолучей. Они сво- 



бодно пробираются и через зловещие толщи «уголь¬ 
ных мешков». 

Родилась радиоастрономия. Под ее напором лоп¬ 
нули многие преграды. Разрешилась куча нерешенных 
вопросов. Радиоволны указали ученым путь и в центр 
нашего звездного города. 

Однако и на этом пути ученых поджидали огор¬ 
чения. Методы поисков были определены не сразу. 

Американские ученые Янский и Ребер получили 
изображение ядра Галактики в лучах метровых ра¬ 
диоволн, но оно разочаровало их. 

Положите перед слепым на стол много мелких 
предметов и попросите описать их. Он не станет на¬ 
крывать их все вместе ладонью, а будет ощупывать 
каждый в отдельности. 

Вначале радиоастрономы пытались «накрыть» не¬ 
видимый космический предмет широкой ладонью мет¬ 
ровых'радиоволн. Ясно, что их «ощущения» были 
расплывчаты. Они получили лишь общее представле¬ 
ние о ядре, которое ничего им не объяснило. Слишком 
несовершенны были первые радиотелескопы. Одной 
из важных задач было создание аппаратуры с острым 
«зрением», с тонким «слухом». Ученые решили, что 
радиотелескопы должны иметь как можно большие 
размеры. И скоро попали в ловушку. Громоздкие, ги¬ 
гантские «уши» прогибались под собственным весом, 
боялись даже дуновения ветра, а слышали все равно 
плохо. 


ВОСЬМОЕ ЧУДО 

Мысль создать чувствительный и островидящий 
прибор — разведчик вселенной — преследовала Хайки- 
на давно. Он думал над этим еще тогда, когда на бор¬ 
ту теплохода «Грибоедов» вместе с группой первых 
радиоастрономов плыл к берегам далекой Бразилии 
исследовать затмение Солнца в радиолучах; когда 
лазал на гору Кошка, что под Симеизом, выбирая 
удобное место для будущей Крымской радиоастроно¬ 
мической обсерватории. И в Москве, в Физическом 
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институте имени Лебедева, где рождались первые 
робкие контуры оригинального невиданного прибора. 

И вот этот радиотелескоп создан в Пулковской 
обсерватории под Ленинградом. При взгляде на уди¬ 
вительное сооружение вспоминается древняя легенда 
о том, как Архимед при обороне своего родного го¬ 
рода сжег неприятельский флот, приказав десяткам 
воинов отбрасывать при помощи блестящих щитов 
отражение Солнца на одну и ту же точку вражеско¬ 
го корабля. 

Девяносто щитов, составляющих телескоп, вы¬ 
строились, как на параде, образовав дугу длиною 
в 130 метров. Все щиты согласованно нацеливаются 
на космический объект. Как губка, впитывает радио¬ 
телескоп даже чрезвычайно слабое космическое ра¬ 
диоизлучение. Как указка, ощупывает небольшие 
участки небосвода. Ему ничего не стоит «разрезать» 
Луну на 25 частей и по очереди исследовать каждую 
в отдельности. 

Этот удивительный радиотелескоп, созданный 
С. Э. Хайкиным и его ближайшим сотрудником 
• Н. Л. Кайдановским, и помог Юре Парийскому до¬ 
биться того, чего не могли осилить самые заслужен¬ 
ные астрономы всех времен. 

...Семен Эммануилович часто подходит к окну ка¬ 
бинета, чтобы в сутолоке дел хоть издали посмотреть, 
как работает его любимец — гигантский радиотелес¬ 
коп. Глазам открывается привычная панорама. Здесь 
каждый железный скелет, каждый ажурный каркас 
напоминает ему радостную и трудную историю вопло¬ 
щения его идеи в жизнь. В лучах солнца Пулково 
напоминает заколдованный город. Тихо на его пус¬ 
тынных, строго прочерченных асфальтом площадках, 
поросших густой травой. Одинокими и безлюдными 
кажутся своеобразные башенки телескопов, напоми¬ 
нающие восточные минареты. Серебряные купола 
и белоснежные стены придают им особую легкость, 
воздушность. Изредка один из куполов будто сам 
собой раздвигается, и оттуда показывается око 
устремленной в небо гигантской подзорной трубы... 

Иногда тишину волшебного города прорезывает 
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смех или говор знакомой и незнакомой речи. Это 
группа сотрудников или студентов, проходящих в 
Пулкове практику, а то и иностранные туристы, в изо¬ 
билии совершающие паломничество в пулковскую 
астрономическую Мекку, чтобы взглянуть, как многие 
шутя говорят, на восьмое чудо света. 

Что ж, нередко думается ученому, места эти и 
впрямь святые. Земля Пулковских высот обильно по¬ 
лита кровью ленинградцев, отстоявших свой город от 
гитлеровского нашествия. Здесь в ураганном, ни на 
секунду не прекращающемся огне рождалось право 
советских людей на мирную жизнь, на счастье зани¬ 
маться любимым делом. 

Не удивительно, что ученые, пришедшие после 
войны на совершенно пустое место, не могли не сде¬ 
лать Новое Пулково еще краше прежнего, не могли 
не быть первыми в рядах ученых, штурмующих ци¬ 
тадель космоса. 


ВО ЧРЕВЕ «УГОЛЬНОГО МЕШКА» 

Цветная остроносая кривая, которую получил 
Юра Парийский на радиотелескопе Хайкина и Кай¬ 
дановского, не спешила раскрыть ученым свой 
секрет. 

Вот перо самописца вывело ровную полоску. Здесь 
глаз радиотелескопа шарил еще где-то далеко от 
центра Галактики. Радиоизлучение было ровным, как 
воды спокойной реки. 

Ближе, ближе к ядру... Кривая взметнулась 
ввысь — это жало прибора заглянуло в самое сердце 
Млечного Пути. Как струя крови из вскрытой арте¬ 
рии, радиоизлучение хлещет из невидимого глазу 
ядра нашего мира. 

Телескоп отводит взор чуть дальше — кривая 
успокаивается, спадает, и уже снова — ровное дыха¬ 
ние радиоволн. 

Что же порождает стихию радиоизлучения в нед¬ 
рах Галактики? Что там происходит? 

Чтобы понять это, пришлось привлечь на помощь 



физику и математику. Вот что открылось глазам 
ученых. 

Гигантский костер пылает в центре нашего звезд¬ 
ного города. Чтобы поддержать его горение, природа 
подбросила в него сонмы кипящих звезд. Тучи горя¬ 
чих ионизированных газов пронизывают невиданное 
пламя. В такой жаре (Парийский подсчитал, что тем¬ 
пература там по крайней мере не меньше 10 тысяч 
градусов) не может уцелеть «живым» ни один атом. 
Извергая потоки энергии, они раскалываются на 
ионы и электроны, образовывая знакомую нам элек¬ 
тронно-ионную плазму. 

Сгустки ядер, подхваченные шквалом бушующей 
в костре стихии, непрерывно выбрасываются в миро¬ 
вое пространство. 

Полчища электронов, запутавшихся в цепкой сети 
магнитных полей, мечутся вокруг костра. Они-то и из¬ 
лучают свет, который теряется в глубине «угольного 
мешка», и радиоволны, пробившиеся сквозь завесы 
пыли к Земле. 

Костер так велик, что внутри него поместился бы 
весь район, занятый Солнцем и ближайшими к нам 
звездами. Чтобы пройти сквозь этот костер, свет дол¬ 
жен затратить двадцать лет. И все-таки радиоастро¬ 
номы считают, что они обнаружили очень маленькое 
ядро. Маленькое по сравнению с размерами Галак¬ 
тики: ядро в 2000 раз меньше расстояния от ее цент¬ 
ра до внешних концов спиралей. 


НЕ СОВПАДЕНИЕ ЛИ? 

Большое открытие сделали советские ученые. Ко¬ 
нечно, практической пользы из этого пока не извлечь. 
Но для изучения вселенной, познания законов миро¬ 
здания оно неоценимо. Знакомясь с разными сто¬ 
ронами жизни космоса, ученые сравнивают, анали¬ 
зируют, сопоставляют данные, и из гипотез рож¬ 
даются теории, из теорий — прочные объективные 
знания. 

Одни галактики только родились, другие уже со- 




старились. Изучая их в разных стадиях эволюции, 
можно делать выводы о возможных вариантах их за¬ 
рождения, развития. Можно по излучению звезд су¬ 
дить об их прошлом, настоящем и будущем. 

Пролив свет на тайну Млечного Пути, ученые 
приблизились к разгадке заветных секретов мирозда¬ 
ния, получили еще один ключ к решению проблемы 
происхождения звезд в нашей Галактике. 

И вот что особенно интересно. Открытие совет¬ 
ских ученых во многом перекликается с исследова¬ 
ниями американца Бааде и мексиканца Мюнка, кото¬ 
рые изучали ядро туманности Андромеды. Это бли¬ 
жайшая к нам галактика. Она во многом, как сестра, 
похожа на нашу. Бааде наблюдал центр Андромеды 
в видимых лучах. Путь к нему свободен от пылевых 
заграждений. Сильный телескоп позволил ученому 
обнаружить в центре этого звездного скопления обла¬ 
ко, состоящее из отдельных звезд. Та же картина, 
что и в центре нашей Галактики. 

Мюнк провел исследование спектра излучения из 
области вокруг ядра туманности Андромеды и обна¬ 
ружил, что из ядра непрерывно истекают раскален¬ 
ные газы. Они уносят огромное количество материи, 
порядка одной солнечной массы в год. 

Не удивительно ли, что аналогичное явление обна¬ 
ружено в ядре нашей Галактики! Таким образом, уче¬ 
ные сделали вывод, что из ядер галактик могут не¬ 
прерывно и долго течь раскаленные газы и в то же 
время в них могут происходить мощные взрывы ве¬ 
щества, рождающие потоки электронов высоких 
энергий. 

Академик Амбарцумян так комментирует эти от¬ 
крытия: ' 

— Наблюдения все больше подтверждают мысль, 
что ядра являются центрами образования новых сос¬ 
тавных частей галактик. Ясно также, что для проте¬ 
кания процессов, которые мы сейчас связываем с яд¬ 
рами галактик, нужны условия, резко отличающиеся 
от тех, которые царят в окружающем нас космиче¬ 
ском пространстве. Именно поэтому дальнейшее 
исследование природы ядер галактик — наиболее 



увлекательное направление в современной астрофи¬ 
зике. 

Да, чрезвычайно увлекательное! Здесь каждое но¬ 
вое открытие, отвечая на один вопрос, задает дру* 
гой. Наблюдения ядра Андромеды прояснило многое, 
но заставило и задуматься о многом. 

Что особенно поразительно: размеры ядра Андро¬ 
меды удивительно точно совпали с размерами, полу¬ 
ченными Парийским для ядра Млечного Пути... Сов¬ 
падение? Конечно, нет. Очевидная закономерность. 
Звезды, звездные скопления, галактики развиваются 
не хаотично, не произвольно, а по строгим законам 
мироздания. И выяснить их — не безнадежная зада¬ 
ча, как считали раньше ученые-идеалисты. Как вся¬ 
кие явления, жизнь космоса познаваема. И что не 
познано сегодня, будет познано завтра. Если не на¬ 
ми, то нашими потомками. Человечеством. 

Да, прав был тот, кто сказал, что в тайнах никог¬ 
да не будет недостатка. По крайней мере так долго, 
как долго будут существовать люди, способные раз¬ 
мышлять над ними. 



Корабль о стену 

морскую, 

Как в клетку загнанный 
зверь, 

Бьется, дрожа и тоскуя, 
Не в силах пробить себе 
дверь. 

НУРДАЛЬ ГРИГ 


ПОСЛЕ ОТСТУПЛЕНИЯ ОКЕАНА 

азалось, ничто не предвеща¬ 
ло бедствия. Океан спал. 
Но вдруг на горизонте под¬ 
нялась огромная волна и 
с бешеной скоростью устре¬ 
милась к берегу. Подхватив 
рыбачьи лодки и большие 
корабли, она с ревом вы¬ 
бросила их на сушу, про¬ 
никнув местами на десятки километров в глубь ост¬ 
рова. Когда мутные потоки воды схлынули, они унес¬ 
ли с собой трупы людей и животных, крыши домов 
и стволы деревьев. 

Примерно через полчаса показалась еще одна вы¬ 
сокая волна. За ней шли более слабые, после ухода 
которых уцелевшие жители японского острова Хонсю 
могли наблюдать реальную иллюстрацию к библей¬ 
ской легенде о всемирном потопе. 

Цунами, обрушившиеся на Хонсю в 1896 году, 
унесли 27 тысяч человеческих жизней. 

Хотя волны цунами сравнительно редкое явление, 
в бассейне Тихого океана они повторяются каждые 
несколько десятилетий. Знают цунами и на побережье 
Атлантического океана. Жители Лиссабона как ле¬ 
генду вспоминают события 1775 года. На их город 
обрушилась волна высотой с шестиэтажный дом. 






Она разрушила не только набережную и стену кре¬ 
пости, но и размыла перешеек, соединяющий город 
с материком. И когда прибрежные жители видят, как 
океан вдруг начинает медленно отступать, готовясь 
с разбегу наброситься на берег, все приходит в дви¬ 
жение. Спешно увязываются узлы, запираются дома. 
Скот угоняют в горы. Дороги заполняются толпами 
испуганных людей. Все живое спешит подальше от 
страшного бедствия... 

Огромной силой обладают и приливные волны. 

«В 10 часов утра толпа зрителей собралась на 
берегу Сены. Воды ее были гладки, как зеркало, и 
совершенно неподвижны. Взоры всех были устрем¬ 
лены вниз по течению, откуда ожидали маскарет (так 
здесь называют приливную волну). Он появился с точ¬ 
ностью, какая сделала бы честь монарху. Стреми¬ 
тельно налетел он из-за изгиба Сены. По середине ре¬ 
ки приближалось нечто похожее на темную стену. 
Скорость, с какою неслась эта водная масса, равня¬ 
лась по меньшей мере скорости скачущей галопом 
лошади». 

Так рассказывает очевидец об очередном прише¬ 
ствии приливной волны на Сене. 

Такие волны способны прорвать защитные дамбы, 
уничтожить селения и посевы. По их вине в 1570 го¬ 
ду были залиты большие голландские города Амстер¬ 
дам и Роттердам. 

А штормы! Об их злодеяниях можно написать то¬ 
ма. В 1934 году шторм уничтожил один из крепчай¬ 
ших волноломов «Мустафа» в Алжирском порту. Вол¬ 
ны вырвали с корнем основание сооружения и, как 
щепки, разметали по морю каменные обломки ве¬ 
сом в десятки тонн. 

Один из сильнейших штормов у Генуи буквально 
на глазах разрушил грандиозный волнолом, который 
строился в течение 18 лет. 19 февраля 1953 года чу¬ 
довищные волны перешагнули через волнолом дли¬ 
ною около 4 тысяч метров и шириной в 12 метров. 
Они мгновенно опрокинули вертикальную стену дли¬ 
ною в 150 ветров и уничтожили бетонные сооружения 
весом в 450 тонн. Ворвавшись в порт, волны потопи- 





ли почти все корабли, спрятавшиеся от шторма 
в этой, казалось, неприступной крепости. 

А сколько трагедий разыгралось во время силь¬ 
ных штормов в открытом мореі Случилось так, что 
корабль, вздыбленный на гребень высокой волны или 
оказавшийся на вершинах двух соседних волн, раз¬ 
ламывался пополам как щепка. Обычно жертвой про¬ 
жорливых волн бывают корабли, конструкция кото¬ 
рых недостаточно продумана. 

Человек пока не может остановить ни волны цу¬ 
нами, порожденные подводными землетрясениями, ни 
приливные волны, вызванные притяжением Луны 
и Солнца, ни даже обыкновенные ветровые волны. 
Но можно изучить море, исследовать причины воз¬ 
никновения, характер и поведение волн, предсказать 
их последствия. Можно так рассчитать корабли и бе¬ 
реговые сооружения, что им будут не страшны кап¬ 
ризы водной стихии. 

О необходимости изучения моря, о первостепен¬ 
ной важности морской науки лучше всего говорит 
один из первых декретов молодого Советского госу¬ 
дарства — декрет об учреждении Плавучего морско¬ 
го научного института, подписанный Владимиром 
Ильичей Лениным 10 марта 1921 года. 


НЕ СТРАШНЫЕ ДАЖЕ ЛЯГУШКАМ 

В Крыму близ Симеиза есть мыс, далеко высту¬ 
пающий в море. Еле видимой змейкой горная дорога 
подползает к самому берегу. Здесь в зарослях граба 
и дубняка сверкает ослепительной белизной двух¬ 
этажное, не совсем обычное здание. Из его круглых 
иллюминаторов открывается безбрежный морской 
простор. Над увитым кружевами глициний подъездом 
табличка: «Черноморское отделение морского гидро¬ 
физического института Академии наук СССР». 

Здесь, как на экспедиционном корабле, всюду 
приборы: и на плоской крыше здания, и в лабора¬ 
ториях, и во дворе. Опускаешься к морю — и там 
на огромном камне примостились приборы. Они 
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усердно измеряют температуру моря, его давление, 
щупают пульс бьющего о камни прибоя, прислуши¬ 
ваются к дыханию волны, подсчитывают количество 
ветров, волнующих водную гладь. От приборов 
к зданию тянутся длинные щупальца проводов. Сиг¬ 
налы приборов управляют стрелками самописцев, 
царствующих в безмолвном, безлюдном зале автома¬ 
тов. Они бережно и аккуратно, не зная отдыха, ве¬ 
дут дневник жизни моря. Перелистав его, ученые 
сделают свои выводы. 

На вооружении у физиков самые различные при¬ 
боры — от простого термометра до гигантского коль¬ 
цеобразного застекленного бассейна, издали напоми¬ 
нающего цирк или циклотрон. 

Вой, частенько рвущийся из этого таинственного 
сооружения, не раз пугал случайно забредшего сюда 
безмятежного курортника. Заинтересованный, он под¬ 
ходил ближе. За толстыми многометровыми стеклами 
плескалась морская вода. Вокруг бассейна суетились 
люди. Одни устанавливали фотоаппараты и разные 
приборы, другие готовились к пуску системы. И на¬ 
конец, рев 21 вентилятора мощностью по 13 киловатт 
каждый возвещал о приближении самодельного штор¬ 
ма. Ветер, рожденный внутри бассейна, взъерошивал 
поверхность искусственного моря, увлекал за собой 
рваные клочья пены, образуя волны, подобные тем, 
которые возникают в открытом море. 

— Что за безумная идея строить бассейн на бере¬ 
гу моря? — стараясь перекричать страшный шум, 
спрашивал невольный свидетель этого шабаша. 

— Так это же штормовой бассейн, — отвечали 
ему. — Мы изучаем бури и шквалы. 

— Но для чего это? — не скрывал недоумения 
прохожий. 

— Мы наблюдаем и фотографируем волны для 
того, чтобы зафиксировать все подробности процесса 
их рождения и развития, -- отвечали ученые. — Уве¬ 
личивая обороты вентилятора, можно изменять ско¬ 
рость ветра внутри бассейна от 4 до 14 метров в се¬ 
кунду, создавать в нем штормы до 9 баллов. Недаром 
бассейн назвали штормовым! 



Потом фотографии измеряют, классифицируют, 
сравнивают за лабораторным столом. Ученым уже 
удалось доказать, что форма ветровых волн отличает¬ 
ся от той, которую им приписывали до сих пор и ко¬ 
торая вошла в учебники. Найдена и причина этого 
различия. Без точных количественных данных было 
невозможно достаточно подробно изучить сложный 
процесс взаимодействия двух стихий — воздуха и во¬ 
ды, ветра и волн. Так физики разрабатывают теорию 
волнообразования. 

— Но ведь, глядя на волны в открытом море, 
опытный моряк сразу определит характер ветра без 
всяких расчетов, — горячо протестовал новый участ¬ 
ник исследования. 

— А ученых интересует другое, — отзывался кто- 
нибудь из научных работников. — Какая волна обра¬ 
зуется при ветре определенной силы? Какую энергию 
получает от ветра каждый квадратный сантиметр по¬ 
верхности моря? Инженерам важно знать количест¬ 
венные соотношения между скоростью ветра и силой 
волн. Ведь это необходимо учесть при сооружении 
кораблей, пристаней, мостов, защитных дамб и много 
другого. 

Увлеченный прохожий, который до того никогда 
даже не думал об изучении моря, уже до конца дня 
не отходил от исследователей. Он узнал, что, кроме 
поведения волн, в штормовом бассейне изучается 
вопрос возникновения подводных течений под дей¬ 
ствием ветра. Он сам видел, как в бассейн засыпает¬ 
ся краска и причудливые цветные узоры рассказы¬ 
вают о законах движения воды под ее поверхностью. 

А потом его привели в небольшую комнату, где 
были свалены в кучу «волны». Здесь был целый на¬ 
бор «волн» с различным профилем. Только сделаны 
они были из дерева. 

— Чтобы более подробно изучить, что испытывают 
волны под порывами ветра, — пояснил добровольный 
гид, — достаточно засунуть деревянную волну в эту 
трубу. 

И, встретив удивленный взгляд, добавил: 

— Это аэродинамическая труба. В точно таких 



же трубах, только размером побольше, испытываются 
самолеты — на Земле, а не в воздухе. 

Взмах руки, вздох включенного мотора. В трубе 
слышен шелест ветра. Шелест переходит в вой. Такой 
ветер срывал бы уже листья с деревьев. Морская 
волна давно бы скрылась из глаз, но деревянная 
остается на месте. 

Присмотревшись к ней, посетитель увидел кро¬ 
шечные отверстия, а в них — миниатюрные трубочки. 

— Что это? 

— Это манометры. Они очень хорошо чувствуют 
силу ветра и регистрируют распределение давления 
по профилю волны. Так мы изучаем распределение 
давления воздуха на поверхности океана в зависи¬ 
мости от силы ветра. 

«Да-а, странная мысль — изучать море на бе¬ 
регу», — думал утомленный курортник. 

И, как бы угадывая его мысли, ученый лукаво 
спросил: 

— А по бликам вы не хотели бы угадать харак¬ 
тер волн? 

— Как по... бликам? — в недоумении переспросил 
огорошенный посетитель. 

— Ну да, по световым бликам, оставляемым на 
воде Луной и Солнцем. Обычно благодаря тому, что 
поверхность моря не гладкая, по волнам бежит целая 
полоса бликов. Если присмотреться к этой дорожке, 
видно, что положение каждого блика различно в за¬ 
висимости от крутизны волны. Вот мы и подумали: 
нельзя ли использовать световую дорожку для опре¬ 
деления крутизны волны — ведь это необходимо для 
расчета поплавков гидросамолетов и для оценки их 
мореходных качеств. Дорожку сфотографировали 
и сравнили с целым набором фотографий дорожек 
с заранее известной крутизной. Так возник очень 
удобный и всем доступный метод измерения важной 
для техники величины... 

Бури и штормы, конечно, изучаются не только на 
берегу. Бывает и так: ураганный ветер, нарастающий 
грохот волн, темно-синие тучи, спешащие в гавань 
корабли и... радостные лица охотников за штормами, 
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снаряжающих исследовательское судно в опасный 
рейс. Наконец-то буря! В море опускаются волногра¬ 
фы, непрерывно записывающие высоту и периоды 
волн; трещат камеры, производящие стереофото¬ 
съемки различных участков бурного океана, фикси¬ 
рующие волнообразование во времени и пространст¬ 
ве. И в результате рейса — метод расчета волн и вет¬ 
ра в штормовом море. Бывает, что одновременно 
с выходом научно-исследовательского судна в воздух 
поднимаются самолеты, ведущие аэрофотосъемки. 

Сотрудники Государственного океанографического 
института СССР охотились за штормами на Каспии 
10 лет, исследовали 513 бурь, прежде чем установили 
необходимые закономерности рождения и развития 
штормов, которые легли в основу прогнозов волнений 
в море. Расчеты ученых помогают правильно сконст¬ 
руировать нефтяные вышки на Каспии, где идет до¬ 
быча нефти со дна моря. 

И вот недавно, 27 февраля 1963 года, в «Правде» 
появилась заметка, озаглавленная «Стальные улицы 
на Каспии». Вот что в ней рассказывается: 

«На Каспии свирепствуют штормы. Однако это не 
сдерживает наступательного порыва разведчиков неф¬ 
ти и газа. На северо-восточном крыле морского про¬ 
мысла городка Нефтяные Камни бригада, возглав¬ 
ляемая Героем Социалистического Труда Ханогланом 
Байрамовым, возвела начальный, 20-метровый про¬ 
лет будущей необычной эстакады. Она впервые со¬ 
оружается над глубиной воды свыше 25 метров. 
В грунт забиты такие опоры, которые выдержат 
любые нагрузки при самых сильных ветрах. Для ра¬ 
боты по-новому потребовалось модернизировать мощ¬ 
ный эстакадостроительный кран бакинского инжене¬ 
ра Г. Шихметова. Скоро вступают в эксплуатацию 
еще два таких агрегата, и стальные «проспекты» 
городка станут на высоте 35—40 метров, или десяти¬ 
этажного дома, от дна моря». 

Все это грандиозное сооружение, вся потребовав¬ 
шаяся для строительства аппаратура сконструирова¬ 
ны на основе расчетов ученых. 

Советские научно-исследовательские суда бороз- 
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дят воды Антарктиды, Северной Атлантики, Тихого 
океана, Балтики, Черного и Каспийского морей. 
На них ведется экспериментальная и теоретическая 
работа, с помощью новейшей волноизмерительной 
аппаратуры раскрываются законы штормов и бурь. 

Ученые разгадали и тайну рождения страшных 
волн цунами. Виновными оказались подводные зем¬ 
летрясения. Воображение ученых нарисовало картину 
величественную и страшную. Мощный вздох Земли 
сотрясает океанское дно. Оно лопается и коробится, 
как корочка печеного яблока. Заполнив трещины 
в своем ложе, вода не может сразу успокоиться. 
Как толпа людей, в которой сзади напирают любо¬ 
пытные, не может остановиться мгновенно, так и по¬ 
токи воды продолжают со всех сторон стремиться 
к месту катастрофы. Они сталкиваются между собой. 
К небу взвивается огромный водяной холм. Ослепив 
все морское царство фейерверком брызг, он спадает 
величественной кольцевой волной. В центре вновь 
образуется углубление, и все начинается сначала... 
Бросьте камень в тихую заводь — и вы увидите цуна¬ 
ми в' миниатюре. В месте падения камня возникнет 
воронка, затем всплеск, и во все стороны побежит 
крошечное цунами, не страшное даже лягушкам. 

И, несмотря на то, что издавна считалось — бо¬ 
роться с этим стихийным бедствием безнадежно, пы¬ 
таться предсказать его —безумная затея, советские 
ученые научились прогнозировать цунами. Сотрудни¬ 
ки лаборатории теории волн и морских течений Океа¬ 
нографического института создали систему приборов, 
которые чувствуют цунами заранее. 

...Результаты исследований ученых накапливают¬ 
ся. Постепенно морские волны, нашедшие уже свое 
отражение в поэмах и картинах, воплощаются в фор¬ 
мулы и цифры. Они рассказывают о нраве моря не 
менее красноречиво, чем стихи — о его красоте. 

Теперь, заглянув в справочники, технические посо¬ 
бия и познакомившись с рассказом этих формул 
и цифр, конструкторы создают проекты кораблей, 
пристаней, защитных дамб, электростанций, преобра¬ 
зующих энергию волн в электрическую. 



И уже наверно, в каком-нибудь конструкторском 
бюро главный инженер, взглянув на чертеж иного 
проектировщика, хватается за голову: 

— Какое сечение шпангоутов берешь? Какую вол¬ 
ну в расчет положил? Среднюю? А надо максималь¬ 
ную! Смотри, какие технические условия дают нам 
ученые. Ведь не зря они годами силу волн меряют. 
Уважай теорию — и твой корабль любую бурю вы¬ 
держит. 

А где-нибудь на малолюдном берегу босоногий 
мальчишка с изумлением наблюдает, как из камня 
и железа возводится непонятное ему сооружение. 
В который раз он пристает к десятнику: 

— Дяденька, что строите? Зачем заборы камен¬ 
ные в море вон как далеко, зачем? 

— Дамбы это, от волн. 

— А почему такие огромные? 

— Как положено строим. И высота, и толщина, 
и длина, и куда класть — все заранее рассчитано. 
Строим не на год — на века... 

Но ученых уже не удовлетворяет разработка пла¬ 
нов обороны от нашествия волн. Их уже не удовлет¬ 
воряет даже возможность предсказать надвигаю¬ 
щееся бедствие. Они упорно работают над методами 
разрушения волн, над их укрощением. Сейчас раз¬ 
рабатываются пневматические установки, гасящие 
волны на отдельных участках бушующего моря. Соз¬ 
дается конструкция пневматического волнолома. 
Идея активного вмешательства в дела природы проч¬ 
но овладела умами ученых. 


РАССКАЗ МОРСКИХ БРЫЗГ 

Когда весеннее солнце заглядывает в окна горо¬ 
жан, многие начинают мечтать о поездке к морю. 
Действительно, редко кому не приносит пользу мор¬ 
ской климат: ведь соли, содержащиеся в морской 
воде, имеют целебные свойства. Брызги, подхваты¬ 
ваемые ветром, выносятся в атмосферу; вода ис¬ 
паряется, и капельки превращаются в мельчайшие 
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кристаллики соли, которыми богат приморский 
воздух. 

Но в каком количестве и как эти соли переносят¬ 
ся в воздух и на сушу?—задают себе вопрос ученые. 

Чтобы ответить на него, исследователи берут 
стопку стеклянных пластинок и устанавливают их на¬ 
встречу ветру, дующему с моря. Пластинки терпели¬ 
во собирают брызги и мельчайшие кристаллики соли. 
Изучая их, удалось установить состав и пути следо¬ 
вания целебных солей. 

Оказывается, кристаллики соли и капельки мор¬ 
ской воды, поднятые ветром, образуют устойчивую 
систему, близкую к дыму или туману. Ученые назы¬ 
вают такие системы аэрозолями. Они могут уносить¬ 
ся далеко от моря и там с дождем и снегом опу¬ 
скаются на землю, попадают в почву. 

Аэрозоли могут улететь и в верхнюю часть атмо¬ 
сферы. Это, возможно, и объясняет присутствие 
в верхних слоях атмосферы натрия, обнаруженного 
там при помощи спектрального анализа. По предва¬ 
рительным расчетам количество натрия, содержаще¬ 
гося в морской воде, как раз достаточно для того, 
чтобы обосновать это предположение. Окончательно 
этот вопрос будет решен при помощи ракет и искус¬ 
ственных спутников Земли. 

Изучение состава аэрозолей важно и для решения 
чисто практических задач. Например, до сих пор не 
совсем ясен процесс коррозии металлических и бе¬ 
тонных сооружений. Какое вещество обладает наи¬ 
большим разъедающим свойством, кто так подтачи¬ 
вает бетон и крошит его, как хлеб? Какой способ за¬ 
щиты наиболее эффективен? На эти вопросы долж¬ 
но дать ответ изучение аэрозолей... 

Работы по изучению аэрозолей помогут разоб¬ 
раться и в такой важной проблеме, как механизм рас¬ 
пространения радиоактивных веществ в море. Весь 
мир возмущался многочисленными испытаниями атом¬ 
ного оружия, которые проводились США в районе 
Тихого океана. Теперь уже точно установлено, что 
глубины океанов и морей не могут использоваться 
для захоронения радиоактивных отходов. Конечно, 



в морях содержится определенное небольшое количе¬ 
ство радиоактивных элементов. В морской воде есть 
кальций, лантан, олово и активные продукты распа¬ 
да урана-238: ионий, радий, радон. 

Естественная радиация морей не таит в себе ни¬ 
какой опасности. Наоборот, именно ей морской воз¬ 
дух отчасти обязан своими целебными свойствами. 
Но если к ним будут добавлять еще отходы от атом¬ 
ных бомб, Мировой океан будет серьезно заражен. 

Кроме того, существуют вертикальные течения, 
которые вынесут эти отходы на поверхность, и тогда 
радиоактивные продукты уже в виде аэрозолей будут 
совершать дальние путешествия, подвергая опасно¬ 
сти здоровье человечества. 

Не менее опасны ядерные взрывы в атмосфере 
и космосе. Они непосредственно ведут к образованию 
радиоактивны? аэрозолей. 

Даже в продуктах распада так называемой «чис¬ 
той бомбы», которые, по уверениям американских 
и английских ядерщиков, якобы не опасны, содер¬ 
жится более 6 процентов радиоактивного стронция. 
При взрыве в атмосфере эти продукты поднимаются 
на высоту 30—40 километров и ветром разносятся 
по всему земному шару. 

Контрольные станции, следящие за содержанием 
в воздухе и почве радиоактивных продуктов, с трево¬ 
гой сообщали об увеличении процента опасных до¬ 
бавок. 

Непрекращающиеся испытания ядерного оружия 
серьезно увеличивали содержание в Мировом океане 
вредного для живых организмов стронция-90. 

Близ районов испытаний, таких, как атолл Бики¬ 
ни, вода в океане обладала такой радиоактивной за¬ 
раженностью, что суда были вынуждены менять свой 
курс. Из сообщений японской печати известно, что 
рыбаки, проводившие лов в Тихом океане на большом 
расстоянии от района испытаний, были поражены лу¬ 
чевой болезнью. Подписание Московского договора 
о запрещении атомных испытаний в воде, атмосфере 
и космосе сыграло важную роль в предотвращении 
радиоактивного заражения нашей планеты. 
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ВЕЧНЫЙ СЕКРЕТ ПОГОДЫ 

Люди научились предсказывать затмения Солнца 
и Луны. А вот предсказать заранее дождь —это до 
сих пор является задачей со многими неизвестными. 
И хотя этих неизвестных с каждым годом становится 
меньше, все еще трудно постичь переменчивый нрав 
буйствующих ветров и кочующих над нами воздуш¬ 
ных масс. 

Советским ученым удалось внести важный вклад 
в науку о погоде, они выявили огромную роль Миро¬ 
вого океана в формировании климата на Земле. Рань¬ 
ше метеорологи считали ответственной за погоду 
в основном лишь воздушную оболочку Земли — 
атмосферу. Оказалось, водная оболочка — гидросфе¬ 
ра — принимает в этом не меньшее участие. 

Летом, когда горячие солнечные лучи купаются 
в море, оно бережно сохраняет их тепло, готовя зим¬ 
ний тепловой запас. А зимой, когда Солнце уже не 
в состоянии греть Землю, море щедро отдает воздуху 
и материкам сохраненный за лето запас тепла. 

Из-за того, что материки и океаны по очереди 
становятся то холодильниками, то нагревателями, 
воздушные массы над ними не остаются в покое. 
Они кочуют, как перелетные птицы. Летом с океана 
на материк, а зимой обратно. 

Скорость этих огромных масс воздуха достигает 
порой 100 километров в час, а распространяются они 
на тысячи километров, двигаясь фронтом шириной 
в сотни километров. 

Эти так называемые струйные течения движутся 
на высоте в 10—12 километров, как раз там, где те¬ 
перь обычно летают самолеты. 

Летчикам очень важно знать особенности окру¬ 
жающей среды, чтобы избежать воздушных ям 
и болтанки. Метеорологи указывают направление 
и высоту струйных течений, и летчики стараются вес¬ 
ти самолеты под потоком или над ним. 

Ученые провели интересный расчет. Они подсчи¬ 
тали, что над каждым квадратным метром земной по¬ 
верхности Азии зимой лежит воздушная масса, пре- 
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вышающая на четверть тонны массу того же столба 
воздуха в июле. Над Азией и Европой зимой скапли¬ 
вается воздух, избыточная масса которого исчисляет¬ 
ся миллионами миллионов тонн. 

А теперь взгляните на географическую карту. Ви¬ 
дите, как неравномерно распределена вода и суша на 
Земле? Материки сжались в одном месте Мирового 
океана. И то, что зимой над ними скапливаются ко¬ 
лоссальные избыточные массы воздуха, перекочевав¬ 
шие с океана, приводит к невероятному на первый 
взгляд результату — к смещению земной оси! 

Астрономы давно изучали это колебание географи¬ 
ческих широт, которое они обнаружили, наблюдая за 
небесными светилами, но причин понять не могли. 
Геофизика ответила и на этот вопрос. 

...Жизнь человека тесно связана с морем. Рыбы, 
морские животные, водоросли — это неисчерпаемые 
запасы ценной пищи и сырья. Волны, прибой несут 
в себе потенциальные сокровища электроэнергии. 
Чтобы полностью овладеть богатствами морей и океа¬ 
нов, надо изучить их. 

О многих интересных работах по изучению жизни 
моря можно еще рассказать: об исследовании оптики 
моря (ведь степень мутности морской воды имеет 
большое значение для фотосъемок под водой), акус¬ 
тики моря (как распространяется звук в воде? 
Это важно знать для проектирования средств под¬ 
водной связи), термики моря (вопросы климата), 
биологии моря и других областей многообразной 
жизни моря. 

Все это нужно знать для того, чтобы еще безопас¬ 
нее было плавание кораблей, чтобы служили челове¬ 
ку нетронутые запасы энергии морских приливов 
и волн, огромные залежи тепла, им хранимые, чтобы 
еще полнее была власть человека над природой. 



ПУТЬ 

К БЕЛЫМ 
КАРЛИКАМ 


— Без сомнения, этот 
камень похож на алмаз. 
Откуда вы его достали? 

— Я вам говорю, что я 
его сделал, — сказал он. 

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС 


ЧУДО БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ 

н порывисто схватил трубу, 
насыпал в нее тщательно 
перемешанную смесь, долил 
водой, закупорил и начал 
подогревать. Три года он го¬ 
товился к этому опыту, ре¬ 
шал задачу о составе сме¬ 
си, обдумывал технику. Те¬ 
перь он у цели. 

Раздался взрыв, стекла в комнате и часть аппа¬ 
ратуры были разбиты вдребезги, но человек из рас¬ 
сказа Уэллса в упоении рассматривал плод своего 
безумного опыта — порошок, сверкающий бриллиан¬ 
товыми зернами... 

Уэллсу, удивительному английскому мечтателю, 
было 14 лет, когда его страну, а затем весь мир, об¬ 
летела сенсационная весть: Хэнней научился делать 
бриллианты! Английский ученый засыплет мир дра¬ 
гоценными камнями собственного изготовления! 

Это событие вскружило голову не одному солид¬ 
ному дельцу, давшему себе слово не попадаться на 
удочку очередной сенсации. А подростку, страдав¬ 
шему бешеным воображением, оно так пришлось по 
вкусу, так долго его преследовало, что через много 
лет заставило написать рассказ о человеке, научив¬ 
шемся делать алмазы. 





Техника эксперимента Хэннея была весьма прими¬ 
тивна. Он смешивал различные углеводороды с костя¬ 
ным маслом и загружал эту смесь в трубу, изготов¬ 
ленную по принципу орудийного ствола. Затем от¬ 
крытый конец трубы заваривал и подогревал до крас¬ 
ного каления в течение 14 часов. 

Герой Уэллса, усовершенствовав эту технику, по¬ 
ступал приблизительно так же, но охлаждал свое ва¬ 
рево в течение двух лет, надеясь, что маленькие 
кристаллики подрастут. И когда он потушил огонь, 
вынул из горна цилиндр и стал его в нетерпении раз¬ 
винчивать, обжигаясь еще горячим металлом, он на¬ 
шел внутри несколько мелких и три крупных алмаза. 

Вот и вся разница между действительным экспе¬ 
риментом и выдуманным писателем. Вся разница, 
если не считать, что ученым руководило стремление 
к покорению новых вершин науки, а героем Уэллса, 
обывателем, — страсть к обогащению. Поэтому вы¬ 
мышленный охотник за бриллиантами скрывал свою 
тайну, боясь, что алмазы станут так же дешевы, как 
уголь, а Хэнней опубликовал описание своих много¬ 
обещающих опытов. 

Правда, его указания очень смахивали на советы 
алхимиков, стремящихся превратить металл в золото. 
Раймонд Люлли, который, как гласит предание, был 
близок к решению этой задачи, давал такой немудре¬ 
ный совет: 

«Вы возьмете чрево коня, которое переварено 
(я хочу сказать, человек божий, очень хорошего ло¬ 
шадиного навоза)... и в него поместите сосуд для пе¬ 
регонки и будете иметь без издержек и затрат огонь 
без огня и вечное круговращение квинтэссенции». 

Этот чудный рецепт снился не одному поколению 
фантазеров, но так и йе привел никого к получению 
философского камня. 

Пользуясь советом Хэннея, каждый тоже мог при 
желании повторить его опыт. Мог... но странное дело! 
Прошло свыше восьмидесяти лет, а еще ни одному 
ученому не помогли советы Хэннея. И даже при са¬ 
мом пылком желании никто, если не счгітать героя 
Уэллса, почему-то не получил таким путем искусст- 



венных алмазов. Хотя опыт и привлекал своей просто¬ 
той, он не приводил к успеху. 

Как Хэнней получил свои алмазы, осталось тай¬ 
ной. Молва говорила, что ученый сделал восемьдесят 
попыток, но достиг успеха лишь на восемьдесят пер¬ 
вой. Он смог продемонстрировать всему миру кучку 
твердых сверкающих минералов. 

Двенадцать маленьких кристалликов Хэннея, рож¬ 
денных в пламени печи и в вихре его мечтаний, созда¬ 
ли своему творцу ореол славы. Они были водворе¬ 
ны как чудо в Британский музей, где и хранятся под 
названием «искусственных алмазов Хэннея». 

И действительно, это настоящие алмазы. Тщатель¬ 
ное исследование этих кристалликов, произведенное 
уже в наше время, в 1943 году, при помощи рентгено¬ 
вых лучей, с достоверностью подтвердило, что один¬ 
надцать из двенадцати кристаллов — алмазы. Но дей¬ 
ствительно ли они получены искусственным путем, 
доказать невозможно. Во всяком случае, повторить 
опыты Хэннея и получить алмазы его способом ни 
одному ученому так и не удалось. Алмазы Британско¬ 
го музея до сих пор безмолвно хранят загадку своего 
происхождения. 


АЛМАЗНАЯ ГОРЯЧКА 

...Однажды в давние времена, разъезжая по щед¬ 
рой Африке и еле успевая нагружать объемистый фур¬ 
гон слоновой костью, которую приносили туземцы 
в обмен на стеклянные бусы, дешевую материю и по¬ 
брякушки, бродячий торговец был поражен неожи¬ 
данным зрелищем. В одной из деревень он наткнулся 
на детей, беспечно игравших удивительно сверкающи¬ 
ми прозрачными камешками. Дошлый торговец сразу 
сообразил, что детишки перебрасываются никак не 
меньше, чем миллионами. 

Это были первые алмазы, увиденные европейцем 
в Африке, алмазной сокровищнице, которая впослед¬ 
ствии поставляла на мировой рынок свыше 90 про¬ 
центов отборнейших драгоценных камней. Это были 



первые предвестники новых бед, которые обрушились 
на Конго и другие страны «бриллиантовой» Африки. 
Это был конец XVIII века. 

На поиски счастья целым потоком хлынули аван- 
тюристы, заболевшие алмазной горячкой, которая бы¬ 
ла сродни золотой, охватившей Калифорнию, Клон¬ 
дайк, Австралию. 

Они поделили алмазоносные земли на небольшие 
квадратные участки, которые делали местность похо¬ 
жей на гигантскую шахматную доску. Искатели 
алмазов, набросившиеся в исступлении на эти клочки 
драгоценной земли, рыли ее, перетряхивали, и зной¬ 
ный ветер подымал к небу облака горячей пыли 
и песка. Ямы становились все глубже, кучи отрабо¬ 
танного грунта делались все выше, а переплетение 
тросов, по которым непрерывным потоком двигались 
мешки с песком, становились все гуще и придавали 
прииску вид обезьянника под металлической сеткой. 

Туземцы на первых порах были удивлены наплы¬ 
вом оборванных, изголодавшихся рыцарей удачи, но 
потом и сами вовлеклись в порочный круг стяжатель¬ 
ства. 

Добыча природных алмазов была невероятно тя¬ 
жела и сопровождалась бессовестной эксплуатацией 
местного населения. Известный французский путеше¬ 
ственник и писатель Луи Буссенар так описывает 
жестокий и сводящий с ума азарт добычи алмазов: 
«На дне глубоких ям с усердием муравьев работают 
оборванные люди. Они роют, копают и просеивают 
размельченную землю. Их черные, белые или желтые 
лица покрыты грязью, пылью и потом. Кожаный ме¬ 
шок бежит наверх. Возможно, в нем целое состояние. 
Время от времени происходит обвал, или обрывается 
камень, или падает вниз тачка. Раздается крик ужаса 
и боли, и, когда кожаное ведро снова поднимается на 
поверхность, в нем лежит изуродованное человече¬ 
ское тело. Какое это имеет значение? Главное — ал¬ 
мазы! Гибель человека — происшествие незначитель¬ 
ное». 

Ни смерть, ни болезни здесь не имеют значения. 
Чувство меры давно оставило этих одержимых. Кое 



у кого уже припрятано целое состояние где-нибудь 
в земле или под палаткой, но он ходит босой, в лох¬ 
мотьях, ест сухари. А ночью этот безумец лихорадоч¬ 
но перебирает свои сокровища, любуясь игрой голу¬ 
бых, зеленых, желтых искр, пронизывающих чудесный 
камень-искуситель, и высчитывает размеры своих бо¬ 
гатств. 

Представьте себе, как должна была ошеломить 
охотников за алмазами весть о получении Хэннеем 
искусственных алмазов! Зачем же ехать за тридевять 
земель, глотать раскаленную пыль и искать сокрови¬ 
ща или смерть в знойной земле, когда легкого богат¬ 
ства можно добиться у себя дома при помощи не¬ 
сложных манипуляций! Новый способ добычи алма¬ 
зов привлек на свою сторону не меньше жаждущих, 
чем старый. Среди них были и настоящие ученые 
и шарлатаны. В течение ста лет до Хэннея и после 
него научная общественность время от времени пере¬ 
живала приливы алмазного ослепления. Люди за¬ 
читывались сенсационными сообщениями об очеред¬ 
ном успехе в получении искусственных алмазов. 
Но все было напрасно... 

Добыча алмазов искусственным путем, которая 
поначалу казалась более легкой, принесла ученым 
годы тяжких и мучительных раздумий, поисков, оши¬ 
бок. Энтузиасты искусственных драгоценных кристал¬ 
лов шли трудным путем. Они тоже не раз в задумчи¬ 
вости перебирали алмазы, упиваясь радугой их игры. 
Но в сиянии драгоценных камней им чудился не 
блеск роскоши. Их взор в сверкающей глубине алма¬ 
за искал призрак совсем иного вещества, схожего 
с углем. Рядом с блистательным камнем им мерещи¬ 
лись бархатно-черные глубины ничем не примечатель¬ 
ного материала —графита. 

Алмаз и... графит? — спросите вы. Переливающий¬ 
ся всеми цветами радуги драгоценный камень и 
скромный графит? Что между ними общего, почему 
всплывали они вместе в мыслях ученых? Что может 
быть более противоположно, чем эти воплощения све¬ 
та и мрака! Один материал щедро излучает свет, 
искрясь и переливаясь изумительными оттенками. 



Другой —»• жадно поглощает все лучи, скрывая их 
в своей угольной глубине. 

Но ученые знали: как это ни парадоксально, в этих 
двух столь различных материалах скрыто глубокое 
единство. Алмаз и графит, несмотря на то, что один — 
прозрачный, другой — черный, один — самый твердый 
в природе материал, другой — странно мягкий, не¬ 
смотря на столь различный вид и свойства, факти¬ 
чески одно и то же. Это всем знакомый углерод. 


«ТРУБКИ ВЗРЫВА» 

...Да, ученые давно поняли, что и графит и алмаз 
природа лепит из одних и тех же атомов углерода. 
Они знали, что простым нагреванием можно легко 
превратить алмаз в графит. 

Вот эта-то легкость и заставляла многих думать 
о простоте обратного превращения. Но увы!.. Ника¬ 
кие усилия не помогали. Как ни нагревали графит, 
как ни сжимали его — алмаза из него не полу¬ 
чалось. 

И как это только удается делать природе, взды¬ 
хали неудачники. И что только происходит в подзем¬ 
ных мастерских, где изготавливаются почти все ма¬ 
териалы, которыми пользуются люди? 

Об этом можно было размышлять, спорить, га¬ 
дать, но проверить свои догадки до сих пор невоз¬ 
можно. И в этом сказывается парадокс нашего време¬ 
ни: человек полетел в космос намного раньше, чем 
смог проникнуть в глубь Земли хотя бы на десяток 
километров. 

Однако люди научились воспроизводить процес¬ 
сы, происходящие на звездах, гораздо раньше, чем 
приблизились к ним. Ядерные реакции уже скопиро¬ 
ваны на Земле в миниатюре. 

Поиски путей получения искусственных алмазов 
приводили к попыткам создать в лабораториях усло¬ 
вия, царящие в недрах Земли, к попыткам овладеть 
одной из важнейших сил природы — высоким давле¬ 
нием. 
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...Через тайгу и болота, вдоль бурных рек и отро¬ 
гов гор вел охотников за алмазами красный след пи¬ 
ропов — верный признак близости алмазоносных по¬ 
род. А где-то недалеко — опытные исследователи это 
твердо знают —выходят на поверхность и сами ким¬ 
берлиты — голубоватые алмазоносные породы. Ког¬ 
да-то впервые эти породы были обнаружены в Юж¬ 
ной Африке близ города Кимберли. Этот город и дал 
свое имя драгоценной породе. 

Как оказалось, кимберлит образует своеобразные 
«трубки взрыва» в других породах. Они похожи на 
гигантские колодцы, только заполнены не водой, 
а драгоценной алмазоносной породой. До сих пор 
неизвестна глубина этих колодцев, но иногда иссле¬ 
дователям удается проследить их на протяжении 
многих километров. 

Размышляя над загадкой глубинных взрывов, 
рождающих драгоценные зерна алмазов, ученые при¬ 
шли к любопытному выводу. Что, если алмазы обра¬ 
зовались из углерода, растворенного в расплавлен¬ 
ном кимберлите? В условиях высоких температур и 
очень высоких давлений он вполне мог кристаллизо¬ 
ваться в виде алмаза. А затем в результате прорыва 
этих пород алмазы были подняты на земную поверх¬ 
ность. Такие алмазоносные трубки и были некогда 
найдены в Южной Африке, Америке, Австралии. Та¬ 
кова и знаменитая трубка «Мир», найденная у нас 
в Сибири. 

Вот почему все охотники за искусственными алма¬ 
зами прежде всего использовали испытанный метод — 
взрыв. 

Исключение составлял, пожалуй, лишь один из 
исследователей — француз Муассан. Он знал, что 
алмазы находили в метеоритах — обломках далеких 
звездных миров. Слышал он и о том, что алмазы 
встречались не во всех метеоритах, а только в тех, 
которые состояли из почти чистого железа. Вот Муас¬ 
сан и решил попытаться сделать искусственные алма¬ 
зоносные метеориты. Он расплавил железо, бросил 
в него несколько кусков угля и через некоторое вре¬ 
мя быстро охладил это варево водой. Представьте 



себе, Муассан объявил, что добился успеха! По его 
словам, ему удалось таким путем получить искус¬ 
ственные алмазы. Но опять-таки странное дело: 
сколько ни бились другие ученые, повторить опыт 
Муассана им не удавалось. Вернее, опыт-то они по¬ 
вторяли, и даже очень тщательно, только алмазы при 
этом не пол_у^ались. 

Как ни мудрили охотники за искусственными 
алмазами, обогатиться на этом поприще им так и не 
удалось. Результаты опытов были ничтожны. В луч¬ 
шем случае это были дешевые блестящие камешки. 
Но чаще всего трудоемкие эксперименты дарили 
лишь золу и пепел. Сколько же было истрачено зря 
полезных и ценных материалов! 

Впрочем, совсем не эря. Бесценными для науки 
оказались сами опыты. Они помогли родиться физике 
сверхвысоких давлений. 


ОТ ОХЛАЖДЕНИЯ К СЖАТИЮ 

В тридцатых годах нашего столетия физики и хи¬ 
мики начали уделять особое внимание изучению ве¬ 
ществ при очень низких температурах. 

Казалось крайне заманчивым заглянуть внутрь 
вещества, скованного морозом, когда его обычно 
подвижные, «полные жизни» атомы как бы впадают 
в зимнюю спячку. Тогда они меньше взаимодейст¬ 
вуют между собой, их легче «рассмотреть», удобнее 
изучить. 

Ученые, которые выбрали своей специальностью 
физику низких температур, занимали в науке особое 
место. Они, пожалуй, несколько напоминали... охот¬ 
ников за тайнами морского дна. Исследователь под¬ 
водного мира не станет спускаться на дно в сильную 
волну. Ему будут мешать песок, ил, обрывки водо¬ 
рослей, замутившие воду. Нет, для знакомства с жи¬ 
знью моря он выберет тихий день, когда вода проз¬ 
рачна и ясно видно каждое движение подводных 
растений, легко наблюдать повадки крупных рыб и 
даже маленьких рачков, креветок и мальков. 



Для охотников за тайнами, скрытыми в глубинах 
вещества, тоже важна «погода» в этом своеобраз¬ 
ном мире. Чем выше температура, тем оживленнее 
ведут себя атомы и молекулы, из которых состоит 
тело. И в этом интенсивном общем движении части¬ 
чек материи теряются, скрываются от глаз наблюда¬ 
теля особенности жизни каждой отдельной частички. 
А ведь от них зависят поведение и особенности всего 
вещества в целом. 

Вот почему ученые прибегли к охлаждению ве¬ 
ществ. Они правильно предположили, что при этом 
станут более доступными тонкие эффекты поведения 
отдельных частичек. 

Первая лаборатория по изучению низких темпе¬ 
ратур в Советском Союзе была открыта в Харькове. 
Она стала центром притяжения многих талантливых 
молодых физиков. Среди них был и Леонид Федоро¬ 
вич Верещагин, ныне действительный член Академии 
наук. 

— Основной трудностью, с которой столкнулся 
коллектив лаборатории, — вспоминает Леонид Федо¬ 
рович, — была проблема глубокого охлаждения. Нас 
особенно интересовала, конечно, самая низкая в при¬ 
роде температура или хотя бы близкая к ней. А это 
минус 273 градуса Цельсия, или абсолютный нуль по 
шкале Кельвина. Получить такую температуру очень 
трудно. Для этого надо строить громоздкие машины 
искусственного климата, в которых можно было бы 
создать более чем арктический мороз. И вот од¬ 
нажды у нас появилась идея. Тело при охлаждении 
уменьшается в объеме. А при очень низкой темпера¬ 
туре вещества сжимаются особенно сильно. Холод 
поступает с ними точь-в-точь как высокое давление. 
Вот мы и подумали: охладить вещество сложно и 
трудно. Так не удобнее ли заменить охлаждение 
сжатием? 

Й Леонид Федорович рассказывает об одном из 
самых первых опытов. 

В сосуде — кислород. Его не видно — это бес¬ 
цветный газ. Но вот сосуд ставят в установку искус¬ 
ственного климата. Сильно охлажденный кисло- 
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род превращается в бледно-голубую жидкость. Ско¬ 
рость хаотического движения молекул уменьшается, 
газ как бы застывает. Если сосуд встряхнуть, бу¬ 
дет полное впечатление, что в нем подкрашенная 
вода. 

Годами для получения жидкого кислорода и дру¬ 
гих газов ученые пользовались специальной сложной 
аппаратурой. 

Но вот однажды, вместо того чтобы поместить ки¬ 
слород в машину искусственного климата, его сжали 
поршнем. Сначала газ оставался бесцветным. Тогда 
его сжали еще сильнее. Кислород начал голубеть, 
послушно превращаясь в жидкость. 

Первые же опыты применения высокого давления 
вместо низкой температуры для изучения строения 
вещества убедили в огромных перспективах нового 
метода. 

Верещагин страстно увлекся новой областью фи¬ 
зики. Где только можно, он заменял охлаждение 
сжатием. Одно за другим он исследовал новым мето¬ 
дом самые различные вещества: жидкости, газы, 
твердые тела. Об опытах молодого физика заговори¬ 
ли. Его попросили доложить о своей работе в Мо¬ 
скве. 

Доклад харьковчанина услышал академик Зелин¬ 
ский и просто «заболел» высоким давлением. Это 
был удивительный человек, его недаром считали клас¬ 
сиком органической химии. Широко образованный, 
влюбленный в науку, он чутко прислушивался к вея¬ 
нию времени. Маститый химик считал, что для изу¬ 
чения веществ необходимо сочетать физические и хи¬ 
мические методы, что введение физических методов 
исследования и воздействия на вещество послужит 
ключом к развитию химии будущего. Конечно, любил 
говорить он, вовсе не обязательно химикам стано¬ 
виться физиками, а физикам химиками. Но они долж¬ 
ны дополнять друг друга, действовать согласован¬ 
но на трудных дорогах, ведущих в мир атомов и мо¬ 
лекул. 

Зелинский создал в руководимом им тогда Инсти¬ 
туте органической химии Академии наук СССР лабо- 
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раторию сверхвысоких давлений, возглавить которую 
пригласил молодого харьковского ученого. Так была 
создана первая в Союзе лаборатория сверхвысоких 
давлений, которая превратилась в 1954 году, уже пос¬ 
ле смерти академика, в самостоятельную организа¬ 
цию, а с лета 1958 года в Институт физики сверхвы¬ 
соких давлений Академии наук СССР. 


ГОРЯЧИЙ ЛЕД 

Когда ученые заглянули в глубь вещества, сжа¬ 
того со всех сторон высоким давлением, им открылся 
мир удивительных превращений. На их глазах зна¬ 
комые вещества исчезали и появлялись новые, с ины¬ 
ми свойствами и характерами. 

Исследователи сдавили желтый фосфор, и он пре¬ 
вратился в черное вещество с новыми физическими 
свойствами. Оно имело металлический блеск и с не¬ 
свойственной желтому фосфору резвостью и охотой 
проводило электрический ток. 

Однако химический анализ показал, что черное 
вещество состоит из тех же самых атомов фосфора, 
что и желтое. В результате сжатия родился новый, 
черный фосфор. 

Ученые сжали лед и с удивлением обнаружили, 
что знакомый нам лед — только лишь одна из семи 
его разновидностей! Один из видов, сжатый высоким 
давлением, мог плавиться даже на морозе. А другой, 
стиснутый сорока тысячами атмосфер, невозможно 
было растопить даже в кипятке! 

Так что выражение «холодный как лед» не очень- 
то отражает положение дел в природе. Кроме льда 
холодного, как это ни странно, равноправно сущест¬ 
вует и горячий. 

Но особенно изумились исследователи, когда вы¬ 
сокое давление превратило серое олово — полупро¬ 
водник в белое — металл! А когда то же случилось 
и с теллуром, стало ясно, что это превращение не 
случайность, а какая-то пока скрытая закономер¬ 
ность. 


192 



Началась полоса неожиданностей. Ряд металлов 
под высоким давлением повел себя более чем стран¬ 
но. Некоторые из них вдруг становились хрупкими, 
как стекло, или мягкими, как резина, или, наоборот, 
твердыми, как алмаз. Кусок калия, например, сжа¬ 
тый до 100 тысяч атмосфер, уменьшился в размерах 
чуть ли не втрое, а рубидия — вдвое. 

В обычных условиях цезий податливее алмаза 
в сотни раз. Образец из цезия можно уменьшить 
в размерах раз в триста по сравнению с этим крис¬ 
таллом. Но при 30 тысячах атмосфер цезий вдруг 
становится таким крепким, что уступает алмазу очень 
немногим. Податливость его уменьшается в тыся¬ 
чи раз. 

При давлении в 100 тысяч атмосфер легче всего 
сжимается металл барий, но и он немногим уступчи¬ 
вее алмаза, всего раз в десять. 

Чем выше было давление, достигнутое при иссле¬ 
довании, чем сильнее сжималось вещество и чем тес¬ 
нее становилось в нем атомам, тем большим стано¬ 
вилось число новых, неожиданных явлений. 


БЕЛЫЕ КАРЛИКИ 

Особенно загадочным казалось то, что с ростом 
давления поведение самых различных элементов ста¬ 
новилось все более схожим. 

В чем же разгадка этого необыкновенного явле¬ 
ния? — недоумевали исследователи. Как это давле¬ 
ние уравнивает самые несхожие вещества? Полу¬ 
проводники делает металлами, мягкие металлы рав¬ 
няет по крепости с алмазом? 

Чтобы разобраться в этом, ученые просветили ис¬ 
следуемые вещества рентгеновыми.лучами, как про¬ 
свечивает врач организм больногбТ 

При помощи рентгеновых лучей ученые воочию 
убедились в необыкновенной силе воздействия высо¬ 
кого давления. Оно способно насильственно прибли¬ 
зить друг к другу атомы вещества, способно сдавить 
их так, что исчезнут все свободные участки между 
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ними. Такие условия существуют только в звез¬ 
дах. На Земле ученые не добились таких результатов. 
При космических давлениях молекула превра¬ 
щается в плотно сжатый комок атомов. При давле¬ 
ниях в десятки и сотни миллионов атмосфер начина¬ 
ется переход к так называемому «раздавленному 
атому». 

Кто не слышал о диковинных «белых карликах» — 
звездах, сжатых силами тяготения до такой степени, 
что большинство атомных ядер, оголенных, освобож¬ 
денных от электронных оболочек, как бы слипаются 
в один гигантский комок. Наперсток такого вещест¬ 
ва весит столько, что его не увезет ни один локо¬ 
мотив. 

Но ученые уверяют, что и это не предел сжатия 
материи. Возможно так спрессовать ее, что будут 
деформироваться даже ядра атомов. Ядерные части¬ 
цы — нейтроны и протоны, сминая оболочки со¬ 
седних частиц, вдавливаются в них, ломая и пере¬ 
делывая их структуру. Из такой обнаженной мате¬ 
рии должны состоять гиперонные звезды, если 
они существуют. В таком состоянии материи ого¬ 
лены и прижаты друг к другу даже еще не изу¬ 
ченные ядрышки протонов и нейтронов. И напер¬ 
сток такого вещества весил бы десятки миллиар¬ 
дов тонн. 

В последнее время возникла удивительная гипоте¬ 
за относительно поведения материи в столь сильно 
спрессованных звездах. Научный сотрудник Физиче¬ 
ского института Академии наук СССР Д. Киржниц 
путем математических расчетов пришел к выводу, что 
при звездных температурах в миллионы градусов 
спрессованное вещество, из которого состоят звезды, 
представляет собою вовсе не раскаленный газ, а... 
кристалл. 

Это предположение кажется просто парадоксаль¬ 
ным. Ведь при звездных температурах атомы дви¬ 
жутся с огромной скоростью. Их скорость — около 
100 километров в секунду (а это ведь в 10 раз пре¬ 
вышает скорость космической ракеты) — не позво¬ 
ляет атомам остановиться, удержаться на месте. Так 
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как же они могут связаться в кристалл? Какие силы 
могут упорядочить, приостановить стремительное дви¬ 
жение атомов? 

Д. Киржниц, проанализировав полученные урав¬ 
нения, доказал, что сверхвысокое давление, сущест¬ 
вующее в центрах звезд, буквально делает чудеса. 
При сверхвысоких плотностях вещества появляются 
силы, способные «остановить» атомы, способные вы¬ 
строить их в порядок, характерный для кристалличе¬ 
ского твердого тела. 

Именно в центрах «белых карликов» и сущест¬ 
вуют подходящие для кристаллизации колоссальные 
сжатия, и поэтому, по мнению ученого, их раскален¬ 
ная сердцевина — это кристалл. Гипотеза Д. Кирж- 
ница ставит перед учеными пока неразрешимые во¬ 
просы о непостижимом поведении материи под дей¬ 
ствием колоссальных давлений. 

Это происходит при почти крайних давлениях, 
существующих в’ природе. Что же удивительного 
в том, что даже при давлениях, достижимых в лабо¬ 
раториях и не превышающих пока сотни тысяч ат¬ 
мосфер, поведение вещества не похоже на обычное. 


КАК СОЛДАТЫ В СТРОЮ 

Особенно удивило ученых поведение твердых 
кристаллических тел, сжатых высоким давлением. 
Если сжатый газ превращается в жидкость, а жид¬ 
кость в твердое тело, то как же действует высокое 
давление на кристаллическую решетку? — не раз за¬ 
давали себе этот вопрос физики. Просветив одно из 
кристаллических тел, хлористый рубидий, рентге¬ 
новыми лучами, они увидели необычайно любопыт¬ 
ную картину. 

Хлористый рубидий — одно из распространенных 
неорганических соединений, по свойствам напоминаю¬ 
щее поваренную соль. Атомы хлора и рубидия рас¬ 
положены в его молекуле удивительно конструктив¬ 
но, словно пчелиные соты. Представить себе эти по¬ 
строения очень просто. 

13» 
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Нарисуйте куб. На пересечении его ребер, в уг¬ 
лах, а также в середине граней нарисуйте по одно¬ 
му маленькому кружочку. Эти места занимают ато¬ 
мы рубидия. В середине ребер и в самом центре куба 
поместите кружочки поменьше. Это атомы хлора. Та¬ 
кая картина соответствует расположению атомов 
в кристаллической решетке хлористого рубидия при 
атмосферном давлении. Как говорят кристаллогра¬ 
фы, атомы хлора и рубидия образуют кубическую 
решетку с центрированными гранями. 

Теперь представьте себе, что на этот крошечный 
кубик обрушивается молот и сжимает его с силою 
5 тысяч атмосфер. 

Конечно, вы не сомневаетесь, что кубик смят, 
уничтожен, от него не осталось даже «мокрого ме¬ 
ста»! Однако... 

...В минувших веках полководцы, готовясь к бою, 
расставляли армию в строгом порядке, придавая 
строю наиболее маневренную и боеспособную фор¬ 
му. И атомы в твердом теле, будто солдаты в строю, 
занимают каждый свое определенное место, созда¬ 
вая причудливый узор кристаллической решетки. 
Оказывается, эти ажурные построения атомов твер¬ 
дого тела необыкновенно прочны. Даже под очень 
высоким давлением солдаты-атомы не разбегаются. 
Под напором противника они дисциплинированно 
перегруппировываются в более плотные построения, 
занимая еще более организованную обороноспособную 
позицию! 

Именно это и случилось с атомами в молекуле 
хлористого рубидия, которые мы подвергли жестоко¬ 
му испытанию. Сжатые чудовищным давлением, они 
внезапно перестроились и заняли новое положение, 
более экономичное с точки зрения занимаемого объе¬ 
ма. Они образовали новую решетку, тоже кубиче¬ 
скую, но в отличие от первой в ней уже нет атомов 
в центре каждой из граней. Зато в центре каждого 
куба, образованного восемью атомами рубидия, пот 
явилось по дополнительному атому рубидия. Этот 
тип структуры называется объемно-центрированной 
решеткой. Точно такие же объемно-центрированные 



кубы образуют при этом атомы хлора. При таком рас¬ 
положении атомов в кристалле меньше свободного 
места. Давление упаковало атомы вещества более 
экономно. 

Можно сказать, что давление ловко использовало 
возможность, которую создают люди, когда хотят 
сэкономить место при упаковке громоздких предме¬ 
тов. Чтобы перевезти с одного места на другое меха¬ 
низмы, приборы или мебель, мы часто разбираем их 
на отдельные детали. При этом можно достичь более 
плотной упаковки. 

Давление тоже воспользовалось тем обстоятельст¬ 
вом, что атом, эта ажурная конструкция, очень не¬ 
экономичен с точки зрения упаковщика. Образно го¬ 
воря, в атоме так же много свободного места, не заня¬ 
того ядром и электронами, как в стакане, в котором 
летает лишь несколько пылинок. Вот давление и 
разобрало неэкономную конструкцию и сложило 
из ее деталей более совершенную и стойкую. 


ЦЕЛЬ ДОСТИГНУТА 

Рентгеновы лучи, позволившие расшифровать 
структуру кристаллической решетки хлористого ру¬ 
бидия и других веществ, открыли и тайну алмаза. 
Они показали, наконец, в чем состоит отличие алма¬ 
за от графита. 

Оказалось, в графите атомы углерода образуют 
плоские слои, в каждом из которых атомы располо¬ 
жены в вершинах правильных шестиугольников, на¬ 
поминающих бетонные плиты, которыми покрывают 
взлетные полосы современных аэродромов. Атомы, 
лежащие в соседних слоях, связаны между собой 
слабо. 

В алмазе атомы углерода образуют пространст¬ 
венную решетку, в которой атомы сильно связаны ме¬ 
жду собой во всех направлениях. 

Ученые убедились, что перегруппировка атомов 
углерода в более стойкую формацию и рождает 
алмаз. 
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Работа закипела с новой силой. Так, значит, 
строили планы охотники за алмазами, нужно изме¬ 
нить расположение атомов в графите и сделать его 
таким же, как в алмазе. Вот и все! Для этого надо 
расшатывать атомы в кристаллической решетке гра¬ 
фита высоким давлением до тех пор, пока они не пе¬ 
рескочат на свои новые места. 

Поиски путей получения искусственных бриллиан¬ 
тов продолжались. Известный американский физик 
П. В. Бриджмен решил оодвергнуть графит очень вы- 
' сокому давлению. Он довел давление до грандиозной 
в земных условиях величины — до 400 тысяч атмосфер. 
Но он совершил ошибку — проводил опыты при ком¬ 
натной температуре, и они не дали желаемого резуль¬ 
тата. 

Советский ученый О. И. Лейиунский путем теоре¬ 
тических изысканий подтвердил, что графит можно 
превратить в алмаз только при одновременном дей¬ 
ствии высокого давления и высокой температуры. По 
его подсчетам, температура должна быть не меньше 
2 тысяч градусов Кельвина, а давление не ниже 
60 тысяч атмосфер. 

И вот трое зарубежных ученых: Гунтер, Гезелле 
и Ребентиш нагревают графит до температуры 
в 3 тысячи градусов Кельвина, затем сжимают его 
под давлением в 120 тысяч атмосфер, и... ничего не 
получается. По их мнению, опыт длился слишком ма¬ 
лое время, и графит не успел перекристаллизоваться 
в алмаз. 

Чем больше бились ученые над проблемой полу¬ 
чения искусственных алмазов, тем больше при¬ 
ходили к мысли, что они никогда не были получе¬ 
ны в лабораторных условиях. Тем более они не могли 
быть добыты в условиях, при которых проходили 
опыты Хэннея и Муассана. Однако исследования про¬ 
должались. 

Особенно активно поиски путей получения искус¬ 
ственных алмазов велись в США. Ведь там нет та¬ 
ких природных алмазных россылей, какие есть 
у нас, в Южной Африке, Индии, Бразилии. В США 
алмазы ввозились из-за границы и стоили недешево. 
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Потребность же промышленности в алмазах очень 
велика. 

Алмазные сверла, резцы, фрезы для бурения са¬ 
мых крепких пород, инструмент для правки шлифо¬ 
вальных кругов, наконечники к приборам измерения 
твердости и чистоты поверхности, пилы для резки 
гранита и мрамора, подшипник» для особо точных 
приборов и морских хронометров — вот далеко не 
полный перечень применения алмазов в технике. Это 
ставило алмазы на одно из первых мест в списке 
стратегического сырья США. Начиная с 194-1 года 
поиски искусственных алмазов считались одним из 
центральных научных направлений. 

Более четырех лет группа ученых: Бенди, Холл, 
Стронг и Вентроп, работавших в «Дженерал элект¬ 
рик комп айв», трудилась над созданием аппаратуры, 
в которой можно было бы в течение 6—8 часов под¬ 
держивать давление в 100 тысяч атмосфер и темпе¬ 
ратуру в 2300 градусов Кельвина. 

И они добились успеха. 

В результате действия трех факторов: давления, 
температуры и времени — удалось получить искусст¬ 
венные алмазы величиной в четверть карата с линей¬ 
ными размерами до одного и более миллиметров. 
Рентгеновский анализ подтвердил полную тождест¬ 
венность этих алмазов с естественными. 

Более ста раз опыты получения искусственных ал¬ 
мазов были повторены, и каждый раз с положитель¬ 
ным результатом. 

Прошло немного времени, в искусственные алма¬ 
зы были получены советскими и шведскими учеными. 

Первая партия советских искусственных бриллиан¬ 
тов была выпущена Украинским научш>исследова- 
тельским институтом синтетических сверхтвердых 
материалов и инструментов в подарок XXII съезду 
КПСС. 

Создать в лаборатории такие условия, при которых 
этот процесс идет в ведрах Земли, — большая победа 
человека. 

Правда, искусственные алмазы желтого цвета. 
С ювелирной точки зрения это снижает их ценность. 



Но зато они заметно тверже естественных. Абразив¬ 
ные круги из синтетических алмазов по своей рабо¬ 
тоспособности на 30—60 процентов выше, чем из при¬ 
родных. Инструмент из искусственного алмазного по¬ 
рошка очень прочен. А это особенно ценно для техни¬ 
ческих целей. 

Стоимость этих алмазов пока высока. Но сам факт 
их искусственного получения бесценен для науки. 


ТВЕРЖЕ АЛМАЗА 

Еще не улеглось волнение в связи с этим техниче¬ 
ским достижением, как к желтым кристалликам ал¬ 
маза ученые добавили еще черные и темно-красные 
искусственные кристаллы. Но это уже были не алма¬ 
зы, а полученные аналогичным путем образцы нового 
материала. Он так же, как и алмаз, имел кристалли¬ 
ческую решетку в виде куба, но состоял не из атомов 
углерода, а из атомов бора и азота. Новое вещество 
назвали боразоном. Природа его не знает. 

Боразон еще тверже алмаза. Он не только остав¬ 
ляет царапины на алмазе, но и более устойчив к дей¬ 
ствию высокой температуры. Тогда как алмаз сгорает 
уже при 1060 градусах, боразон и при 2500 гра¬ 
дусах полностью сохраняет все свои замечательные 
свойства и работает так же хорошо, как при 
комнатной температуре. Боразон устойчив и к окис¬ 
лению. 

Пока кристаллы боразона не крупнее зерен песка. 
Но, вероятно, уже не долго ждать, когда промышлен¬ 
ность получит новые стойкие резцы, фрезы и другой 
режущий инструмент из искусственных кристаллов 
боразона. 

Ученые считают, что боразон и алмаз — это пер¬ 
вые звенья в целой цепи материалов с подобными 
свойствами и их получение — дело наших дней. По¬ 
лучение искусственных материалов, подобных бора¬ 
зону, — величайшее торжество метода научного пред¬ 
видения. Это открывает развитию техники небывалые 
горизонты. Если до сих пор люди использовали лишь 
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те материалы, которые предоставляла им природа, или 
подражали ей, создавая в своих лабораториях искус¬ 
ственным путем известные уже вещества, то теперь 
они вступили на новый путь. Этот путь — изготовле¬ 
ние неизвестных до сих пор материалов с наперед за¬ 
данными свойствами, диктуемыми запросами науки и 
техники. 

Можно назвать многие области техники, где ее 
прогресс задерживается из-за отсутствия подходя¬ 
щих материалов. И вот первый шаг уже сделан. 
Применение высокого давления помогло ученым ра¬ 
зобраться в физических свойствах веществ, в пове¬ 
дении мельчайших кирпичиков-атомов, из которых 
они построены, и научило предвосхищать свойства 
тех материалов, которые возродятся из «пепла» 
разрушенных давлением исходных веществ. Теперь 
человек сможет сознательно управлять этим про¬ 
цессом, назначать будущему материалу нужные ка¬ 
чества. 

В поисках и ошибках, победах и заблуждениях 
рождалась новая область физики — физика высоких 
и сверхвысоких давлений. Новая область науки от¬ 
крыла перед техникой небывалые горизонты и позво¬ 
лила ученым соперничать с природой. 

В нашей стране физика высоких давлений зароди¬ 
лась недавно, лишь в тридцатых годах, но теперь она 
уже добилась результатов, намного превосходящих по 
своему значению даже синтезирование искусственных 
минералов и драгоценных камней. 

Советские ученые, решая алмазную проблему, уви¬ 
дели в ней совсем иную перспективу. По-настоящему 
их волновала другая сторона той же самой алмазной 
задачи, которая привела к гораздо более важным ре¬ 
зультатам. 

Нечто многообещающее в алмазной проблеме со¬ 
ветские ученые увидели еще тогда, когда физики все¬ 
го мира ломали головы над труднейшей задачей: из 
какого материала изготовить печь, которая не разор¬ 
валась бы от внутреннего давления в 100 тысяч ат¬ 
мосфер и не сгорела бы от температуры в несколько 
тысяч градусов? 




Все попытки создать такой аппарат долго терпели 
неудачу. 

Прошло немало времени, пока ученые нашли реше¬ 
ние,. на первый, взгляд странное, но оказавшееся един¬ 
ственно правильным. 


ГОРШОК ДЛЯ КАШИ 

В народе говорится:' «Чтобы, сваритъ, кашу, нужен 
горшок». 

Стекло, нашример, не сваришь в обычной печи. 
Для него строят специальные сооружения из огне¬ 
упорного кирпича, выдерживающего температуру 
в 15О0> градусов, при которой, варится расплавленная 
стекломасса. 

Бессемеровские, доменные, мартеновские пени то¬ 
же покрываются изнутри слоем огнеупорного ма¬ 
териала. 

Но- как сложить печь, которой были бы нипочем и 
огромнейшая температура и чудовищное давление? 
А без такой печи не получишь, нет алмаз*, нет другие 
подобные ему новые материалы. 

Решить эту сложнейшую проблему ученым помог¬ 
ло... само, давление. 

Слышали, лет вы ѳ батавских слезках? 

Эти изящные, затвердевшие в виде «запятых» ка¬ 
пельки стекла когда-то' пользовались большим спро¬ 
сом. На вид они такие хрупкие, маленькие головасти¬ 
ки с тонким хвостиком. Кажется, дотронься, и они 
рассыплются. Но ничуть не бывало. Можно ударить 
молотком по их утолщенной части, а слезка останется 
невредимой. 

Правда, и у них есть ахиллесова пята, слабое ме¬ 
сто. Стоит слегка поцарапать поверхность или отло¬ 
мить хвостик — и слезка вмиг рассыплется на мно¬ 
жество оеколков. Да е такой силой, что, если это слу¬ 
чится в стакане с водой, он разлетится!, как при 
взрыве. 

В чем же здесь дело? Что это за чудесные стек¬ 
лянные бомбочки? Оказывается, все обстоит очень 



просто и никакого чуда здесь нет. Секрет — в спосо¬ 
бе изготовления этих слезок. Средневековые стеклоду¬ 
вы лили горячие капли жидкого стекла в бочку с во¬ 
дой. Это закаляло слезку сразу же при рождении. 
При быстром погружении в холодную воду поверх¬ 
ность стекла, охлаждаясь скорее, чем его внутренние 
области, сжималась и, как перчатка или броня, стяги¬ 
вала всю слезку, делая ее очень прочной. Лишь цара¬ 
пина могла нарушитъ целостность брони. 

Как видите, стекло остается стеклом. Оно лишь 
обрело несвойственную ему крепость благодаря ост¬ 
роумной выдумке. 


ДОВЕРЯТЬ ЛИ ПРИВЫЧНАМ? 

Ученые, которые хотели работать с высокими 
давлениями и температурой, понимали, что они тоже, 
как стеклодувы, должны найти какой-то выход из 
положения. Найти простой и остроумный способ по¬ 
высить прочность металлов. 

Им надо было создать устройства, в которых су¬ 
ществовали бы условия, царящие в недрах Земли. 

Однако даже самые высокопрочные материалы, 
изготовляемые промышленностью, не в состоянии 
выдержать исключительно высоких напряжений, воз¬ 
никающих в стенках сосуда высокого давления, когда 
величина давления превосходит 30—50 тысяч атмо¬ 
сфер. 

И наши ученые подумали: а правильно ли мы де¬ 
лаем, что так доверяем своим привычкам, так дер¬ 
жимся за устоявшиеся понятия? 

Конечно, все давно привыкли к тому, что одни 
материалы хрупки, другие же легко изгибаются, 
пластичны. Мрамор издавна считается материалом 
прочным, но хрупким, а сталь прочной и пластичной. 
Но ведь эти качества вовсе не навеки закреплены 
за этими материалами. И действительно, жизнь на 
каждом шагу опровергает устоявшиеся, но неверные 
понятия. 
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Однажды академик А. Ф. Иоффе, погрузив в воду 
пластинку каменной соли, обнаружил, что эту хруп¬ 
кую пластинку можно свободно изгибать. Хрупкий 
кристалл неожиданно приобрел пластические свой¬ 
ства. 

Незадолго до второй мировой войны американ¬ 
ский ученый Бриджмен поместил в жидкость, нахо¬ 
дящуюся под давлением в 25—30 тысяч атмосфер, 
серый чугун, и этот известный своей хрупкостью ма¬ 
териал также стал пластичным. 

Образцы из бериллия, глинозема, известняка при 
таких опытах изгибались, не ломаясь, и проявляли 
исключительную пластичность. 

Опыты со сталью тоже поразили ученых. Обычно 
при атмосферном давлении стальной образец раз¬ 
рушается, если его удлинить в два, три раза. При 
давлении же в 25 тысяч атмосфер этот образец 
можно было растянуть в 300 раз, и он не разрушал¬ 
ся! Эти опыты повторялись с различными сортами 
стали. Результаты были различны, но характер оди¬ 
наков; пластичность и прочность стали резко повы¬ 
шались. 

Это в корне ломало устоявшиеся веками пред¬ 
ставления. Что ж, подумали ученые, в конце концов 
такие понятия сложились при наблюдении материа¬ 
лов при обычном атмосферном давлении. Где-нибудь 
на дне океана под большим давлением они, наверно, 
приобрели бы совсем иные свойства. 

Это была только мысль, только предположение, 
идея, которая требовала экспериментов и длительно¬ 
го изучения. Пока это было только предчувствие, ко¬ 
торое привело в конце концов к важнейшей техниче¬ 
ской победе. 


ДВЕ СТОРОНЫ МЕДАЛИ 

Шла вторая мировая война. Рассказывая о ра¬ 
ботах американских ученых, Бриджмен вспоминает, 
что они в то время полностью переключились на ре¬ 
шение военных задач. Артиллеристов волновала про- 
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блема упрочения брони танков. Это близко касалось 
проводимых Бриджменом исследований прочностных 
и пластических свойств материалов под давлением. 
Поэтому военное министерство с радостью финанси¬ 
ровало такие работы. 

Оно настоятельно рекомендовало Бриджмену за¬ 
няться углубленным изучением проблемы прочности 
броневых плит. Так он вернулся к своим случайным 
довоенным опытам и решил выяснить секрет упро¬ 
чения металлов, погруженных в жидкость. 

Проблема прочности волновала многих других 
ученых. 

Давно было замечено, что на практике прочность 
металлов почему-то всегда ниже, чем это предсказы¬ 
валось теорией. Практически прочность на разрыв 
бывала в сотни, а иной раз и в тысячи раз меньше, 
чем следовало из расчетов. Почему же в вопро¬ 
сах прочности теория так сильно отличается от прак¬ 
тики? Чем объясняется это досадное обстоятельство? 
Теоретики мучили этим вопросом практиков, а прак¬ 
тики донимали теоретиков. 

Ответ оказался простым. Конечно, на первый 
взгляд. В обычных металлах каждый сотый атом 
кристаллической решетки, можно сказать, сидит не 
на месте. И это, оказывается, подрывает крепость 
металла! Странно, не правда ли? Разве может раз¬ 
рушить здание выхваченная из него ветром песчинка 
или выпавший кирпич? Даже знаменитый египетский 
сфинкс вблизи Каира и тот уж сколько столетий сто¬ 
ит и не падает, хотя потрепало его немало дождей и 
ветров. 

Но дефекты в куске металла не остаются непо¬ 
движными. Они блуждают, перемещаются, объединя¬ 
ются как им заблагорассудится. И при этом образу¬ 
ются микротрещины и другие нарушения струк¬ 
туры металла. Трещины под действием нагрузки раз¬ 
растаются, становясь очагами разрушения. 

И вот эти ничтожные дефекты делают современ¬ 
ные материалы в десятки тысяч раз слабее, чем они 
должны быть! 




— Вот почему броня так непрочна и уязвима для 
снарядов! — сокрушались ученые. — Вот почему так 
невелика прочность современных приборов и конст¬ 
рукций. Вот почему там, где теоретические расчеты 
позволяют обходиться проволочкой, конструкторы 
вынуждены применить трос. Вместо тонкого листа 
должны класть толстую плиту. Вместо ажурной 
конструкции ставить тяжелую форму! Сколько тра¬ 
тится лишних материалов, как усложняется конструк¬ 
ция современных станков и машин! 

Так потребности военного времени форсировали 
работы ученых по изучению влияния давления на 
прочность сталей, которые в конце концов привели... 
к получению искусственных алмазов. 

В то же время потребности строительства и про¬ 
мышленности форсировали работы советских ученых, 
которые привели не только к созданию искусствен¬ 
ных алмазов, но к победе гораздо более значи¬ 
тельной. 


СТОЙКОСТЬ ХЛЕБНОГО МЯНИША 

Открыв благотворное влияние жидкости на свой¬ 
ства металлов, ученые сделали аппарат для получе¬ 
ния сверхвысокого давления из самых обычных ма¬ 
териалов, зато поместили его в... жидкость. Да, 
в жидкость, которая, в свою очередь, была сжата 
давлением в 20—30 тысяч атмосфер. Не правда ли, 
удивительно? 

Чтобы стена покосившегося дома не обрушилась, 
ее подпирают балками. Подобно этому, стенки при¬ 
бора как бы поддерживаются со всех сторон жидко¬ 
стью. Получается, что изнутри на стенки давит 
100 тысяч, а снаружи 30 тысяч атмосфер. Значит, 
фактически стенки находятся под избыточным внут¬ 
ренним давлением 70 тысяч атмосфер. Конечно, это 
чудовищно много. Но прибор не разрушался. Почему 
же он приобрел такую замечательную прочность? 

Оказалось, что под высоким давлением в металлах 
происходят своеобразные уплотнения. Трещины и ра- 
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ковины исчезают, поры затягиваются, разрывы сгла¬ 
живаются точно так же, как в хорошо обкатанном 
хлебном шарике. Металл в таких условиях «здоро¬ 
веет» и возрождается. 

Более того, вода залечивает не только внутренние 
поражения металла. Она «зализывает» поверхност¬ 
ные раны и трещины, что также существенно упроч¬ 
няет металл. Этим и объяснялись пластичность ка¬ 
менной соли в опытах Иоффе и удивительные ре¬ 
зультаты опытов Бриджмена. 

Вот на эти-то обстоятельства и обратили особое 
внимание советские ученые. Они поняли, что в улуч¬ 
шении свойств металлов в жидкости не только ключ 
к получению искусственных алмазов, но, что гораздо 
важнее, ключ ко второму рождению металлов. Это 
открывает небывалые возможности для техники бу¬ 
дущего. 

Ученые поняли, что обыкновенные материалы 
можно поставить в такие условия, при которых они, 
как батавские слезки, приобретают несвойственную 
при обычных условиях прочность. 

Академик Верещагин рассказывает: 

— Когда стало ясно, какие изменения происходят 
в материалах при погружении их в жидкость, нахо¬ 
дящуюся под высоким давлением, мы начали мечтать 
сразу о многих вещах. Какие замечательные возмож¬ 
ности для нашей промышленности кроются в этом 
улучшении механических свойств металлов и спла¬ 
вов! Нельзя ли, подумали мы, создать для металлур¬ 
гических заводов прокатные станы, целиком погру¬ 
женные в жидкость, находящуюся под высоким 
давлением? При прокатке металлических листов на 
таких станах будет получен металл повышенной 
прочности, а это значит, что существенно расширятся 
возможности конструирования машин, приборов, ап¬ 
паратов. При равной прочности уменьшится вес 
изделия, будут экономиться огромные массы ме¬ 
таллов. 

И коллектив нашей лаборатории создал такую 
установку. Этот прокатный стан находится в огром¬ 
ном резервуаре, заполненном жидкостью под вы- 



соким давлением. Работает он, конечно, без уча¬ 
стия человека. Оператор находится в специальной 
комнате и следит за показаниями контрольных при¬ 
боров. 

Советские ученые решили заставить воду не толь¬ 
ко обрабатывать металлические листы, но и изготав¬ 
ливать из металлов различные сверхпрочные детали 
и проволоку. 

Если вы бывали на металлургических заводах, то, 
наверно, видели, как вытягивают проволоку. Шур¬ 
ша и позванивая, разматывается огромная катушка, 
на которую намотана проволока. Эта катушка боль¬ 
ше привычной катушки с нитками во столько же раз, 
во сколько дом больше собачьей конуры. 

Разматываясь с одной катушки, проволока нама¬ 
тывается на другую. И так несколько раз. Но это, 
конечно, не бессмысленное перематывание. Перема- 
тываясь с катушки на катушку, проволока проходит 
через отверстие фильера — металлического шабло¬ 
на. С одной стороны фильер имеет большее отвер¬ 
стие, с другой — меньшее. Проходя через сужающий¬ 
ся канал фильера, проволока сжимается и после 
каждого фильера делается все тоньше. Так, пропус¬ 
кая проволоку через несколько фильеров, ее доводят 
до нужного диаметра. Это один из распространен¬ 
ных в промышленности способов получения проволо¬ 
ки. Его называют волочением. При таком процессе 
проволока становится настолько плотной и твердой, 
что легко ломается; настолько хрупкой, что ее прак¬ 
тически невозможно использовать. Для того чтобы 
проволока стала мягче, пластичнее, ее нагревают. 
Это неразумно, так как при нагревании проволока 
теряет прочность, приобретенную при волочении. 

В Институте сверхвысоких давлений создана уста¬ 
новка для получения прочной и в то же время пла¬ 
стичной проволоки. В этой установке проволока вы¬ 
давливается через небольшое отверстие в жидкость, 
сжатую до 8 тысяч атмосфер. Проволока, получен¬ 
ная таким способом, уже не нуждается в отжиге — 
она и так прочна и пластична. Она вдвое прочнее 
проволоки, полученной волочением. При помощи той 



же установки можно получать не только проволоку, 
но и шестерни, трубы, фасонные детали. Для этого 
надо лишь сменить рабочий наконечник установки. 

Как видите, наши ученые остроумно повернули 
алмазную проблему. Они научились обыкновенным 
материалам придавать несвойственную им высокую 
прочность. И с их помощью не только получили ис¬ 
кусственные кристаллы, но создали новую техноло¬ 
гию металлов, несущую революцию в технику буду¬ 
щего. 


14 «Безук 



ПО СЛЕДАМ 
ОЛОВЯННОЙ 
ЧУМЫ 


Мы должны знать — 
мы будем знать. 

ДАВИД ГИЛЬБЕРТ 


КТО ЗЛОУМЫШЛЕННИК? 

тр энный случай, происшед¬ 
ший на одном из складов 
военной амуниции в Петер¬ 
бурге полтора столетия то¬ 
му назад, можно, пожа¬ 
луй, считать началом этой 
истории. 

Как и всякий военный 
склад, этот тоже тщатель¬ 
но охранялся. Тем не менее партия новеньких сол¬ 
датских шинелей с победоносно поблескивающими 
оловянными пуговицами была приведена в негод¬ 
ность и представляла печальное зрелище. Шинели 
были перепачканы каким-то серым, неприятным ве¬ 
ществом, а пуговицы исчезли. 

Виновник загадочного происшествия так и не 
был найден, хотя занимались этим вопросом не толь¬ 
ко следователи, но и Петербургская академия наук. 
Злодейству оловянной чумы было посвящено не 
одно ее заседание. Тайна олова долго не давала спать 
седовласым ученым и чуть не подорвала престиж 
тогдашней науки. 

А затем последовал еще ряд событий, казалось, 
не связанных между собой. 

В начале нашего века, отмеченного целым рядом 
героических попыток дорисовать карту Земли, к бе¬ 
регам Антарктиды направились экспедиционные ко¬ 
рабли Роберта Скотта. Они подходили все ближе 
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и ближе к таинственной земле. Людям станови¬ 
лось все труднее дышать и двигаться. Начались 
приготовления к высадке, как вдруг путешествие 
оборвалось самым неожиданным образом. Случи¬ 
лось то, что никогда еще не случалось ни с одним 
кораблем в мире: развалились баки с горючим. 
Со швов сыпалась, как штукатурка, оловянная 
пайка. 

Слух об этом происшествии тоже достиг высоких 
ученых собраний и стал предметом ожесточенных 
споров, предположений, догадок. Но объяснение в то 
время так и не было найдено. 

Оловянная чума сеяла панику. Она разгули¬ 
вала по складам, и вместо аккуратных брусочков бе¬ 
лого олова в них находили груды грязновато-серого 
порошкообразного вещества, неведомо откуда взяв¬ 
шегося. 

Однако инфекция была разборчива. Она посе¬ 
щала не все склады, а выбирала лишь те, которые 
сооружались зимой, наспех. Оловянная чума как 
бы подстерегала момент, когда олово выгружалось 
на холоде, и набрасывалась на металл. 

Странное дело, во всех этих случаях пострадав¬ 
шим, с которым происходили непонятные метамор¬ 
фозы, было олово. Но все это было явно не под¬ 
властно знаменитым сыщикам из романов с их увле¬ 
кательными индуктивными и дедуктивными методами, 
успешно ведущими читателя по пути разгадки. 

Тайной оловянной чумы всерьез занялись ученые. 
Это было не менее увлекательно, чем чтение детектив¬ 
ных романов. 


ОТКРЫТЫЙ НА СОЛНЦЕ 

До 1868 года его не видел ни один человек. Ни¬ 
кто его не знал и о нем ничего не слышал. 

Впервые его присутствие было обнаружено на 
Солнце. Он оставил ярко-желтые следы в солнечном 
спектре. Их нашли сразу два астронома — француз 
П. Жансен, которому пришлось для этого совершить 
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путешествие в Индию, и англичанин Н. Локьер, и не 
думавший покидать Лондон. 

Каждый из них тотчас сообщил о необыкновен¬ 
ных следах в Парижскую академию наук. И письма 
эти пришли в один и тот же день, что немало поза¬ 
бавило академиков. В честь этого удивительного со¬ 
бытия они даже заказали золотую медаль. Ее украси¬ 
ли портреты Жансена, Локьера и бога Солнца Апол¬ 
лона, восседающего на колеснице. 

Вещество, найденное на Солнце, Локьер назвал 
именем Солнца — «гелий». 

Гелий увидели на расстоянии в 150 миллионов 
километров от Земли, и он еще долго никого не под¬ 
пускал к себе на более близкое расстояние. Но про¬ 
шло 25 лет, и английскому ученому Рэлею удалось 
запереть его в колбу в собственной лаборатории. Од¬ 
нако ученый вначале даже не подозревал, кто его 
пленник. 

Просто Рэлей хотел восполнить пробел, существо¬ 
вавший в «статистическом ведомстве» химии. Он ре¬ 
шил точно измерить удельный вес всех известных хи¬ 
микам газов. Надо было положить конец неразбери¬ 
хе, которая возникла из-за грубых, приближенных 
измерений. 

Рэлей взял самые точные весы и без помех, не 
торопясь тщательно взвесил водород, потом кисло¬ 
род и занялся азотом, добыв его из воздуха. Веса 
газов он определил очень точно, вплоть до четвертого 
знака после запятой. И был вполне доволен своей 
работой. Но чтобы еще раз убедиться в правильности 
измерений, Рэлей стал снова мерить веса тех же га¬ 
зов, но добытых другим способом. 

Так он проверил удельный вес водорода, кисло¬ 
рода и снова занялся азотом. Но на этот раз добыл 
его не из воздуха, а из аммиака. 

И тут работа застопорилась. Литр азота, добыто¬ 
го из аммиака, почему-то был легче, чем литр азота 
из воздуха! Меньше на пустяк, не хватало каких-то 
6 миллиграммов. Но тем не менее эта разница за¬ 
ставила Рэлея потрудиться. Сколько ни повторял он 
взвешивание, литр азота не тянул на положенный 



вес. Ничтожный, блошиный вес не давал исследова¬ 
телю сдвинуться с места. 

Рэлей был не таким ученым, который может от¬ 
махнуться от факта. 

Он начал добывать азот из самых различных хи¬ 
мических соединений и каждый раз заново его 
взвешивать. И удивительно — веса всех азотов 
совпадали с весом азота, добытого из аммиака, но 
не из воздуха. Воздушный азот был самым тя¬ 
желым! 

В это на первый взгляд ничтожное дело включил¬ 
ся еще один известный ученый — Рамзай, у которо¬ 
го, надо думать, были дела и поважнее. Но и он не 
мог оставить такой факт без внимания. Рамзай тоже 
стал взвешивать азот. 

Как одержимые Рэлей и Рамзай перегоняли газы 
из одной колбы в другую, очищали, взвешивали... 
Им было недосуг ни пообедать, ни поговорить. Они 
не выходили из своих лабораторий, а вечерами обме¬ 
нивались письмами. 

И вот оба разными путями пришли к одному 
и тому же выводу: выделенный из воздуха азот не 
является азотом. Вернее, это не просто азот. К не¬ 
му явно примешан другой, неизвестный газ. Но 
какой? 

Потянулись месяцы опытов и раздумий. И в кон¬ 
це концов в пробирке с «чистым» азотом ученые 
нашли... солнечное вещество. Но прежде чем они 
настигли его, в «воздушном азоте» был обнаружен 
сначала аргон, затем криптон — дотоле неизвестные 
газы, — а потом уж и гелий. 

К этому времени гелий был выделен и из минера¬ 
ла клевеита. Так солнечное вещество спустилось на 
Землю. 

И на нашей планете его оказалось так много, что 
просто поразительно, почему же о нем ничего не 
знали химики. А узнав, почему так долго гонялись 
за ним? 

Рамзай с присущим ему юмором сказал как-то: 

— Поиски гелия напоминают мне поиски оч¬ 
ков, которые старый профессор ищет на ковре, на 
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столе, под газетами и находит, наконец, у себя на 
носу. 

Так люди впервые услышали о гелии, показания 
которого пролили впоследствии свет на тайну оло¬ 
вянной чумы. 


ДВУЛИКИЙ ГАЗ 

Гелий оказался газом без запаха и цвета, неспо¬ 
собным соединяться ни с каким другим элементом; 
самым легким элементом из семейства инертных га¬ 
зов. Казалось, это скромный труженик с поклади¬ 
стым характером; им наполняли дирижабли, приме¬ 
няли его и в металлургии и в медицине. Но, на пер¬ 
вый взгляд ничем особенным не примечательный, газ 
имел и второе лицо. 

Странности начались тотчас, как гелий охладили. 
Ученые привыкли к тому, что в таких случаях газы 
густеют и уплотняются, превращаясь сначала в жид¬ 
кость, а потом замерзая в твердое кристаллическое 
тело. 

Было хорошо известно, что кислород сжижается 
при минус 183 градусах Цельсия, азот при минус 
196 градусах, водород около минус 253 градусов. 
Но гелий повел себя совершенно иначе. 

Многие пробовали его охлаждать. Была уже 
пройдена «точка кислорода», и «точка азота», и «точ¬ 
ка водорода», а гелий не собирался сжижаться. Он 
упорно оставался газом. 

Только в 1908 году голландскому физику Г. Кам- 
мерлинг-Оннесу удалось сделать, казалось, неверо¬ 
ятное: он заставил гелий превратиться в жидкость. 
И случилось это при температуре минус 269 граду¬ 
сов Цельсия! Такой низкой температуры человек не 
получал еще никогда. 

При такой температуре все другие газы станови¬ 
лись твердыми, как кусок льда. А гелий превращался 
в прозрачную жидкость, напоминающую газирован¬ 
ную воду. 
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Но эта безобидная на вид жидкость была в семь¬ 
десят пять раз холоднее ледяной воды! 

Кристаллизоваться же гелий не хотел даже вбли¬ 
зи абсолютного нуля — при минус 273 градусах 
Цельсия, самой низкой температуре, которая только 
возможна в природе. Этим он бросал вызов всей 
классической физике, провозглашавшей, что всякое 
движение при абсолютном нуле прекращается. Все 
должно замерзнуть! А поскольку гелий оставался 
жидким, значит его атомы все-таки двигались, они 
не подчинялись закону «вечного покоя». 

Несмотря на то, что в 1926 году голландец В. Кее- 
зом справился с гелием и заставил его затвердеть, 
призвав на помощь морозу высокое давление, зерно 
сомнения было посеяно. Гелий стал одним из свиде¬ 
телей против классической физики. С помощью из¬ 
вестных законов физика не могла объяснить его по¬ 
ведения. 

Ученые еще не перестали удивляться странному 
поведению благородного газа, как новая сенсация 
завладела их вниманием. Каммерлинг-Оннес, заста¬ 
вив гелий обратиться в жидкость, решил полюбопыт¬ 
ствовать, что будет в таком холоде, например, 
с ртутью. Каково же было его удивление, когда он 
обнаружил, что в таком климате, который создает¬ 
ся в ванне с жидким гелием, электрическое сопро¬ 
тивление ртути исчезло! Легко представить себе, как 
ои подозрительно поглядывал на прибор, регистри¬ 
рующий эту величину; как, проверяя его работу, 
удостоверился, что прибор цел и невредим и все-та¬ 
ки продолжал констатировать исчезновение в ртути 
сопротивления электрическому току. А потом ока¬ 
залось, что еще девятнадцать чистых металлов по¬ 
вели себя в области низких температур таким же 
неподобающим образом, нарушив покой ученых. 
Самое большое, что ученые тогда смогли сде¬ 
лать, — это дать явлению название «сверхпроводи¬ 
мость». 

Вот к каким странным, не предусмотренным тог¬ 
дашней наукой событиям привел желтый след 
гелия. 
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БЕЛАЯ ВОРОНА 


И непонятные метаморфозы олова, и неблагород¬ 
ное поведение одного из благородных газов, и преда¬ 
тельство девятнадцати металлов взбудоражили на¬ 
учную общественность. Что это: случайные, разрознен¬ 
ные явления, ничем между собой не связанные? Или 
это внешние проявления одной непонятной еще причи¬ 
ны? Все это противоречило основным, казалось бы, 
незыблемым принципам науки. 

Ученые оказались в куда более затруднительном 
положении, чем малыши перед кубиками, никак не 
складывающимися в картинку. Им предстояло от¬ 
дельные, разрозненные явления поставить на-свои 
места, но, увы, образца-картинки у них не было. 

Между тем опыты с гелием все больше проявля¬ 
ли темные стороны его характера. Выяснилось, что 
в условиях неслыханного холода жидкий гелий на¬ 
чинал в миллиард раз быстрее проводить тепло. Ка¬ 
залось, тепло в нем распространяется без всякого 
сопротивления (не промелькнула ли сейчас тень де¬ 
вятнадцати металлов, без всякого сопротивления про¬ 
водящих электрический ток?). 

Гелий становился в миллион раз более подвиж¬ 
ным и менее вязким. Капнув жидкий гелий на глад¬ 
кую охлажденную поверхность, исследователи 
в изумлении наблюдали, как быстро растекается он 
в тончайшую пленочку. Как будто не испытывает 
никакого сопротивления со стороны поверхности! 

Если проделать такой же опыт с любой другой 
жидкостью, ничего подобного не увидишь. Капля как 
бы застынет, чуть располнев. 

И даже это было еще не самым удивительным. 

Что, если бы вы увидели человека, бегущего 
вверх по отвесной стене? Это невозможно? Законы 
тяготения этого не допускают? Приблизительно то же 
подумали ученые, когда увидели, как жидкий гелий 
с необычайной быстротой ползет вверх по стенкам 
сосуда. Это невозможно, ужаснулись многие из них, 
а трение, а вязкость?! 

И еще более изумились, услышав мнение совет- 
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ского ученого Петра Леонидовича Капицы: вязкости 
у жидкого гелия вблизи абсолютного нуля нет вовсе. 
Это сверхтекучая жидкость. 

Так впервые в 1938 году мир услышал удивитель¬ 
ное слово «сверхтекучесть». 

Вывод П. Л. Капицы был результатом долгих 
и кропотливых экспериментов, итогом многих разду¬ 
мий. Почему так молниеносно распространяется теп¬ 
ло внутри жидкого гелия? Как и обычно, его пере¬ 
носит сама жидкость. Ее слои перемешиваются и 
менее теплые нагреваются от более теплых. Так про¬ 
исходит всегда во всех жидкостях. Но в жидком ге¬ 
лии это происходит молниеносно. Как же так, ведь 
слои всегда трутся друг о друга, а это должно ме¬ 
шать быстрому перемешиванию. А если вязкость не 
препятствует? Значит, ее нет! 

И Капица подтверждает свою догадку блестящим 
экспериментом. Он пропускает жидкий гелий сквозь 
мельчайшие щели — капилляры, через которые обыч¬ 
ная вязкая жидкость если и проходит, то ей нужно 
затратить на это многие миллиарды лет. А гелий, 
охлажденный до 2 градусов выше абсолютного нуля, 
просочился буквально на глазах, получив «диплом» 
первой в истории науки сверхтекучей жидкости. 

Жидкость без вязкости! Это было одним из пора¬ 
зительных открытий нашего века. Как такая жид¬ 
кость отнеслась бы к инородному телу, погружен¬ 
ному в нее? Оказала бы ему сопротивление или нет? 

И экспериментатор спешит поставить такой опыт: 
он опускает в жидкий гелий качающийся маятник 
(паучок Капицы). Жидкость без трения, без вязко¬ 
сти не остановит его. Но что это? Совершается не¬ 
понятное: маятник прекращает движение, останав¬ 
ливается... Жидкий гелий повел себя как самая 
обычная, тривиальная жидкость. 

Есть от чего прийти в смятение! В одном случае 
(с капилляром) жидкий гелий не имеет вязкости, 
в другом (с маятником) — имеет. Все происходит 
так, как будто одновременно в нем заключены... две 
жидкости. 

Так оно и оказалось. Вот как описывает ни на 
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что не похожее поведение жидкого гелия замеча¬ 
тельный советский физик Лев Давидович Ландау: 
«...часть жидкости будет вести себя как нормальная 
вязкая жидкость, «цепляющаяся» при движении... 
Остальная же часть массы будет вести себя как не 
обладающая вязкостью сверхтекучая жидкость». 

Так гелий доказал, что знакомая нам при нор¬ 
мальных температурах жизнь веществ в области пре¬ 
дельного холода подчиняется совсем иным законам. 
Здесь отношения между атомами и молекулами дик¬ 
туются законами микроскопического мира, непод¬ 
властными классической физике, ^го поняли два за¬ 
мечательных советских физика и не только поняли, 
но и доказали: академик Капица — рядом убеди¬ 
тельных экспериментов, академик Ландау — серией 
виртуозных логических и математических построе¬ 
ний, которые он оформил в 1940 году в виде теории 
сверхтекучести. Они подарили миру прозрение тайны 
низких температур... 


КУДА ПРИВЕЛИ СЛЕДЫ 

С этого времени положение в науке о низких тем¬ 
пературах резко меняется. Ученые узнали главное — 
законы, правящие в царстве холода. Теперь оста¬ 
валось выяснить нормы поведения, которые законы 
микромира — квантовые законы — диктуют различ¬ 
ным веществам. 

Приблизительно с тридцатых годов «столица хо¬ 
лода» перемещается из Голландии в Советский Союз. 
Вокруг Капицы и Ландау сплачивается группа моло¬ 
дых ученых, работы которых в новой области физи¬ 
ки становятся ведущими. И если раньше исследова¬ 
тели двигались только по серому следу оловянной 
чумы и желтому следу гелия, то теперь изыскания 
ведутся сразу во многих направлениях. Фронт иссле¬ 
дований простирается от Москвы до Ленинграда, от 
Харькова до Тбилиси, от Сухуми до Свердловска. 

Кольцо вокруг тайны холода сужается. Теперь 
ученые наблюдают уже не случайные, непредвиден- 
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ные явления. Они стараются получить результаты, 
предсказанные теорией сверхтекучести. 

Часть из них продолжает двигаться по следу 
гелия. 

Действительный член Академии наук Грузинской 
ССР Э. Л. Андроникашвили изучает свойства вра¬ 
щающегося гелия. Гелий остается верным себе. И вра- 
щается-то он не так, как все другие жидкости. Если 
очень закрутить его, он начинает вести себя уже не 
как жидкость, а как упругое тело. Отдельные слои 
становятся упругими жгутами, которые упираются 
и противятся вращению. Ученый упорно ищет отгадку 
очередного фокуса квантовой жидкости. 

Член-корреспондент Академии наук СССР 
А. И. Шальников, чтобы изучить взаимодействие 
нормальной и сверхтекучей частей жидкого гелия, 
«подкрашивает» его электронами. По их движению 
он надеется проследить за отношением этих двух 
разных жидкостей. 

Доктор физико-математических наук В. П. Пеш¬ 
ков обнаружил «второй звук» в гелии, предсказан¬ 
ный теорией Ландау. Оказалось, что, кроме обычно¬ 
го звука, представляющего собой волны сжатия и раз¬ 
режения, в сверхтекучем гелии возможны незатухаю¬ 
щие тепловые волны, названные вторым звуком. 

Что бы вы сказали, если бы обнаружили, что во¬ 
да в чайнике никак не нагревается даже при силь¬ 
ном огне? Сам чайник уже раскален, а вода в нем 
еще холодная. Нечто подобное обнаружил П. Л. Ка¬ 
пица еще в далекие дни первых опытов с гелием. 

Объяснить эго странное явление удалось лишь 
в наши дни ученику Ландау доктору физико-матема¬ 
тических наук И. М. Халатникову. Оказывается, жид¬ 
кий гелий нагревается вовсе не так, как вода в чай¬ 
нике, — от соприкосновения с его стенками. Гелий 
нагревают те самые неслышимые звуковые волны, ко¬ 
торые исходят от стенок сосуда при их нагревании. 
А процесс этот и не быстрый и не такой уж эф¬ 
фективный... 

Так, шаг за шагом, ученые разоблачают тайны 
необычного характера гелия. 
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Много интересных явлений предсказали в обла¬ 
сти низких температур и экспериментально подтвер¬ 
дили московские физики: действительные члены Ака¬ 
демии наук СССР В. Л. Гинзбург, И. Я. Померанчук, 
члены-корреспонденты Академии наук СССР 
Е. М. Лифшиц, А. А. Абрикосов и многие другие. 
Но и их работами далеко не исчерпываются исследо¬ 
вания всех замечательных и многообразных явлений, 
связанных со сверхтекучестью гелия. 


ВЫЗОВ ФИЗИКЕ 

Ну, а куда привел ученых след девятнадцати ме¬ 
таллов? Туда же, куда и след гелия. Причина сверх¬ 
текучести гелия и сверхпроводимости металлов ока¬ 
залась общей. 

Все, конечно, замечали, как вода просачивается 
сквозь песок. Так и электрический ток представляет 
собой движение электронов, просачивающихся меж¬ 
ду атомами металла. Электроны тормозятся ато¬ 
мами, которые сами находятся в тепловом движении 
и непрестанно колеблются. На эти столкновения и 
уходит энергия электронов, полученная ими от элек¬ 
трической батареи. 

Атомы металла, получив дополнительную энергию, 
раскачиваются еще больше и еще сильнее мешают 
продвижению электрического тока. Таков механизм 
сопротивления металлов электрическому току. Это не 
было для ученых откровением — явление давно изу¬ 
чено. Но то, чему стали свидетелями ученые, охла¬ 
дившие металлы, было действительно откровением. 
Куда девается способность металлов сопротивляться 
электрическому току? Что в них происходит? 

Если металл охладить, тепловые колебания ато¬ 
мов уменьшаются. Они меньше мешают электри¬ 
ческому току. А при очень низкой температуре поч¬ 
ти совсем не мешают. 

Но такое «замерзание» сопротивления не может 
привести к сверхпроводимости. Ведь тепловые коле¬ 
бания в соответствии с классической физикой убы- 
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вают вместе с температурой и уменьшаются до нуля 
только при абсолютном нуле температуры. Кванто¬ 
вая физика показала, что даже при абсолютном нуле 
движения внутри вещества не прекращаются полно¬ 
стью — остаются так называемые нулевые колебания 
атомов и элементарных частиц. 

Однако опыт показывает, что при постепенном 
охлаждении сверхпроводящих металлов их сопро¬ 
тивление сначала убывает вместе с уменьшением тем¬ 
пературы (как предсказывает классическая физика), 
но при какой-то температуре, характерной для дан¬ 
ного металла, сопротивление внезапно, скачком па¬ 
дает до нуля. 

При этом происходит своеобразное явление, не 
имеющее прецедентов ни в одной другой области 
науки. Вблизи абсолютного нуля, когда тепловые ко¬ 
лебания атомов крайне ослаблены, электроны начи¬ 
нают вести себя совсем по-особому. Их поведение ка¬ 
жется просто непостижимым. 

Между ними возникают вдруг силы притяжения! 
Электроны, несмотря на то, что отрицательно заря¬ 
женным телам полагается отталкиваться, начинают 
вдруг стремиться друг к другу! 

Для ряда металлов это стремление оказывается 
настолько интенсивным, что оно пересиливает оттал¬ 
кивание между электронами. По мере охлаждения 
они все сильнее связываются между собой, объеди¬ 
няясь в дружный, слаженный коллектив. Это немно¬ 
го похоже на то, как отдельные бессильные капли 
воды превращаются однажды в мощную реку, сме¬ 
тающую на своем пути песок и камни, вырывающую 
с корнем кусты и деревья. 

Так и отдельные электроны в металле вблизи аб¬ 
солютного нуля сливаются в электронный поток, сво¬ 
бодно текущий внутри металлов без всякого сопро¬ 
тивления с его стороны. Наступает состояние сверх¬ 
проводимости... 

Это удивительное явление до сих пор поражает 
воображение ученых, до сих пор с трудом перево¬ 
дится на общедоступный язык образов и аналогий. 

Такое состояние электронов неустойчиво и каприз- 
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но. Если металл снова нагреть, атомы начнут коле- 
баться сильнее и снова разобьют сверхтекучую 
жидкость на отдельные беспомощные капли — 
электроны, которые в одиночку с трудом будут про¬ 
бираться в металле, растрачивая при этом всю свою 
энергию... 

Итак, странное поведение гелия и металлов при 
низких температурах имеет общие корни. Явления 
сверхтекучести и сверхпроводимости очень схожи по 
своему механизму и подчиняются одним и тем же 
квантовым законам. Так же как сверхтекучая жид¬ 
кость при низких температурах без всякого трения 
проходит через самые узкие щели, так и электрон¬ 
ная жидкость в металле — электрический ток — 
свободно, без трения просачивается через «щели» ме¬ 
жду атомами и молекулами. 

Совсем недавно, в 1958 году, голландский физик 
X. Казимир с сожалением констатировал: «В настоя¬ 
щее время объяснение явления сверхпроводимости 
остается вызовом физику-теоретику». 

Но вызов этот физики тогда уже приняли. Над 
проблемой сверхпроводимости размышляли англий¬ 
ский ученый Фрелих, американцы Бардин, Купер и 
Шриффер, австралийцы Шаффрот, Батлер и Блат... 
Советскую группу по «борьбе» с тайной сверхпрово¬ 
димости возглавлял математик академик Николай 
Николаевич Боголюбов. 

В тот момент, когда Казимир произнес свою пол¬ 
ную горечи фразу, под явлением сверхпроводимости 
подводилась черта. Полувековая загадка доживала 
последние часы. Но сдавалась она не без последне¬ 
го боя. 


ФОРМУЛЫ В ОБОРОНЕ 

Еще в 1950 году англичанин Фрелих наметил путь 
решения проблемы сверхпроводимости. Он понял не¬ 
которые причины странного поведения электронов 
в металле близ абсолютного нуля и тогда составил 
основное уравнение задачи, но... решить его не сумел. 
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Задачу он поставил правильно, но ввиду ее исклю¬ 
чительной математической сложности с ней не спра¬ 
вился. Хотя, надо отдать ему справедливость, он вы¬ 
сказал ряд правильных гипотез о природе математи¬ 
ческих трудностей. 

Перед учеными встала трудная задача расшифров¬ 
ки уравнения Фрелиха, которое обещало прояснить 
картину сверхпроводимости. Над этой задачей рабо¬ 
тали многие. 

Важную физическую идею о природе математиче¬ 
ских трудностей уравнения Фрелиха высказали 
австралийские ученые. Потом в эту работу включи¬ 
лась группа американских ученых, но... 

Задача Фрелиха оказалась и им не по зубам. 

Это несколько напоминает историю со знаменитой 
тринадцатой задачей Давида Гильберта. Известный 
немецкий математик решил много считавшихся нераз¬ 
решимыми задач, но свою собственную, под таким не¬ 
счастливым номером, так и не смог одолеть. За нее 
брались многие математики, но безуспешно. Задача 
была поставлена в 1904 году, но прошло полвека, 
а она все не поддавалась. Многие даже шутили по это¬ 
му поводу: «Старику Гильберту следовало бы пропус¬ 
тить при обозначении несчастливый номер: этим он 
облегчил бы труд тех, кто пытается найти ответ его 
задачи № 13». 

Несчастливую задачу решил Володя Арнольд, 
студент 4-го курса Московского государственного уни¬ 
верситета (ныне доктор физико-математических наук), 
ученик замечательного математика А. Н. Колмогорова. 

Задача Гильберта являлась чисто абстрактной, она 
представляла соблазн просто как курьез, как матема¬ 
тический орешек, на котором математикам стоило 
поточить зубы. Никаких практических обещаний она 
не давала, впрочем так же как и другие знаменитые 
нерешенные задачи: теорема Ферма, поставленная 
лет сто назад, и Диофантовы уравнения, которым 
уже чуть ли не тысячу лет. 

С задачей сверхпроводимости дело обстояло совсем 
иначе, ведь это была насущная задача не только чи¬ 
стой науки, но и техники. 



Поэтому задача сверхпроводимости была решена 
гораздо быстрее. И сделали это Боголюбов с группой 
сотрудников и американские ученые Купер, Бардин 
и Шриффер. Они решили даже не уравнение Фре¬ 
лиха, а математическую задачу, обогащенную по 
сравнению с этим уравнением более точными данны¬ 
ми о явлении; задачу более полную, точнее рисую¬ 
щую сложное поведение электронов в охлажденных 
металлах. 

Картина сверхпроводимости оказалась до тонкости 
похожей на картину сверхтекучести. Поэтому ученые 
использовали теорию сверхтекучести как фундамент 
для построения теории сверхпроводимости. Академик 
Н. Н. Боголюбов за раскрытие тайны сверхпроводи¬ 
мости был удостоен Ленинской премии 1958 года. 


РАЗОБЛАЧЕНИЕ 

А след оловянной чумы? Не затерялся ли он 
в путанице многочисленных следов, покрывающих не¬ 
давно еще девственные просторы царства холода? 
Если его отыскать и пойти по нему, он приведет 
в Харьков, в одну из старейших лабораторий низких 
температур, руководимую действительным членом 
Академии наук УССР Б. Г. Лазаревым. Он и его со¬ 
трудники В. И. Хоткевич, И. А. Гиндин, Я. Д. Старо¬ 
дубцев натолкнулись в своих исследованиях и на дав¬ 
нюю загадку олова. 

Изучая поведение металлов при низких темпера¬ 
турах, физики обнаружили интереснейшие вещи. Что, 
если заморозить воду? Конечно, она превратится в лед. 
И может даже показаться, что, замерзнув, лед так 
и останется льдом. Но лед льду рознь. Ученым уже 
известен почти десяток видов льда, отличающихся 
между собой своей структурой. 

Экспериментаторы замораживали не только воду, 
а и такие металлы, как литий, натрий, висмут, берил¬ 
лий, ртуть, цезий, и получали... нечто совсем иное. 
Так говорил рентгеноструктурный анализ, фиксируя 
новую структуру. 



В чем же дело? Несомненно, ученые имели дело 
все с теми же исходными веществами. Это были те же 
металлы, но, оказывается, при низких температурах 
они, так же как и обыкновенная вода, изменяли свою 
структуру. 

Харьковчанами раскрыт и секрет олова. Оно тоже 
испытывает превращения, названные низкотемпера¬ 
турным полиморфизмом. При определенной темпера¬ 
туре белое олово превращается в серое порошко¬ 
образное вещество, удивительно похожее на то, кото¬ 
рое полтора столетия тому назад было обнаружено 
на петербургском складе. Это было то же олово, но 
изменившее свою структуру. Такое превращение 
может произойти и при более высокой температуре, 
если потрясти металл. Удар, сотрясение ускоряет 
перерождение. Как видно, по этой же причине разва¬ 
лились баки с горючим на экспедиционных кораблях 
Роберта Скотта. Поэтому теперь никогда не паяют 
чистым оловом радиотехническую аппаратуру, подвер¬ 
женную тряске. 

Но все-таки олово не раскрыло своей тайны до кон¬ 
ца. Если другие охлажденные металлы сохраняют 
металлические свойства, то олово ведет себя совсем 
неожиданно. Оно превращается в полупроводник... 
Это все еще не объясненный факт. 

Необъяснимым остается и другое. В большинстве 
случаев строение охлажденных металлов становится 
экономичнее, атомы и молекулы упаковываются 
плотнее. В этом удивительном факте ученые убежда¬ 
лись не раз. Низкие температуры поступают с метал¬ 
лами так же, как высокие давления. 

Этому правилу подчиняются литий, натрий и мно¬ 
гие другие металлы. 

А олово — нет. Оно поступает как раз наоборот. 
Аккуратные белые брусочки распухают и превращают- 
ся в рыхлое месиво. 

Почему оно ведет себя именно так? Почему при 
охлаждении и деформации стремится занять побольше 
места? Ответа на это пока нет. 

Но стоит, ли об этом думать? Может быть, это 
вовсе не так важно? 
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Нет, и обращение олова в полупроводник, и увели¬ 
чение его объема при охлаждении не случайность. 
Это, несомненно, проявление какой-то скрытой зако¬ 
номерности. И ученые трудятся над ее выявлением, 
ибо это необходимо для управления поведением ме¬ 
таллов, для создания материалов с наперед заданны* 
ми свойствами. 

Ставя опыт с охлажденными металлами, харьков¬ 
ские ученые обнаружили совсем уж курьезное явле¬ 
ние, объяснить которое поначалу не брались даже 
самые опытные теоретики. 

Результаты опытов упорно настаивали на том, что 
металл в куске может обладать совсем иными свой¬ 
ствами, чем тот же самый металл, но... в виде пленки. 

На первый взгляд это кажется просто абсурдным, 
противоречащим всему опыту общения с металлами. 
Однако... 


НЕ ПО ПРАВИЛАМ 

Как садовник сажает семена растений, так физики 
«сажали» атомы висмута и бериллия, натрия и калия 
на охлажденную жидким гелием пластинку. Сажали 
не торопясь, один за другим. Только так можно было 
получить действительно сверхтонкую пленку. 

Изучая свойства бериллиевой пленки и пропуская 
через нее электрический ток, ученые оказались свиде¬ 
телями непредвиденного эффекта. Пленка покорилась 
току, не оказав ему сопротивления. 

На первый взгляд в этом явлении в наши дни уже 
нет ничего загадочного. Как гром средь бела дня оно 
поразило Каммерлинг-Оннеса в начале нашего века, 
когда, охладив ртуть до температуры жидкого гелия, 
он обнаружил в ней полное отсутствие сопротивления 
электрическому току. Явление сверхпроводимости дей¬ 
ствительно несколько десятилетий оставалось необъяс- 
ненным. Но теперь, как мы уже сказали, трудами 
советских и зарубежных физиков создана стройная 
теория этого удивительного явления. И сейчас ученые 
безошибочно называют металлы-сверхпроводники, 
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предугадывают их свойства, определяют возможные 
пути использования. 

Тем более интересна «ошибка» с бериллием, кото¬ 
рый уверенно причисляли к металлам, ни при каких 
условиях неспособным к сверхпроводимости. Как 
ни охлаждали бериллий, присущая ему кристал¬ 
лическая решетка препятствовала прохождению элек¬ 
трического тока. 

И вдруг... Пленочка бериллия спутала все карты. 
Правда, раньше ученым был известен еще один ме¬ 
талл — висмут, пленки которого вопреки правилам 
становились сверхпроводящими. Но это долго счита¬ 
лось единственным исключением из общего правила. 

А теперь и бериллий. Два случая — это уже не ис¬ 
ключение. Значит, бериллий и висмут — представители 
группы веществ, не подчиняющихся известным нормам 
поведения. 

Что же заставляет их изменять свои свойства? — 
размышляли ученые. И нет ли здесь связи с явлением 
низкотемпературного полиморфизма при пластической 
деформации, которому, кстати, подвержены оба ме¬ 
талла. Может быть, при принудительной конденсации 
атомов висмута и бериллия на охлажденную плас¬ 
тинку образуется искусственная решетка, склонная 
к сверхпроводимости? 

На справедливость этих предположений указывал 
простой опыт. Когда исследователи многократно наг¬ 
ревали, а затем замораживали пленку, она постепенно 
теряла свойства сверхпроводника. Так как при этом 
она не подвергалась никакой деформации, ее атомы, 
возможно, постепенно возвращались к своему обыч¬ 
ному порядку —восстанавливалась решетка, не склон¬ 
ная к сверхпроводимости. 

Не кроется ли в том, что подметили харьковские 
ученые, намек на богатую перспективу направленного 
изменения свойств металлов? Если один и тот же 
металл может проявлять различные качества в зави¬ 
симости от способа его получения, если его атомы 
можно заставить строиться по-разному, значит пе¬ 
ред техникой будущего открываются замечательные 
возможности управления свойствами вещества. 
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ПРИМИРЕННЫЕ ВРАГИ 


Не только бериллий и висмут, железо тоже счита¬ 
лось металлом, абсолютно неспособным к сверхпрово¬ 
димости. До недавнего времени никто ни при каких 
условиях не мог получить сверхпроводящее железо. 
Но это ученых не удивляло. Этому имеется весьма 
веское основание. 

Дело в том, что сверхпроводимость и магнетизм — 
исконные враги. Они просто не переносят друг друга. 

Силовые магнитные линии упорно избегают 
сверхпроводник. В этом убеждает элементарный опыт. 
Если на пути магнитного поля поместить проволочку 
в сверхпроводящем состоянии, магнитное поле обежит 
ее, как морская волна бревно. Но если быть очень 
настойчивым и, увеличивая силу магнитного поля, 
стремиться втолкнуть его внутрь проволоки, оно 
действительно проникнет туда, однако... состояние 
сверхпроводимости в проволоке исчезнет. 

Таким образом, одной из особенностей низких тем¬ 
ператур является несовместимость сильного магнит^ 
ного поля и состояния сверхпроводимости. 

Поэтому, сами понимаете, железо, которое являет¬ 
ся материалом магнитным, никак не может стать 
сверхпроводником. Разве только железо немагнитное... 
А где вы видели немагнитное железо? 

Правда, немагнитное железо в нагретом состоянии 
никого бы не удивило. Французский ученый Пьер 
Кюри давно заметил: нагретое выше определенной 
температуры железо всегда теряет магнитные свой¬ 
ства. Температура, при которой размагничиваются 
стальные магниты, называется точкой Кюри. Она 
лежит выше семисот градусов. Но немагнитное желе¬ 
зо в холодном состоянии! Возможно ли это? Не па¬ 
радокс ли вообще сверхпроводящее железо? 

И все-таки ученые получили его, получили вопреки 
научной логике, наперекор природе. Произошло это 
в Ленинградском физико-техническом институте 
Академии наук СССР в лаборатории низких темпе¬ 
ратур. 

Поначалу не обошлось без сомнений. Вряд ли это 



возможно, говорили многие видавшие виды ученые, 
прочтя публикацию о получении сверхпроводящего 
железа. И как винить их за скептицизм? Сомнения 
поддерживал многовековой человеческий опыт. 

...Люди издавна привыкли к замечательному свой¬ 
ству железа образовывать вокруг себя магнитное поле 
и подчиняться ему. Стрелка компаса, послушная маг¬ 
нитным силовым линиям Земли, смотрит одним кон¬ 
цом на север. Да и каждый атом железа подобен та¬ 
кой стрелке, на одном конце таящей свой миниатюр¬ 
ный северный полюс, а на другом — южный. 

В теле железа можно натолкнуться на маленькие 
области, в которых целые полчища магнитиков вы¬ 
строены в строгом порядке. Все северные полюсы их 
смотрят в одном направлении, южные — в другом. 
Магнитные силы стрелочек складываются, и в этом 
маленьком участке образуется чрезвычайно сильное 
магнитное поле. Такие области названы доменами, и 
в каждом куске железа их множество. Есть области, 
где все магнитики так же дружно «смотрят» совсем 
в другую сторону. 

По всей толще большого и маленького кусков же¬ 
леза чередуются магнитные области, ориентированные 
самым хаотическим образом. Магнитные поля внутри 
отдельных доменов очень сильны, но ориентированы 
совершенно хаотически и в среднем уравновешивают 
друг друга, поэтому силовые линии не выходят на 
поверхность металла. Вот почему, как сильно ни 
охлаждать кусок железа, сверхпроводником он не ста¬ 
нет: сверхпроводимость разрушается сильными внут¬ 
ренними магнитными полями, всегда существующими 
в отдельных доменах. 

Но физики-теоретики, которым ничего не стоит 
в своем воображении оставить от куска железа совсем 
крошечный кусочек, тоненькую пленочку или даже 
просто горсть атомов, а потом с помощью формул 
и уравнений ощупать их, заглянуть в самую сущ¬ 
ность, и на этот раз выведали у железа секрет его 
сверхпроводимости. 

Они рассуждали примерно так. Крошечные атомы- 
магнитики в куске железа не закреплены намертво. 



Под влиянием различных сил они свободно повора¬ 
чиваются относительно друг друга. Но управлять ими 
в куске металла очень трудно. Они дружно, всем 
коллективом, образующим домен, противодействуют 
внешним влияниям. 

А если атомы железа осторожно один за другим 
«наклеивать» на очень холодную поверхность? Ведь 
тогда они накрепко примерзнут к своим местам и 
не смогут объединять свои слабые магнитные поля 
в единое поле домена. Вот тут-то, пожалуй, и можно 
получить несколько слоев атомов немагнитного же¬ 
леза. 

Чтобы атомы, не успев повернуться, примерзали 
к пластинке, ее надо охладить до температуры жид¬ 
кого гелия. Значит, если пленка будет немагнитной, 
она вполне может при такой температуре стать сверх¬ 
проводящей. 

Лазейка для примирения магнитного железа 
и сверхпроводимости была найдена. Оставалось про¬ 
вести очень тонкий и весьма сложный эксперимент: 
получить сверхпроводящее железо не на бумаге, 
а в жизни. Ленинградским ученым, создавшим ориги¬ 
нальную установку, это удалось. Так люди впервые 
увидели сверхпроводящее, а значит, немагнитное 
железо. 

Попытки получить тот же результат при охлажде¬ 
нии пленки железа, первоначально нанесенной на теп¬ 
лую поверхность, не увенчались успехом. 

Даже при нанесении пленки на холодную поверх¬ 
ность оказалось, что надо было делать это достаточно 
медленно и осторожно. До сих пор ученым не удалось 
подробно исследовать физические свойства получен¬ 
ных пленок. При повышении температуры эти пленки 
разрушаются и, отделяясь от стеклянной поверхности 
в виде тончайших чешуек, осыпаются. По-видимому, 
при нанесении атомов железа на холодную поверх¬ 
ность действительно образуется новая, ранее неизвест¬ 
ная разновидность металлического железа, в котором 
не возникают области самопроизвольного намагниче¬ 
ния, препятствующие возникновению сверхпроводяще¬ 
го состояния. 



Сейчас ученые с интересом ожидают повторения 
этих опытов в других лабораториях. 

Изучение пленок металлов вызывает не только 
научный интерес. Эти пленки могут послужить пре¬ 
красным материалом для создания сверхминиатюрных 
ячеек кибернетических машин. 

Представьте себе крошечное колечко из пленки 
сверхпроводника. Возбужденный в пленке ток будет 
циркулировать по колечку сколь угодно долго, не ме¬ 
няя своей величины, запоминая, какой сигнал вы¬ 
звал появление этого тока. Такая ячейка куда ком¬ 
пактнее, дешевле, экономичнее сложных элементов 
памяти, создаваемых из электронных ламп, магнитных 
барабанов, конденсаторов, которые сегодня исполь¬ 
зуются в вычислительных машинах. Такие пленочные 
ячейки еще миниатюрнее и совершеннее, чем элемен¬ 
ты памяти из сверхпроводящей проволоки (криотроны, 
персистатроны, персисторы). Подсчитано, например, 
что блок памяти, составленный из колечек сверхпро¬ 
водящих пленок объемом в один кубометр, содержит 
9 миллионов ячеек памяти. А это прямой путь превра¬ 
тить современные машины-динозавры в малюток. 

Пока для целей запоминания ученые уже исполь¬ 
зуют пленки олова, свинца и ниобия. Но уже ведется 
широкая цепь исследований по получению пленок 
из других металлов и сплавов, которые сделают эле¬ 
менты памяти еще надежнее, дешевле, проще в изго¬ 
товлении. 


ПОЛЬЗА ХОЛОДА 

Путь по следам оловянной чумы пройден недаром. 
Он привел в царство холода. И путешественник стал 
осматриваться, обживаться, знакомиться с новыми по¬ 
рядками, задумываться: не могут ли они быть полез¬ 
ны? Оказалось, что могут и послужить, и помочь, 
и пригодиться. Могут решить многие насущные проб¬ 
лемы техники. 

Даже воздух, обыкновенный воздух в царстве хо¬ 
лода становится другим, податливым и легко отдает 



свой кислород. В 1946 году Капица разработал 
очень эффективный и удобный способ выделения 
кислорода из воздуха в огромных количествах — де¬ 
сятками тонн в час. Теперь кислород широко исполь¬ 
зуется во всем мире для автогенной сварки, для при¬ 
нудительного дутья в доменных, мартеновских, бессе¬ 
меровских печах. 

А водород, превратившись при низкой температуре 
в сжиженный газ, много легче расстается со своим 
тяжелым изотопом — дейтерием. Дейтерий очень 
сложно получить в обычных условиях, а на атомных 
станциях он нужен в больших количествах. Когда 
о новом способе получения этого ценного продукта, 
разработанном советскими учеными, рассказал не так 
давно на Женевской конференции по мирному исполь¬ 
зованию атомной энергии доктор технических наук 
М. П. Малков, его сообщение было встречено с боль¬ 
шим интересом. 

Многие химические соединения, в нормальных 
условиях очень активные и опасные, можно обезопа¬ 
сить, «разорвав» на куски — радикалы, а затем хра¬ 
нить в замороженном виде, не боясь взрыва. Если их 
потом отогреть, они соединятся вновь. Эти консерви¬ 
рованные радикалы не теряют своих свойств, так же 
как замороженные фрукты — витаминов. 

Когда ядерной физике понадобилась легкая части¬ 
ца, ученые остановили свой выбор на ядре изотопа 
гелия. В отличие от обычного гелия, названного «ге¬ 
лием-4», его обозначают «гелием-3». Но в естествен¬ 
ном гелии его содержится так мало, что надо перера¬ 
ботать 20 тонн обычного гелия, чтобы получить всего 
1 грамм изотопа. И процесс этот сложный, долгий, 
кропотливый. Вот почему «гелий-3» — самый дорогой 
в мире газ. 

Харьковские ученые, изучая сверхтекучесть гелия, 
нашли более легкий способ получения «гелия-3». 
Оказывается, он не обладает свойством сверхтекуче¬ 
сти, и на этом решили сыграть. Ученые охладили 
гелий. После этого он приходит в состояние сверхтекуч 
чести, но его изотоп не принимает в этом участия. 
И тогда, когда сверхтекучая часть просачивается через 



тончайший фильтр в дне сосуда, в самом сосуде 
остается изотоп. 

Инженеры воспользовались низкой температурой 
для создания изящных вакуумных установок, за¬ 
менивших прежние громоздкие. В них использовано 
свойство угля в изобилии поглощать при низкой 
температуре воздух. В новых установках воздух не 
выкачивается, а его атомы просто прилипают к ох¬ 
лажденному древесному углю, как мухи к липкой бу¬ 
маге, создавая в установке вакуум. 

Но особенно смелые мечты рождает у ученых яв¬ 
ление ■ сверхпроводимости. Отсутствие в металлах 
сопротивления току не может не будить воображе¬ 
ние. Вот если бы проложить кабель из сверхпровод¬ 
ника от города к городу и передавать колоссаль¬ 
ные мощности без всяких потерь! Или, например, 
свернуть из такого кабеля катушку и получать сверх¬ 
сильные магнитные поля. До чего это было бы де¬ 
шево и удобно! 

Представьте себе, что ученые получили сверхпрово¬ 
дящее состояние при обычной температуре (причем 
выдерживающее сильные магнитные поля) и сде¬ 
лали сверхпроводящие электрические провода. Если 
бы это случилось, произошел бы переворот в электро¬ 
технике. Вся колоссальная мощность Куйбышевской 
ГЭС смогла быть передана, например, в Москву или 
на Урал по тонким телефонным проводам. Драгоцен¬ 
ная электрическая энергия не тратилась бы зря 
на разогрев проводов. 

Но эта мечта пока так и остается мечтой. Состоя¬ 
ние сверхпроводимости наступает лишь при очень 
низких температурах. В нормальных условиях оно 
пропадает и пропадают все его преимущества и вол¬ 
шебные свойства. Поместить же тысячекилометровые 
линии высоковольтных передач на всем пути их сле¬ 
дования в ванночки с жидким гелием — задача уто¬ 
пическая и смешная. Расходы по сооружению этой 
громоздкой системы перекрыли бы весь выигрыш от 
экономии передаваемой энергии. 

Но мечта о сверхсильных магнитах претворилась 
в действительность уже сегодня. 


233 




Сверхпроводящие металлы позволили создать фан* 
тастические электромагниты, поддерживающие огром¬ 
ные магнитные поля без затраты электроэнергии. Они 
в этом отношении напоминают постоянные магниты 
из закаленной стали или специальных сплавов. 
Для того чтобы намагнитить кусок стали, достаточно 
поместить его внутрь проволочной обмотки и на 
мгновенье пропустить через нее электрический ток. 
Сталь намагничивается и сохраняет свои магнитные 
свойства и после выключения тока в обмотке. 

Если возбудить круговой электрический ток 
в сплошном куске сверхпроводника или в замкнутой 
обмотке из сверхпроводящей проволоки, то ток в них, 
не встречая сопротивления, будет существовать и пос¬ 
ле выключения возбудившего его источника. А пока 
существует электрический ток, действует и окружаю¬ 
щее его магнитное поле. 

Так работает «постоянный» магнит из сверхпровод¬ 
ника. Он остается магнитом, пока сохраняется состоя¬ 
ние сверхпроводимости, а некоторые сплавы остаются 
сверхпроводящими и при температурах около два¬ 
дцати градусов выше абсолютного нуля. 

Если обмотка магнита сделана из олова или свин¬ 
ца, то достижимое магнитное поле не очень велико. 
Обмотка же из ниобия позволяет получить в десятки 
раз более сильное поле. Но самые современные сверх¬ 
проводниковые магниты делаются из соединения 
ниобия с оловом или цирконием. Оно остается сверх¬ 
проводящим до минус 255 градусов, а магнит с такой 
обмоткой, помещенный в жидкий гелий, дает поле 
в десятки тысяч эрстед. 

Но это, конечно, не предел. Теория, разработанная 
советскими физиками, лауреатами Ленинской премии 
Ландау, Абрикосовым, Гинзбургом и Горьковым поз¬ 
воляет сознательно подходить к задаче поиска новых 
сверхпроводящих сплавов. Она уже вскрыла ряд уди¬ 
вительных свойств сверхпроводящих пленок и позво¬ 
лила по-новому подойти к возможности получения 
сверхпроводящего состояния при обычных темпера¬ 
турах. 

Впервые эта возможность была перенесена из об- 
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ласти мечты в разряд серьезных научных задач аме¬ 
риканским ученым Литтлом. Он предположил, что не¬ 
которые полимеры могут оказаться сверхпроводника¬ 
ми и сохранять это свойство и при высоких темпера¬ 
турах. Но расчеты Литтла были недостаточно убеди¬ 
тельными. Лишь впоследствии молодые физики 
Ю. П. Бычков, Л. П. Горьков и И. Е. Дзялошинский 
доказали, что линейный сверхпроводник Литтла мо¬ 
жет существовать. Но пока это еще теория. Впереди 
много работы. Может быть, более перспективными 
окажутся не линейные полупроводники, а сверхпрово¬ 
дящие пленки. Во всяком случае, теоретически «теп¬ 
лый» сверхпроводник уже перестал быть монстром. 
Он стал реальной целью. 

По мнению П. Л. Капицы, низкие температуры 
несут много новых надежд радиотехнике. Он приводит 
простой и убедительный пример. Радиоприемник на 
специальных элементах, некоторые части которого 
охлаждены до температуры жидкого гелия, приобре¬ 
тает такую повышенную чувствительность, как будто 
мощность радиостанции при этом подскочила в сотни 
раз. Конечно, гораздо легче проделать такую опера¬ 
цию, чем увеличивать на колоссальную цифру мощ¬ 
ность передатчика. 


ПСЕВДОЧАСТИЦЫ 

Но, пожалуй, самая впечатляющая находка 
в стране абсолютного нуля — псевдочастицы. Как 
сказать о них? О частицах: протонах, нейтронах, элек¬ 
тронах и так далее и так далее (число их все время 
увеличивается!) — рассказать нетрудно. Они есть, они 
существуют. Каждая имеет свое лицо, свою биогра¬ 
фию, у каждой есть паспорт, где указаны и место 
жительства и род занятий. 

Но то, что ученые назвали компромиссным словом 
«псевдочастицы», не частицы в обычном смысле. 
Это скорее явления, но явления очень специфические. 
Да, они не настоящие частицы, но оказывают влия¬ 
ние на окружающий их микромир, как настоящие. 



Как самые настоящие частицы, они участвуют в его 
жизни, взаимодействуют друг с другом. И в то же 
время... они не существуют. Они живут лишь на бума¬ 
ге. Но без них ученые не в состоянии справиться со 
сложными законами, царящими в микромире. Для 
создания современных теорий физики вынуждены 
призвать на помощь наряду с реально существующи¬ 
ми частицами и псевдочастицы. 

И среди них одна из интереснейших — полярон. 
Эта псевдочастица удивительных свойств родилась 
в 1946 году под пером киевского физика-теоретика 
профессора С. И. Пекара. 

Как за человеком в солнечный день движется его 
тень, так за электроном внутри кристаллической ре¬ 
шетки движется облако поляризации, образованное 
его электрическим зарядом. 

Встречные атомы, настигнутые облаком, поляри¬ 
зуются им, как бы связываются с электронами неви¬ 
димыми нитями. Но и электрону эта связь с окружаю¬ 
щими его атомами не обходится даром: он становится 
как бы тяжелее — масса увеличивается в шесть раз. 
Эту комбинацию электрона с окружающим его состоя¬ 
нием поляризации и назвали поляроном. 

В теории такая комбинация электрона с его обла¬ 
ком поляризации казалась вполне ясной, обоснован¬ 
ной, реально существующей. Но как ее обнаружить, 
какими средствами подтвердить существование? 

Полярон стал предметом пристального внимания 
физиков. Появились десятки исследований, посвящен¬ 
ных этой псевдочастице. Но в большинстве это были 
теоретические изыскания, так как ни одному физику- 
экспериментатору не удалось непосредственно наблю¬ 
дать полярон в движении. 

Иногда эта затея казалась просто безумной. Стоит 
ли гоняться за тенью, призраком? 

Но ленинградские ученые оказались упрямыми. 
Они решили оттолкнуться от уже известных вещей. 
Итак, масса полярона в шесть раз больше массы 
обычного электрона. Если бы можно было непосред¬ 
ственно взвесить тот и другой, мы получили бы самое 
лучшее доказательство правильности теории. Но обла- 




ко взвесить нельзя. Тогда, решили физики, надо про¬ 
делать такой опыт, в котором бы вес электрона и по- 
лярона проявился косвенным путем. Такой опыт вско¬ 
ре и был проделан. 

Если поместить крупинки металла в сильное маг¬ 
нитное поле и воздействовать на них радиоволнами, 
электроны в металле начнут двигаться по окружности, 
черпая энергию для этого движения у радиоволн. 
Электроны будут «танцевать» по кругу в определен¬ 
ном ритме. А если на месте электронов окажутся по- 
ляроны? Они тяжелее и, очевидно, «затанцуют» 
по-другому. 

Такая мысль и пришла в голову ученым. Они 
решили испытать полярой в аналогичном опыте. 

Но прежде чем приступить к этому эксперименту, 
надо было устранить одно мешающее обстоятельст¬ 
во — тепловое хаотическое движение атомов кристал¬ 
ла. Ведь оно нарушает поляронное облако, сопровож¬ 
дающее электрон. Избавиться от этого препятствия 
помогла техника низких температур. Когда вещество 
было сильно охлаждено, удалось осуществить заду¬ 
манный опыт и впервые обнаружить несомненное 
проявление движущегося полярона. Вот как это слу¬ 
чилось. 

ПОДТВЕРЖДЕНИЯ НАДО ДОБЫТЬ 

На охоту за поляроном вышел доктор физико-ма¬ 
тематических наук Н. М. Рейнов в сопровождении мо¬ 
лодых физиков: теоретика А. И. Губанова и экспери¬ 
ментатора Н. И. Кривко. 

В качестве поля для охоты они избрали хорошо 
изученный кристалл закиси меди, а в качестве ору¬ 
жия — мощную технику сантиметровых радиоволн и 
огромных магнитных полей. Для того чтобы облегчить 
охоту, они решили вести ее в сверхарктических усло¬ 
виях, погрузив кристалл закиси меди в жидкий гелий. 

Можно представить себе, с каким волнением уче¬ 
ные приступили к опыту. Кристалл закиси меди погру¬ 
жен в специальный прибор — криостат. Криостат за¬ 
полнен жидким гелием. Движения атомов в кристалле 



ослабевают, они как бы замерзают, погружаются 
в зимнюю спячку. Кривко включает генератор ра¬ 
диоволн. Радиоволны легко проникают сквозь кри¬ 
сталл, практически не поглощаясь им. Затем он 
включает ток, проходящий через обмотку огромного 
электромагнита, и медленно увеличивает его силу. 
Магнитное поле постепенно увеличивается до 1000, 
2000, 3000 эрстед. 

Исследователи внимательно следят за приборами, 
готовясь уловить момент, когда мощность радиоволн 
резко упадет. Это будет значить, что электроны в кри¬ 
сталле затанцевали, отобрав энергию, нужную для 
своего танца, у радиоволн. 

Напряженность магнитного поля достигла уже 
3500 эрстед, но поглощения радиоволн в кристалле 
все еще не наблюдается. 

Если бы при этом присутствовал посторонний на¬ 
блюдатель, знающий лишь, что поглощение, связан¬ 
ное с танцем электронов, должно наблюдаться при 
поле около 2500 эрстед, он пришел бы в волнение. 
Но ученые спокойны. Они вновь уменьшают ток в об¬ 
мотке электромагнита, и магнитное поле убывает до 
нуля. Это был контрольный опыт: при температуре 
4,2 градуса выше абсолютного нуля в закиси меди 
слишком мало свободных электронов, чтобы можно 
было наблюдать поглощаемую ими энергию, чтобы 
их танец стал заметным. 

Ученые зажигают яркую электрическую лампу и 
при помощи системы линз направляют ее свет сквозь 
стенки стеклянных сосудов й сквозь жидкий гелий на 
кристалл закиси меди. Лучи света выбивают из ато¬ 
мов кристалла электроны, которые начинают беспо¬ 
рядочно двигаться внутри него. Теория предсказыва¬ 
ет, что при этом должны возникать и таинственные 
поляроны. 

Разговоры стихают. Все настораживаются. Вновь 
плавно возрастает ток в обмотке электромагнита, и 
вдруг... Когда поле достигает 2350 эрстед, приборы 
показывают сильное поглощение радиоволн. 

Губанов быстро проводит расчет. Ему ясно, что 
это заплясали электроны, выбиваемые светом. 



Ток в обмотке электромагнита продолжает возрас¬ 
тать. Теперь волнуются и ученые. Спокойны лишь 
приборы. Стрелка амперметра — указателя тока — 
медленно движется вправо. Ток непрерывно увеличи¬ 
вается. Но стрелка прибора, показывающего погло¬ 
щение радиоволн, все еще неподвижна — погло¬ 
щение прекратилось. 

Медленно идет время, медленно возрастает маг¬ 
нитное поле — 4000 эрстед, 5000... 10 000. Почему 
же нет поглощения? 15 000 эрстед... 17... 18... 19... 

Внимание! Теория говорит: ожидай здесь! Если 
в закиси меди есть поляроны — поглощение близко. 
19 500 эрстед... Победа! Поглощение радиоволн за¬ 
метно возросло, плавно увеличилось и, достигнув мак¬ 
симума при 19 600 эрстед, вновь уменьшилось. 

Так был впервые обнаружен подвижный полярон 
с массой, в шесть раз превышающей массу электрона. 
Но теория требовала продолжения опыта. И действи¬ 
тельно, при 21 600 эрстед был обнаружен еще один 
максимум поглощения, соответствующий полярону, 
масса которого не в 6, а в 6,6 раза больше массы 
электрона. 

Хотя ученые и дальше увеличивали силу тока, 
достигнув напряженности магнитного поля огромной 
величины — в 30 000 эрстед, больше максимумов 
поглощения не появлялось. 

Два максимума поглощения, наблюдавшиеся во 
время опыта, были вызваны двумя типами поляронов. 
Один из них был порожден электронами, другой, 
как это ни парадоксально, отсутствием электронов 
или, как говорят ученые, — дырками. В соответствии 
с предсказанием теории массы обоих типов поляронов 
несколько различались. 

Так, в Физико-техническом институте в Ленингра¬ 
де в 1959 году впервые наблюдался движущийся по¬ 
лярон — не существующая на самом деле частица, 
дотоле скрывавшаяся от физиков-экспериментаторов. 

Еще раньше там же, несколько иным способом, но 
тоже с помощью тонкого и сложного эксперимента 
в условиях низких температур изучались свойства 
другой, не менее своеобразной псевдочастицы. 
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Речь идет об экситоне, свойства которого предска¬ 
зал видный советский физик Я. И. Френкель. Он пред¬ 
положил и подтвердил теоретическими расчетами, что 
атомы и ионы в кристаллической решетке в некото¬ 
рых случаях, поглощая свет, переходят в особое, воз¬ 
бужденное состояние. Поглотив свет, атом, подобно 
заряженному ружью или натянутому луку, может со¬ 
хранять избыточную энергию длительное время. Бо¬ 
лее того, строй атомов, образующих решетку кри¬ 
сталла, может по цепочке передавать друг другу эту 
энергию подобно тому, как если бы по шеренге сол¬ 
дат передавалось заряженное ружье. Так, внутри 
кристалла от одного узла решетки к другому, пере¬ 
дается избыточный запас энергии — то, что было 
названо экситоном. 

Если за поляроном ученые охотились почти 15 лет, 
то экспериментальные поиски экситона отняли у них 
ненамного меньше времени. И здесь одним из кам¬ 
ней преткновения была, по-первых, невозможность 
«опознать» экситон прямым путем, и, во-вторых, сно¬ 
ва мешало тепловое движение атомов кристалла, ко¬ 
торое нарушало регулярный процесс передачи экси¬ 
тона от атома к атому, усложняло его, мешало рас¬ 
смотреть детали. 

Только благодаря проведению сложного экспери¬ 
мента в условиях сверхнизких температур, когда за¬ 
мирают атомы, ученые доказали, что и экситон — 
реальное состояние атома в кристалле. 


ПОКОЯ НЕТ 

Вы идете по лесу и не можете налюбоваться его 
летним нарядом, наслушаться веселых птичьих песен. 
Вокруг все цветет, живет, дышит, напоенное теплом... 

А зимой, повторяя тот же маршрут на лыжах, вы 
находите не менее прекрасный, но совершенно другой 
мир. Поеживаются от холода деревья, одетые в пу¬ 
шистые снежные шапки. Там, где летом нежно жур¬ 
чал ручей, потрескивает сковавший его лед. 
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«Хорошо, красиво, — думаете вы, растирая озяб¬ 
шие руки, — но холодно...» 

Есть на Земле места, где царит такой мороз, что 
человек, без предосторожности вдохнувший глоток 
воздуха, моментально застудит легкие. За минуты на 
таком морозе унты становятся твердыми, жидкое топ¬ 
ливо теряет текучесть, железо делается хрупким, 
а обычная резина разваливается на мелкие куски... 

Как люди могли не задуматься над причиной из¬ 
менения привычных. свойств веществ? Как могли не 
попытаться разузнать что-либо о законах, правящих 
в царстве деда-мороза, о том, что может принести 
он в дар человеку не в призрачном мире сказки, а 
в реальной действительности? 

Охотникам за тайнами холода не нужно ездить на 
Северный полюс или в Антарктиду. Там они спустят¬ 
ся лишь на несколько ступеней в глубь шкалы тем¬ 
ператур. Чтобы всесторонне изучить повадки холода, 
ученые прежде всего научились создавать низкие тем¬ 
пературы в лабораториях. Теперь исследователи уме¬ 
ют получать не только самую низкую температуру, 
встречающуюся на Земле (минус 85,7 градуса), но 
перешагнули даже за 272 градуса холода. А ведь это 
всего на градус выше самой низкой температуры, 
возможной в природе, — абсолютного нуля. 

А можно ли достичь абсолютного нуля? Можно 
ли отобрать от частиц вещества всю их тепловую 
энергию. Наука отвечает на этот вопрос отрицатель¬ 
но. Можно сколько угодно близко подойти к абсолют¬ 
ному нулю температуры, но достичь его невозможно. 
Причиной этому является неотъемлемое внутреннее 
движение, присущее материи. Это внутреннее движе¬ 
ние связано с запасами внутренней энергии, уничто¬ 
жить которые невозможно, не нарушив строения мо¬ 
лекул, атомов и самих элементарных частиц. Даже 
в самом пустом пространстве всегда присутствует 
энергия электромагнитных полей, устранить которую 
невозможно. А вследствие неизбежных связей, суще¬ 
ствующих между частицами и полями и между от¬ 
дельными частицами, эти запасы энергии будут пере¬ 
ходить в тепловую энергию, препятствующую возник- 
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новению абсолютной неподвижности и достижению 
абсолютного нуля температуры. 

Достичь абсолютного нуля невозможно, но на пу¬ 
ти к нему ученые уже, как вы знаете, встретились 
с рядом неожиданных, поразительных фактов. Несом¬ 
ненно, много замечательных открытий еще лежит 
в неисследованных далях этого пути. 

За последние десятилетия рухнула не одна кре¬ 
пость царства мороза. Образовалась целая область 
науки — физика низких температур, призванная осво¬ 
ить целину царства холода. 

А в последние годы мы стали свидетелями рож¬ 
дения еще новой области — физики сверхнизких тем¬ 
ператур. Так ученые называют область, лежащую 
между десятой долей градуса и абсолютным нулем. 

Многие лаборатории Советского Союза уже чувст¬ 
вуют себя как дома на этом абсолютном полюсе хо¬ 
лода. Здесь особенно удобно исследовать тонкие осо¬ 
бенности строения ядер, силы, приводящие к соедине¬ 
нию атомов в причудливые конструкции решеток 
кристаллов, и многие явления, маскируемые тепловым 
движением материи. 

Обнаружив новое явление, поначалу полное таин¬ 
ственности, экспериментаторы часто не торопятся 
с выводами и с нетерпением ожидают, что же скажет 
по этому поводу теория. А бывает и так. Теория пред¬ 
сказывает новый эффект, новое явление, какое-то не¬ 
ожиданное свойство знакомого вещества, но экспе¬ 
римент столь сложен и тонок, что проходит немало 
времени, прежде чем утверждения формул получат 
воплощение в жизни. 

Сложная теория и тончайшая, ювелирная точ¬ 
ность техники эксперимента — вот особенности этой 
области физики. Она обогащает не только наши зна¬ 
ния о природе веществ, но уже дает и практический 
выход. 

Охота за тайнами низких температур в полном раз¬ 
гаре. Не все они разгаданы до конца, многие служат 
еще предметом споров между специалистами, но все 
обещают быть полезными человеку. 



Наше проникновение в 
мир атомов можно срав¬ 
нить с великими, полны¬ 
ми открытий кругосвет¬ 
ными путешествиями и 
дерзкими исследованиями 
астрономов, проникших в 
глубины мирового прост¬ 
ранства. 

НИЛЬС БОР 


РАЗЛИЧИМЫ ЛИ МОЛЕКУЛЫ? 

акой странный вопрос, по¬ 
думаете вы. Конечно, моле¬ 
кула воды отличается от мо¬ 
лекулы спирта. И хотя мо¬ 
лекулы нельзя различить 
невооруженным глазом, су¬ 
ществует много способов от¬ 
личить воду от спирта. 

А можно ли отличить 
друг от друга две молекулы одного и того же вещест¬ 
ва, например две молекулы воды? Многих и этот во¬ 
прос не поставит в тупик. 

— Можно, — скажут они, — ведь, кроме обычной 
воды, существует тяжелая вода, а их молекулы отли¬ 
чаются даже весом. 

Но что вы ответите на вопрос: могут ли отличаться 
между собой две молекулы обычной воды, в которые 
входит по атому обычного кислорода и по два ато¬ 
ма обычного водорода? 

Химик, несомненно, ответит на этот вопрос отри¬ 
цательно, добавив, что нет и не может быть химичес¬ 
кой реакции, в которой эти молекулы вели бы себя 
различно. 

С точки зрения физиков дело обстоит не так без¬ 
надежно. Физики знают, что даже совершенно оди¬ 
наковые молекулы могут различаться своими энерги- 
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ями. Например, молекулы воды, льда и пара. Молеку¬ 
лы нагретого водяного пара, отдавая часть своей 
энергии лопастям паровой трубины и уходя в холо¬ 
дильник, превращаются там в жидкую воду. Молеку¬ 
лы воды, в свою очередь, обладают большими запа¬ 
сами энергии, чем те же молекулы в твердом состоя¬ 
нии, в виде льда. 


ПОИСКИ ДЬЯВОЛА 

Ученые, жившие до великих открытий Альберта 
Эйнштейна, не подозревали, что различие в энергии 
связано с небольшим различием в массе вещества. Но 
не в этом дело. Наши современники, зная это, знают 
также, что такое различие в массах столь мало, что 
обнаружить изменение запасов энергии с помощью ве¬ 
сов совершенно безнадежно. Так можно ли действи¬ 
тельно рассортировать молекулы, обладающие раз¬ 
личными энергиями? 

Вопрос, поставленный таким образом, тоже нуж¬ 
дается в уточнении. Ведь отделить молекулы водяно¬ 
го пара от молекул воды не составляет никакого тру¬ 
да. Для этого нужно подогреть воду, превратить 
часть ее в пар — и задача решена. Но при этом необ¬ 
ходимо затратить энергию на нагревание. А нельзя 
ли обойтись без таких затрат или по крайней мере по¬ 
лучить за счет такого разделения большие количества 
энергии, чем приходится тратить в процессе произ¬ 
водства? 

Многие ученые и люди самых различных профес¬ 
сий ломали головы над тем, как воспользоваться 
огромными запасами тепловой энергии, рассеянной 
в природе. Какая заманчивая перспектива! Нали¬ 
ваешь в котел обычную воду, механизм отбирает из 
нее те молекулы, которые в результате хаотического 
теплового движения обладают большими скоростями, 
и направляет их в паровую машину. Отработав, эти 
молекулы снова возвращаются в котел. Под котлом 
нет огня, его температура остается комнатной. Все 
делает механизм, причем без затраты энергии. 
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— Глупости, — скажете вы, — это вечный двига¬ 
тель. И создать его невозможно. 

Да, это вечный двигатель. Причем не простой, ме¬ 
ханический, о котором в 1755 году Парижская акаде¬ 
мия наук постановила оставлять без ответа все заяв¬ 
ления и предложения, касающиеся вечного двигателя, 
а так называемый вечный двигатель второго рода, ис¬ 
пользующий теплоту. 

Однако представьте себе такое устройство: сосуд 
с газом разделен на две части. В стенке маленькое 
отверстие с задвижкой. Об эту задвижку с обеих сто¬ 
рон беспорядочно ударяются молекулы газа. Если 
какой-либо механизм на мгновенье открывает задвиж¬ 
ку, когда молекула подлетает к ней слева, пропуская 
ее в правую половину, и задерживает молекулы, ле¬ 
тящие справа налево, то постепенно большая часть 
молекул скопится в правой половине сосуда. Давле¬ 
ние там сделается более высоким, чем в левой полови¬ 
не. Пропуская газ обратно, то есть справа налево, че¬ 
рез специальную трубку, в которой установлена тур- 
бинка, мы сможем получить таким образом некоторую 
энергию. Повторяя этот процесс много раз, мы полу¬ 
чили бы вечный двигатель второго рода. 

Невозможность создания вечного двигателя второ¬ 
го рода была доказана в прошлом веке физиками 
Клаузиусом и Томсоном. А пример, приведенный 
здесь, был придуман великим английским физиком 
Максвеллом, чтобы сделать это совсем очевидным. 
Создать механизм, о котором говорится в этом при¬ 
мере, нельзя. Молекулы будут в среднем переходить 
справа налево так же часто, как и слева направо. Во¬ 
ображаемый, но неосуществимый механизм, сорти¬ 
рующий молекулы так, чтобы отобрать у них энер¬ 
гию, с тех пор стали называть дьяволом Максвелла. 


НЕЧИСТЫЙ С ФОНАРИКОМ 

Дьявол Максвелла (или демон Максвелла) родил¬ 
ся в 1871 году и прожил долгую жизнь. Несмотря на 
то, что Максвелл думал, что сам уничтожил свое де- 
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тище, доказав его неработоспособность, коварный 
дьявол тревожил несколько поколений ученых. 

Как только кто-нибудь задумывался над роковым 
смыслом второго начала термодинамики, которое 
утверждает, что все процессы в природе идут таким 
образом, что энергия постепенно рассеивается, обес¬ 
ценивается и вселенную в конце концов ожидает 
тепловая смерть (все тепло израсходуется, и мир по¬ 
грузится в темноту ледяной ночи), ему начинал яв¬ 
ляться Максвеллов дьявол. 

Мариан Смолуховский, занимавший кафедру тео¬ 
ретической физики в Львовском университете, 
в 1912 году первый отметил роковое влияние хаоти¬ 
ческого теплового движения молекул на работу де¬ 
мона Максвелла. Он понял, что хаотические удары 
молекул приводят к случайному открыванию и за¬ 
крыванию задвижки и тем препятствуют нарушению 
законов природы. 

Прошло еще 15 лет, и загадка Максвелла 
послужила толчком к работе, ставшей одним из кам¬ 
ней в фундаменте новой науки — кибернетики. 
В 1929 году Л. Силард указал, что демон, если он 
хочет вовремя заметить молекулу и управлять ею, 
должен получать и своевременно использовать ин¬ 
формацию о движении отдельных молекул. 

Прошло еще около двадцати лет, пока не удалось 
доказать, что демон не может вовремя увцдеть от¬ 
дельные молекулы, если только его не снабдить фо¬ 
нариком или другим приспособлением для своевре¬ 
менного узнавания молекул. 

Как видите, без света он обойтись не может, а фо¬ 
нарик требует затраты энергии. Опять не удалось 
обойти второе начало термодинамики. Но для того 
чтобы доказать, что без затраты энергии демон во¬ 
обще не может получить информации, необходимой 
для его деятельности, понадобилась сложная работа, 
закончившаяся лишь во второй половине нашего века. 

Думали ли в 1951 году молодой аспирант Нико¬ 
лай Геннадиевич Басов и немного старший по возрас¬ 
ту доктор физико-математических наук Александр 
Михайлович Прохоров о дьяволе Максвелла? 
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Неизвестно. Они были увлечены одним очень ин¬ 
тересным явлением, которое, казалось бы, не имеет 
никакого отношения ни к нашим вопросам, ни к дья¬ 
волу Максвелла. 


НА РАСПУТЬЕ 

Примерно за пять лет до этого, вскоре после изо¬ 
бретения синхротрона — ускорителя заряженных 
частиц, Прохоров задумал выяснить, нельзя ли ис¬ 
пользовать новый замечательный прибор в качестве 
источника радиоволн. Конечно, синхротрон создан, 
чтобы разгонять электроны до скоростей, близких к 
скорости света, а вовсе не для того, чтобы использо¬ 
вать рождаемые ими радиоволны. Но как знать... Ведь 
и радио было изобретено как средство связи, а разви¬ 
лось в почти всеобъемлющую область техники. 

После того как тяжелое ранение вернуло Прохо¬ 
рова с фронта Отечественной войны, он в науке остал¬ 
ся разведчиком. Сменив тяжелые будни войсковой 
разведки на нелегкие дни научного поиска, Прохоров 
проявлял удивительную настойчивость. 

Примерно через год после начала работы с синхро¬ 
троном к Прохорову присоединился студент-практи¬ 
кант Басов. Война наложила свой отпечаток и на его 
жизнь. Со школьных лет он стремился к точным нау¬ 
кам, но началась война, и его призвали в армию. 
Окончив фельдшерскую школу, Басов ушел на фронт. 
Лечил и спасал раненых, укрывал дымовыми шашка¬ 
ми переправы, демонтировал заводы, где гитлеровцы 
изготовляли отравляющие вещества. Тяжело отрав¬ 
ленный, попал в госпиталь. 

И вот он студент при кафедре теоретической физи¬ 
ки; заканчивает Инженерно-физический институт на 
год раньше срока, выполнив дипломную работу, поло¬ 
вину которой составил эксперимент. Здесь впервые 
сказался его научный почерк: теоретик по образова¬ 
нию и по склонности, Басов — тонкий знаток и люби¬ 
тель экспериментальной работы. Впоследствии друзья 
шутили: «Фельдшер медицины и доктор физики». 
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Первый этап совместной работы молодых ученых 
не дал науке много нового. Они пришли к выводу, что 
из синхротрона не сделаешь хорошей радиолампы. 

Выбор правильного направления — основное и 
в походе, и в политике, и в науке. Наиболее обещаю¬ 
щие пути в науке лежат на границах различных об¬ 
ластей, на стыках новых рубежей техники. Одно из 
таких направлений — радиоспектроскопия, наука, раз¬ 
вившаяся в послевоенные годы. Она позволяет изучать 
молекулы и атомы на основе их способности погло¬ 
щать радиоволны. Это была та область работы, к ко¬ 
торой наши друзья были подготовлены лучше всего. 
Прохоров, радиофизик по образованию, основатель¬ 
но проварился в «котле» Физического института Ака¬ 
демии наук СССР, в котором непрерывно клокотали 
дискуссии по вопросам теории элементарных частиц, 
атомного ядра и космических лучей. Басов же, теоре¬ 
тик по образованию, полностью овладел техникой 
сантиметровых волн и обращался с волноводами и ре¬ 
зонаторами так же свободно, как радиолюбитель с де¬ 
текторным приемником. 

Итак, они взялись за радиоспектроскопию. Начали 
просвечивать различные газы радиоволнами. Изучая 
поглощение волн, расшифровывали строение и свойст¬ 
ва молекул. Они рассказывают: 

— Это увлекательная, но кропотливая работа. Ее 
можно сравнить с разгадкой хорошего кроссворда. 
Трудно сказать, что сложнее в этой работе: расчеты 
или опыт. Вначале не знаешь, как подступиться, а по¬ 
том не можешь оторваться. 

Итак, ученые выясняли способность атомов и мо¬ 
лекул поглощать. 

И вот тут-то, сами того не подозревая, они встре¬ 
тились с дьяволом Максвелла. 


ЛУЧИ В ПЛЕНУ 

Все началось с того, что специалисты, занимаю¬ 
щиеся созданием радиолокаторов, столкнулись с за¬ 
гадочным обстоятельством. 



Пучок радиоволн длиною в 1,3 сантиметра, послан¬ 
ный радиолокатором в поисках цели, растворялся 
в пространстве. Казалось, что кто-то невидимый ста¬ 
вил на пути лучей ловушку и большая часть радио¬ 
волн захлопывалась в ней. 

Причина этого явления была неясна. Было лишь 
очевидно, что из-за сильного поглощения применять 
радиоволны длиною около 1,3 сантиметра для радио¬ 
локации невозможно. 

Странное явление очень заинтересовало ученых. 
Начались поиски разгадки. 

Пропуская радиоволны через разреженные газы, 
ученые убедились в том, что многие газы сильно по¬ 
глощают короткие радиоволны. Но не все. Азот и кис¬ 
лород, например, пропускают без изменения радио¬ 
волны длиною в 1,3 сантиметра, а водяные пары по¬ 
глощают их. Различные газы поглощают не все про¬ 
ходящие через них радиоволны, а лишь те, которые 
имеют определенную длину. Остальные они пропуска¬ 
ют, не задерживая. 

Создалось впечатление, что молекулы как-то на¬ 
строены на эти волны и поэтому поглощают только 
их. Этим свойством молекулы очень напоминают ра¬ 
диоприемники. Ведь радиоприемники, как мы знаем, 
обладают способностью отделять сигналы одной ра¬ 
диостанции от сигналов остальных. И молекулы, по¬ 
добно радиоприемникам, принимают лишь те волны, 
на которые они настроены. 

Это было то самое явление поглощения газами 
радиоволн определенной длины, которое и толкнуло 
ученых на мысль использовать радиоволны для ана¬ 
лиза различных смесей. 

В этой работе приняли участие Басов и Прохо¬ 
ров. И вот тут-то у них и возникла мысль: если моле¬ 
кулы способны поглощать радиоволны, значит они 
могут и излучать их? 

Если за счет радиоволн они пополняют свой запас 
энергии, значит они могут и отдавать ее опять-таки 
в виде радиоволн? 

Долгое время эта задача казалась неразрешимой. 



Не было известно даже путей, по которым можно бы¬ 
ло бы надеяться подойти к этой цели. Это и увлекло 
Басова и Прохорова. 


КОСМИЧЕСКИЙ БИЛЬЯРД 

В 1945 году голландский астрофизик Ван де Холст 
высказал предположение, что атомы водорода, нахо¬ 
дящиеся в межзвездном пространстве, излучают ра¬ 
диоволны длиной около 21 сантиметра. Это не было 
домыслом, догадкой. Так показали ему строгие мате¬ 
матические расчеты. 

Путем математического же анализа была получе¬ 
на еще одна, совершенно парадоксальная цифра, ка¬ 
сающаяся характера этого излучения. Советский уче¬ 
ный И. С. Шкловский вычислил, что каждый атом 
межзвездного водорода, летая в свободном простран¬ 
стве, может излучить радиоволну всего один раз за 
10 миллионов лет! 

Не будем вспоминать о всех возражениях и спо¬ 
рах, которыми были встречены прогнозы о космичес¬ 
ком излучении водорода. Скажем о главном. Было 
ясно, что энергия, излучаемая отдельным атомом, 
очень мала. Казалось, нет никакой возможности уло¬ 
вить ее. Нет даже столь чувствительных радиоприем¬ 
ников. Но положение спасли размеры нашей Галакти¬ 
ки. Они столь велики, что излучение от отдельных 
атомов, находящихся, если можно так выразиться, на 
луче зрения, складывается в весьма заметную вели¬ 
чину. Вот это-то суммарное излучение и удалось за¬ 
фиксировать современными чувствительными прибо¬ 
рами. 

Так прогнозы Холста блестяще подтвердились. Ра¬ 
диоволны длиной в 21 сантиметр теперь систематиче¬ 
ски принимаются радиоастрономами из глубин все¬ 
ленной. 

Открытие излучения межзвездного водорода было 
большой научной сенсацией. И читавшему лекции по 
физике Прохорову, еще далекому от увлечения моле¬ 
кулярным генератором, не раз приходилось отвечать 



на градом сыпавшиеся вопросы студентов. Часто от¬ 
влекаясь от текущей темы, он рассказывал им о бес¬ 
покойной, полной превратностей судьбе крошечных 
частичек огромных звезд, брошенных в вечное стран¬ 
ствие гигантскими космическими катастрофами. 

Прохоров рисовал картину бесконечных просторов 
вселенной, где наряду с гигантскими светилами то 
«вспыхивают», то «потухают» точечки атомов водоро¬ 
да. Он рассказывал, что, затратив на излучение радио¬ 
волны часть своей энергии, атом, не дожидаясь 
10 миллионов лет, может опять получить возможность 
излучать, столкнувшись с другим атомом и отобрав 
у него часть энергии. Так бывает и при столкновении 
бильярдных шаров, когда один шар замедлит или 
ускорит движение другого, отобрав или сообщив ему 
энергию. 

Атомы водорода могут также встретить на своем 
пути поток электромагнитной энергии и пополнить за¬ 
пасы своей энергии за ее счет. Так песчинки, подхва¬ 
ченные вихрем, черпают у него новые силы. 

А получив дополнительную энергию, атом водоро¬ 
да может снова излучить сигнал тотчас или через не¬ 
которое время. 

Что же в этом удивительного?—замечал ученый. 
Даже в таком разреженном газе, как межзвездный 
водород, где на каждый кубический сантиметр объ¬ 
ема едва приходится по одному атому, они все же 
встречаются друг с другом. Они не изолированы и от 
внешних воздействий. Время от времени атомы не¬ 
избежно сталкиваются между собой, на них воздей¬ 
ствуют свет и другие виды электромагнитной энергии. 
Поэтому-то даже совершенно одинаковые по своему 
строению атомы водорода различаются своими энер¬ 
гиями. 

Лектор обращал внимание студентов, еще не очень 
искушенных в тонкостях науки, на законы природы, 
которые заставляют атомы стремиться «успокоиться», 
отделаться от избытка энергии. Стремиться к состоя¬ 
нию с наименьшим запасом энергии. 

Будущие физики еще не очень чувствовали, но 
уже понимали, что такое состояние для атомов яв- 
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ляется основным, наиболее устойчивым. В таком бла¬ 
женном состоянии внутреннего покоя (а это отнюдь 
не значит, что атом неподвижен. Этого в природе не 
бывает — это знали даже не отличники) атом может 
находиться очень долго, пока его не побеспокоят 
другие атомы или не облучит электромагнитная вол¬ 
на. Короче говоря, пока он не подвергнется внешнему 
воздействию. Пока ему не навяжет часть своей энер¬ 
гии подвернувшийся на его пути собрат, стремящийся 
от нее отделаться и тоже прийти в вожделенное со¬ 
стояние успокоенности. Что ж тогда останется де¬ 
лать нашему атому, как не подчиниться обстоятель¬ 
ствам и взвалить на свои плечи груз дополнительной 
энергии? Взвалить с тем, чтобы со временем 
последовать тому же примеру: излучить ее в виде 
электромагнитной волны или передать встречному 
атому. 

— А какова же судьба энергии, потерянной ато¬ 
мом? — перебивал нетерпеливый студент. — Что про¬ 
изойдет дальше с порцией энергии, рожденной таким 
образом? 

— Меньше всего вероятно, — отвечал Александр 
Михайлович, — что ей удастся долго пропутешество¬ 
вать в космосе невредимой. Скорее всего на своем пу¬ 
ти она встретится с обессиленным атомом, который 
тотчас поглотит ее и тем самым придет в состояние 
возбуждения, с тем чтобы дальше все повторилось 
в той же последовательности. 

— А чт<? станется с нашим первым атомом? 

— Вероятно, он снова при первом же удобном 
случае пополнит свою энергию и получит новую воз¬ 
можность излучать. 


ЗАМАНЧИВАЯ ИДЕЯ 

Так или приблизительно так рассказывал Прохо¬ 
ров своим студентам. Очень высокий, сутулясь, про¬ 
хаживался он между рядами парт, все убыстряя шаг, 
все более увлекаясь. И с удивлением замечал, что 
параллельно с его рассказом мысли его вели свой 



не слышный никому разговор, отыскивая в том же 
круге идей опорную точку для своей, еще смутной 
цели. Так зреет зерно, брошенное в благодатную 
почву. 

Атом — своеобразный естественный генератор ра¬ 
диоволн!.. К этой мысли надо было привыкнуть. Ведь 
с понятием радиотехнического прибора связаны гро¬ 
моздкие ящики, набитые электронными лампами, 
катушками индуктивностей, трубочками сопротивле¬ 
ний, конденсаторами, источниками электропи¬ 
тания. 

А тут невидимая крупица материи. Но с какими 
необыкновенными свойствами! Электронные лампы и 
детали изнашиваются, портятся. Атом же вечен! Он 
не старится, не срабатывается. Если его изолировать 
от внешних воздействий, он никогда не изменит дли¬ 
ну излучаемой волны. Это генератор, созданный са¬ 
мой природой, самый устойчивый и неизменный 
в своей работе прибор. А сколько труда стоят попыт¬ 
ки сконструировать неизменные, или, как говорят 
инженеры, стабильные, генераторы радиоволн! 

Да, атом в роли радиопередатчика — идея заман¬ 
чивая... 

Надо сказать, что она приходила на ум не' только 
Прохорову. Когда ученые убедились, что излучающие 
радиоволны атомы космического водорода не химера, 
было естественно оценить, нельзя ли добиться того 
же в лаборатории. Нельзя ли использовать эти ато¬ 
мы в виде реальных генераторов радиоволн для прак¬ 
тических целей. 

Действительно, а если собрать в сосуде столько 
атомов водорода, чтобы излучение от них составило 
изрядную величину? Можно ли таким путем создать 
земной атомный генератор радиоволн? 

К сожалению, нет. Упрямая природа протестова¬ 
ла против такого намерения. Заключенный в сосуд 
газ не был бы столь разреженным, как в межзвезд¬ 
ном пространстве. Атомы водорода непременно стал¬ 
кивались бы между собой и со стенками сосуда. В ре¬ 
зультате, каково ни было бы начальное состояние, 
вскоре число поглощающих атомов стало бы боль- 



шим, чем число излучающих. Кроме того, в результа¬ 
те взаимных столкновений атомы водорода неизбеж¬ 
но соединились бы в молекулы. А молекулам водо¬ 
рода природа придала совершенно иную структуру, 
неспособную к излучению радиоволн. 

Таким образом, атомы водорода, соединившись 
в молекулы, теряют свое замечательное свойство. 

Надо признаться, такой опыт ученые не проводи¬ 
ли. Бессмысленность его постановки была совершен¬ 
но ясна. Зато теоретики предсказали, что генератора¬ 
ми радиоволн могут быть молекулы других веществ. 


КОРМ ПОДЕШЕВЛЕ 

Впрочем, эта мысль была не нова. Еще Эйнштейн 
открыл, что молекулы, попавшие в электромагнитное 
поле, способны не только впитывать энергию в ви¬ 
де порций квантов, но и выделять поглощенные кван¬ 
ты под действием внешнего поля. Но какой в этом 
прок? Энергия одиночного кванта так ничтожно мала, 
что не заслуживает внимания практика. Разве одной 
электрической лампочкой можно осветить город? 
Только тысячи одновременно сияющих ламп могут 
выполнить эту задачу. 

Как бы заставить молекулы вспыхнуть разом! 
Это так увлекало, что не жаль было многих и многих 
часов, отданных размышлениям. А размышления за¬ 
частую окутывались в одежды, сотканные из формул 
и уравнений. Формулы спорили, часто противоречили 
одна другой и приводили в отчаяние ученых, которые 
их писали. А иногда формулы вдруг соглашались 
друг с другом, ободряли и сулили надежду. 

Уравнения подтвердили, что молекулы могут из¬ 
лучать такие постоянные по частоте радиоволны, ка¬ 
ких не дает ни один из ранее созданных приборов. 
Что молекулы никогда не старятся и всегда будут 
вести свою радиопередачу на строго фиксированной 
волне, что молекула — самая совершенная и долго¬ 
вечная в природе радиостанция. Словом, если заста¬ 
вить молекулы дружно высвечивать радиоволны, то 



они будут обладать чрезвычайно ценными свойства¬ 
ми. За это стоило бороться. 

Басов и Прохоров оказались в положении людей, 
которые знают, что струны скрипки способны чарую¬ 
ще звучать, но не могут научиться извлекать из них 
нужные звуки. 

Иногда размышления принимали такие реальные 
очертания, что казалось, сами молекулы подсказыва¬ 
ли ученым: «Чтобы отдать людям свою энергию, мы 
должны обладать ее запасом. А ведь мы разные. 
Есть среди нас совсем слабенькие, и слабых больше, 
чем сильных». 

Действительно! В толпе на улице есть энергичные 
люди, шагающие бодрой походкой, и просто гуляю¬ 
щие, и старушки, с трудом преодолевающие даже 
ровную дорогу. Так же и молекулы в веществе. Хими¬ 
чески они подобны, они все молекулы одного и того 
же вещества, но обладают различной энергией. Что¬ 
бы все молекулы стали энергичными, в них надо все¬ 
лить бодрость! 

Может возникнуть вопрос: что же это за перели¬ 
вание из пустого в порожнее? Снабдить молекулы 
энергией, чтобы они потом ее же и отдали? Ну, нет! 
Чтобы получить гусиное сало, гуся вовсе не кормят 
салом. Для этого есть более дешевые продукты. Что¬ 
бы получить от молекул радиоволны, их совсем не 
обязательно кормить радиоволнами такой же цен¬ 
ности. Для этого можно найти корм попроще. Их 
можно и освещать, и нагревать, и снабжать энергией 
другими способами. Все дело в том, чтобы дешевыми 
средствами получить радиоволны, драгоценные по 
качеству. А с точки зрения радистов основная цен¬ 
ность радиоволн заключается в их стабильности — 
постоянстве излучаемой частоты. 

«А что, если пойти по другому пути? Что, если 
разделить молекулы, обладающие разной энерги¬ 
ей?» — мелькнула догадка у молодых исследова¬ 
телей. 

Так они взвалили себе на плечи задачу, которая 
была не по силам даже дьяволу Максвелла. 



ЗН-АШ-ТРИ 


Все дальнейшее в этом рассказе будет связано 
с аммиаком. Неприятный резкий запах нашатырного 
спирта — это запах аммиака. Для радиоспектроско- 
пин аммиак так же важен, как рычаг для механики. 
Молекулы аммиака поглощают сантиметровые ра¬ 
диоволны гораздо сильнее, чем' все другие молеку¬ 
лы. Поэтому эти молекулы исследованы очень под¬ 
робно. Почти все новые идеи в радиоспектроскопии 
проверяются с помощью молекул аммиака. 

Радиоспектроскописты знают их строение так хо¬ 
рошо, как будто они не только видели, но измеряли 
их линейкой и циркулем. Молекула аммиака проста 
и изящна. По сравнению с громоздкими формами не¬ 
которых иных молекул она устроена предельно ла¬ 
конично. 

Атом азота и три атома водорода. Вот и все. 

Представьте себе маленькую трехгранную пира¬ 
миду. В трех ее нижних вершинах расположено по 
атому водорода. Расстояние между атомами азо¬ 
та и каждым из атомов водорода равно примерно 
одной десятимиллионной доле миллиметра (точнее 
1,014 этой доли). Угол при вершине пирамиды тоже 
хорошо известен — он равен 106 градусам и 47 ми¬ 
нутам. 

Не правда ли, сухие цифры, и их при чтении хо¬ 
чется пропустить? Но не торопитесь. Вспомните, то¬ 
го, что так точно измерено, никогда не касалась ру¬ 
ка человека, не видел глаз! 

Молекулы аммиака, собранные в сосуде, вращают¬ 
ся наподобие волчков. И чем быстрее вращается мо¬ 
лекула, тем более активной, более сильной она яв¬ 
ляется. Тем большим запасом энергии она обладает. 

А кто же снабжает ее этой энергией? Ее же сест¬ 
ры. Они так суетятся, беспорядочно снуют в разные 
стороны, что не мудрено и столкнуться друг с другом. 
И вот одна, обессиленная, приостановится, а другая 
закрутится еще быстрее. 

Впрочем, бывают и встречи с электромагнитной 
волной, с которой молекула может обменяться энер- 
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гией. Например, если молекула аммиака попадет 
в поле радиоволны длиной около 0,5 мм, она с удо¬ 
вольствием проглотит часть энергии этой волны и за 
этот счет ускорит свое вращение. 

Но возможен и противоположный процесс: радио¬ 
волна может затормозить вращение молекулы, ото¬ 
брать у нее часть энергии и за ее счет пополнить свои 
запасы. 

И насколько важен именно этот случай, насколько 
близки мы при этом к вожделенной мечте ученых — 
созданию молекулярного генератора радиоволн,— 
будет ясно из дальнейшего. 

Помните? Обмен энергией между электромагнит¬ 
ным полем и молекулой подчиняется особым зако¬ 
нам. Каждая молекула может взаимодействовать не 
с любыми радиоволнами, а только с некоторыми, об¬ 
ладающими подходящей длиной волны. 

Наблюдая отношения молекул аммиака с радио¬ 
волнами, замечая, как они выбирают из множества 
типов радиоволн определенные, ученым удалось на¬ 
бросать черты характера и портрет невидимой моле¬ 
кулы аммиака. Удалось разузнать кое-что о ее строе¬ 
нии. Но заставить ее излучать радиоволны длиною 
0,5 миллиметра все же не удалось. Сила излучения 
оказалась слишком ничтожной, чтобы ее можно бы¬ 
ло заметить. 


НЕЗРИМАЯ ПИРАМИДА 

Физики не только определили форму молекулы 
аммиака и измерили величину этой мельчайшей пи¬ 
рамиды, но и установили, что она не может считать¬ 
ся чем-то подобным твердому телу. 

Атом азота и три атома водорода, входящие в эту 
молекулу, удерживаются на своих местах силами 
электрического взаимодействия. Когда эти атомы объ¬ 
единяются в молекулы, они делятся своим имущест¬ 
вом. Электроны, ранее принадлежащие атомам во¬ 
дорода, обобществляются. В молекуле аммиака эти 
электроны одновременно принадлежат и атомам во- 
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дорода и атому азота. Эти электроны как бы стяги¬ 
вают невидимыми пружинами ядра всех четырех 
атомов. 

В молекуле не утихает борьба двух противопо¬ 
ложных сил. Электрические силы, которыми элект¬ 
роны стягивают ядра атомов, встречаются с проти¬ 
водействием других невидимых сил. Положительные 
заряды ядер отталкивают друг друга и не дают яд¬ 
рам сблизиться вплотную. Можно представить себе, 
что между ядрами натянуты невидимые пружинки, 
так что ядра оказываются как бы закрепленными 
между набором сжимающих и расталкивающих их 
пружин. 

Но тела, скрепленные пружинами, не закреплены 
намертво. Они могут колебаться около той точки, 
в которой они закреплены. Так же обстоит дело 
и с атомами, входящими в молекулу. Они тоже могут 
колебаться вокруг своих положений равновесия. Да¬ 
леко разойтись они не могут, так как их стягивают 
между собой электроны. Сильно сблизиться между 
собой они тоже не могут, так как их расталкивают 
одноименные заряды ядер. 

Таким образом, все ядра в большей или меньшей 
степени колеблются вокруг своего положения равно¬ 
весия. 

И если бы мы могли увидеть молекулу аммиака, 
то атомы представились бы нам туманными пятныш¬ 
ками, размеры которых зависят от размахов их коле¬ 
баний. 

Присмотревшись внимательней, мы заметили бы, 
что размеры туманных пятнышек внезапно меняются. 
Они то увеличиваются, то уменьшаются. 

Это значит — колебательное движение может ста¬ 
новиться то сильнее, то слабее. Значит, может изме¬ 
няться не только вращательная, но и колебательная 
энергия молекулы аммиака? 

Да, изменения колебательной энергии тоже могут 
быть вызваны как столкновением с другой молекулой, 
так и поглощением или излучением электромагнитной 
волны. Только это уже не волны радиодиапазоиа. 
Они принадлежат к области инфракрасного света. 


258 




Это было опять не то, что искали наши ученые. 
Им хотелось создать генератор радиоволн, а вовсе не 
источник инфракрасных лучей. И если бы на этом 
кончились особенности загадочной, пирамиды, она не 
была бы избранницей Басова и Прохорова и, следова¬ 
тельно, не стала бы героиней нашего рассказа. 

О том, что так привлекло к ней внимание, из-за 
чего ей было отдано столько надежд, и не напрасно, 
пойдет речь дальше. 


В РОЛИ ПЕРЧАТКИ 

Если бы наше зрение обрело способность заглянуть 
в микромир молекулы аммиака, нам открылась бы 
поразительная картина. Молекула иногда внезапно 
меняет свой вид. Она вдруг выворачивается наизнан¬ 
ку, как перчатка! Атом азота неожиданно оказывается 
лежащим не над треугольником атомов водорода, 
а под ним. Затем столь же внезапно все возвращается 
в исходное положение, атом азота оказывается на пер¬ 
воначальном месте. Мы как бы видим молекулу и ее 
зеркальное изображение. 

Это повторяется неоднократно. Самое удивитель¬ 
ное заключается в том, что такое перемещение проис¬ 
ходит отнюдь не в результате поворота молекулы. 
Все происходит так, как если бы атом азота проска¬ 
кивал между атомами водорода. Но так как атом 
азота более чем в четыре раза тяжелее, чем три атома 
водорода, вместе взятые, то правильнее было бы ска¬ 
зать, что треугольник с атомами водорода в его вер¬ 
шинах оказывается то с одной, то с другой стороны 
атома азота. 

Инверсия — таким красивым словом назвали уче¬ 
ные это явление. Инверсионный переход. И вот оказы¬ 
вается, такой переход возможен только в молекулах. 
Ни в одном из тел крупных размеров он невозможен. 
То есть не может происходить сам по себе. 

Когда кто-нибудь высказывал сомнения по этому 
поводу, Прохоров легко рассеивал их, предлагая по¬ 
смотреть на модель молекулы аммиака. Ее можно, 
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говорил он, изготовить из трех маленьких и одного 
большого шарика, связанных пружинками так, чтобы 
они образовали пирамиду. Чтобы произвести инвер¬ 
сию, то есть продавить один шарик между тремя 
остальными, нужно было бы приложить какую-то 
силу. Сжать пружины не так-то легко. Если же это 
удастся, то шарик займет новое положение равновесия 
и отнюдь не будет стремиться возвратиться обратно. 
Для его возвращения необходимо было бы проделать 
всю работу сначала. 

В молекуле же инверсионные переходы осущест¬ 
вляются сравнительно часто и без всякой видимой 
причины. Причем они происходят самопроизвольно, 
без воздействия со стороны. 

Тут мы подходим к главному. Эта инверсия оказы¬ 
вается виновницей того, что молекула аммиака спо¬ 
собна произвести на свет еще одну серию электро¬ 
магнитных волн, помимо тех, о которых мы уже гово¬ 
рили. Эти радиоволны длиной около 1,25 сантиметра, 
расположенные в удобном для работы диапазоне, 
вполне устраивали ученых. Это было как раз то, что 
они искали... 

...Что же, это конец поисков и нашей истории? 
О нет! Это начало новых трудностей. Это ответ, кото¬ 
рый порождает следующий вопрос. Этот этап был 
только отправной точкой для создания молекулярных 
генераторов радиоволн. 


НОВЫЕ ТРУДНОСТИ 

Если бы молекулы аммиака свободно летали в пу¬ 
стом пространстве, не сталкиваясь между собой и не 
взаимодействуя с электромагнитными волнами, все 
они со временем совершили бы вожделенный переход 
в состояние с меньшей энергией. Ведь такое стремле¬ 
ние является законом для всех молекул. И молекулы 
аммиака тут не составляют исключения. 

Но молекулы сталкиваются между собой, взаимо¬ 
действуют с электромагнитными волнами, поглощая 
или отдавая, энергию. Поэтому среди них есть моле- 
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кулы и с малым и с большим запасом энергии. Однако 
первых всегда больше. Поэтому ни один из газов 
в обычном состоянии не способен излучать радио¬ 
волны: молекул-приемников в нем гораздо больше, 
чем молекул-передатчиков. И вот тут-то и крылся 
камень преткновения. 

Как же привести газ в такое состояние, когда мо¬ 
лекул-передатчиков станет больше, чем молекул- 
приемников? И можно ли сделать так, чтобы мо¬ 
лекул, готовых отдать избыток энергии, было больше, 
чем молекул, стремящихся поглотить ее? Можно ли 
добиться этого, не нагревая газ, не вводя в него энер¬ 
гию извне? 

Мне представляется, что при этих разговорах не¬ 
зримо присутствовал и злорадно улыбался дьявол 
Максвелла... 

Мне представляется и тот момент, когда ученых 
осенила блестящая догадка: а нужно ли именно так 
поступать с молекулами? Не лучше ли просто отде¬ 
лить одних от других, слабых от сильных, чтобы 
они не мешали друг другу? И тут-то наверняка потря¬ 
сенный дьявол сник и съежился и, как полагается 
любому носителю скепсиса, приготовился провалиться 
сквозь землю... 

Теперь невозможно установить, кто из них — Ба¬ 
сов или Прохоров — первым сказал «эврика». Важно, 
что эта идея спасла всю проблему. За эту мысль 
и ухватились ученые. Ведь она могла обернуться 
мостом между возможным и невозможным, между 
мечтой и действительностью, между теорией и прак¬ 
тикой... 

С этого момента Басов и Прохоров почувствовали 
твердую уверенность — надо избрать этот путь. Дру¬ 
гого пока нет. 

Но как это осуществить? Разделить можно яблоки: 
по цвету, величине, по спелости. Собак — по масти, 
росту; монеты — по стоимости. Разделить можно 
почти любые видимые предметы. Но как это сделать 
с невидимыми, абсолютно похожими друг на друга 
молекулами? Как в одну сторону отогнать слабень¬ 
ких, в другую — сильных? Когда думаешь об этом, 
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задача кажется просто фантастической, немысли¬ 
мой — как, чем здесь орудовать?! 

Но, как ни странно, эта часть работы вовсе не ока¬ 
залась самой трудной. Решение было под рукой, 
в арсенале уже промытого учеными золота истин — 
бери, используй. 


БЕЗ ДЬЯВОЛА 

В мае 1952 года на Всесоюзной конференции по ра¬ 
диоспектроскопии Басов рассказал о способе, кото¬ 
рым они решили воспользоваться, чтобы отделить 
молекулы, готовые излучать энергию, от молекул, 
стремящихся ее поглотить. Он волновался и, стоя на 
трибуне, незаметно перебирал обычно такими твер¬ 
дыми и точными в работе, а сейчас неуверенными ру¬ 
ками страницы доклада, написанного вместе с Про¬ 
хоровым. 

Задолго до этого публичного экзамена они обсу¬ 
дили и продумали свое сообщение. Наши герои заде¬ 
лывали все маленькие и большие бреши сомнений, 
старались предугадать вопросы маститых физиков 
и придумывали заранее ответы, которые должны были 
рассеять недоверие. 

Басова слушали виднейшие физики современности, 
слушали с огромным вниманием... 

Многиё замечательные открытия и изобретения, 
после того как они уже сделаны, кажутся очень про¬ 
стыми. Когда о них узнаешь, невольно приходит 
мысль: как же до этого не додумались раньше? Ведь 
главное в этом уже давно известно. Так думали со¬ 
временники братьев Черепановых, поставивших паро¬ 
вую машину на повозку и соединивших маховик с ко¬ 
лесами. Так думают и многие из нас, узнавая о новых 
свершениях науки и техники. Так думал не один уче¬ 
ный, прислушиваясь к докладу молодого физика. А он 
все рассказывал, стараясь преодолеть робость и сму¬ 
щение. 

...Способ сортировки молекул с различной энергией 
был известен после работ немецкого ученого Штерна 



и применялся в некоторых лабораториях. Физики ис¬ 
пользовали то обстоятельство, что многие молекулы 
и атомы ведут себя как крошечные магнитики. При¬ 
чем их поведение в магнитном поле тесно связано 
с величиной внутренней энергии атома или молекулы. 
Слабенькие молекулы и магнитные «способности» 
имеют небольшие. Сильные, обладающие большим 
запасом энергии, и магнитную силу имеют более зна¬ 
чительную. 

На этом и решил сыграть Штерн. Он предложил 
выпускать пучок атомов серебра между полюсами 
сильного магнита так, чтобы они пересекали силовые 
линии магнитного поля. Штерн организовал, таким 
образом, «естественный» отбор, который должны 
пройти атомы. А чтобы они не могли мешать друг 
другу, он решил выпускать их в пустоту через узкую 
щель по очереди. Так они могли лететь, не сталки¬ 
ваясь между собой. 

Когда впервые был поставлен этот опыт, зрители 
могли воочию наблюдать картину «борьбы» между 
атомами серебра и силовым полем магнита. Водоворот 
магнитного поля захлестывал их, как прибой пловцов. 
Сильные пловцы обычно выбираются на берег, а сла¬ 
бых втягивает в пучину. Так и стихия магнитных сил 
по-своему расправлялась с атомами серебра. Более 
слабые из них втягивались в область сильного магнит¬ 
ного поля, другие, более сильные, выталкивались 
из этой области. Поле рассортировало атомы. Оно 
оказалось своеобразным стрелочником, направляю¬ 
щим по различным путям атомы с различным запа¬ 
сом энергии. 

Со временем было обнаружено, что сортировка 
возможна и для молекул, не обладающих заметными 
магнитными свойствами, но являющихся в некотором 
отношении электрическими аналогами магнитной 
стрелки. 

Имеется большое количество молекул — их назы¬ 
вают дипольными, — которые построены так, что вхо¬ 
дящие в них положительные и отрицательные заряды 
немного сдвинуты в пространстве. Такие молекулы 
можно уподобить маленькой палочке, один конец ко- 



торой имеет положительный заряд, а другой — от¬ 
рицательный. На школьных уроках физики часто по¬ 
казывают опыт с наэлектризованными палочками, 
сделанными из сердцевины веток бузины. 

Если пучок, то есть поток не сталкивающихся меж¬ 
ду собой дипольных молекул, пропускать между плас¬ 
тинами электрического конденсатора так, чтобы они 
летели вдоль пластин, пересекая поле, если придать 
пластинам подходящую форму, то пучок молекул рас¬ 
щепится на ряд пучков в зависимости от энергии 
молекул. 

Так физики, используя свойства молекул и свой¬ 
ства электрических и магнитных полей, научились де¬ 
лать то, что Максвелл считал выходящим за пределы 
человеческих возможностей. Они научились сортиро¬ 
вать молекулы. Отбирать из сосуда с молекулами 
те из них, которые обладают определенными энергети¬ 
ческими свойствами, например те, энергия которых 
больше, чем у остальных. Физики уже не раз исполь¬ 
зовали эту возможность для изучения строения мо¬ 
лекул, атомов и атомных ядер. 


ДАРОМ НИЧЕГО НЕ ДАЕТСЯ 

Итак, первая часть пути была проторенной. По ней 
и вошли московские физики. Они решили направить 
пучок молекул аммиака через электрический конден¬ 
сатор специальной формы, создающий сильное элек¬ 
трическое поле. Под действием этого поля пучок рас¬ 
падется на несколько пучков, в каждом из которых 
будут лететь молекулы с различными запасами энер¬ 
гии. Теперь можно с помощью заслонки с отверстием 
отделить тот пучок, в котором летят нужные молеку¬ 
лы — молекулы, обладающие высоким уровнем энер¬ 
гии, готовые излучить часть энергии, если они попадут 
в подходящие для этого условия. 

Наконец можно было вздохнуть с облегчением — 
проблема сортировки была решена. Но... 

Может возникнуть вопрос: не является ли эта 
сортировка, приводящая к отделению молекул более 



энергичных от менее энергичных, вызовом второму 
закону термодинамики? Не попали ли Басов и 
Прохоров со своей работой в компанию его наруши¬ 
телей? 

Или Максвелл ошибся? Неужели удалось осущест¬ 
вить то, что он считал невозможным? 

Нет, дело не в этом. 

Конечно, нет. 

Дело в том, что конденсатор, который на первый 
взгляд так же могуществен, как Максвеллов дья¬ 
вол, выбирает молекулы не из сосуда, где они ме¬ 
чутся в беспорядке. Эти молекулы не вьются вокруг 
конденсатора хаотически, как бывает в естественных 
условиях, а их специально предварительно загнали 
в сосуд, сжали большим давлением, а уж потом вы¬ 
пустили из сосуда через диафрагму с отверстиями 
поочередно, подвели под самый нос конденсатора, 
и ему осталось лишь их опознать. 

И на то, чтобы сжать газ, уже была затраче¬ 
на энергия. Без затраты энергии это смог бы сде^ 
лать только дьявол. Вернее, этого хотели от не¬ 
го добиться изобретатели теплового вечного дви¬ 
гателя. 

Басов и Прохоров, применив сортировку молекул, 
вовсе и не стремились получить энергию, да еще бес¬ 
платно. Но они получили не менее ценный резуль¬ 
тат — пучок молекул, способный излучать радиовол¬ 
ны. Пучок, в котором молекулы-передатчики отде¬ 
лены от нахлебников — молекул-приемников, способ¬ 
ных лишь поглощать энергию. 

Таким образом, Басов и Прохоров не шли против 
законов природы, не получали энергию из ничего. 
Они, честно затратив ее и использовав законы при¬ 
роды, шли к своей цели. 

А целью была вовсе не сама сортировка. Это было 
лишь промежуточным этапом. Получить пучок моле¬ 
кул, обладающих избыточной энергией, было далеко 
не все. Надо было, чтобы молекулы излучили эту энер¬ 
гию в виде радиоволны; молекулы же, свободно летя¬ 
щие в таком пучке, отнюдь не стремятся немедлен¬ 
но излучить свою избыточную энергию. В таких уело- 




виях они могли бы лететь около года, прежде чем 
половина из них излучит радиоволны. А за это вре¬ 
мя молекулы могут пролететь сотни миллионов кило¬ 
метров. 

В сосуде же приемлемых размеров время полета 
молекул составляет примерно одну десятитысячную 
или в крайнем случае одну тысячную долю секунды. 
Поэтому излучить радиоволны за это время успеет 
только одна из каждого миллиарда пролетающих 
молекул. 

Ясно, что мощность радиоволн, излучаемых таким 
ничтожным количеством молекул, столь мала, что ее 
невозможно обнаружить. Как же тогда заставить 
молекулы излучать внутри небольшого прибора? Ясно, 
это была нелегкая проблема. 

Да и разрешима ли она вообще? Не так ли она 
безнадежна, как создание галактического генерато¬ 
ра на атомах водорода? 

Не будем гадать. Посмотрим, как справились 
с ней Басов и Прохоров. 


РАДИОБОЧКА 

Где же выход? — задавали они друг другу один 
и тот же вопрос. Как заставить молекулы излучать 
имеющийся у них избыток энергии за малое время, 
не прибегая к вспомогательным источникам радио¬ 
волн? 

Как видите, природа выдвигает все новые и новые 
препятствия на пути исследователей. Но если приро¬ 
да неисчерпаема, то неисчерпаема и человеческая изо¬ 
бретательность. 

Нужно, решили наши герои, создать такие условия, 
чтобы сами молекулы заставляли друг друга излу¬ 
чать. Нужно создать процесс, который можно уподо¬ 
бить цепной реакции, например реакции горения. Одна 
частица горючего, воспламенившись, поджигает дру¬ 
гие, и в результате в горелке возникает пламя. Это 
пламя будет бушевать до тех пор, пока подается го¬ 
рючее. 



Сделаем так, сказали они, чтобы одна молекула, 
излучив энергию, заставила этим излучать и другие 
молекулы. Чтобы все они оказались вынужденными 
принять участие в этом процессе. 

Это можно сделать, но не в свободном простран¬ 
стве, а заставив молекулы пролетать сквозь полость 
в куске металла, через своего рода металлическую 
бочку. 

Крикните в пустую бочку — она тотчас ответит вам 
гулким басом. Пустая бочка из сложных звуков, на¬ 
пример из шума, выделяет и подчеркивает в основном 
басовые тона. Это происходит потому, что воздух, 
заключенный в бочке, способен к интенсивным колеба¬ 
ниям именно с частотой этих звуков. 

Если сделать металлическую коробку, она будет 
резонировать с радиоволнами примерно так же, как 
пустая бочка или органная труба со звуком. Такую 
металлическую полость радиоинженеры называют 
объемным резонатором. Каждый объемный резонатор 
откликается только на радиоволны вполне определен¬ 
ных частот. Если в него попадают радиоволны этих 
частот, поле внутри резонатора усиливается. Тем са¬ 
мым металлическая полость способна накапливать 
сравнительно большие запасы электромагнитной 
энергии. 

Даже если в резонатор не поступает электромаг¬ 
нитная энергия извне, в нем всегда присутствует сла¬ 
бое электромагнитное поле, создаваемое даже при 
комнатной температуре тепловым излучением стенок 
резонатора. 

Если заставить молекулы какого-либо газа, нахо¬ 
дящиеся на высшем энергетическом уровне, пролетать 
сквозь резонатор, то они попадут под действие слабого 
электромагнитного поля, создаваемого тепловым излу¬ 
чением нагретых стенок. Хотя это поле и слабо, тем 
не менее оно заставит молекулы излучать свою энер¬ 
гию за гораздо меньшее время, чем в свободном про¬ 
странстве. Многие из них успеют излучить радиоволны 
во время пролета в резонаторе, и излученная энергия 
останется внутри него. Таким путем резонатор посте- 



пенно накапливает энергию, излучаемую пролетаю¬ 
щими сквозь него молекулами. 

Благодаря этому электромагнитное поле внутри 
резонатора все более возрастает, а это приводит к еще 
более сильному воздействию поля на новые молекулы, 
пролетающие через резонатор. 

Если энергия, ежесекундно вносимая в резонатор 
пучком молекул, больше, чем обычные потери энергии 
в резонаторе и связанных с ним устройствах, то про¬ 
цесс возрастания поля в резонаторе вполне подобен 
самовозбуждению обычного лампового генератора. 
Возрастание поля продолжается до тех пор, пока 
ровно половина молекул, ежесекундно влетающих 
в резонатор, не будет излучать в нем свою энергию 
в виде радиоволн. 

Так ученые не только рассортировали нужные мо¬ 
лекулы от ненужных, но и заставили их излучать свою 
энергию внутри объемного резонатора. Так был создан 
молекулярный генератор радиоволн. 


ДЛЯ ЧЕГО? 

Итак, молекулярный генератор создан. Молекулы 
отдают свою энергию в виде энергии радиоволн. 

Но какова же эта энергия, какова мощность нового 
прибора? Оказывается, очень невелика. Например, 
современные радиовещательные станции излучают 
волны мощностью в сотни тысяч ватт; чтобы зажглась 
лампочка карманного фонаря, нужна мощность всего 
в один ватт. Мощность же молекулярного генератора 
в миллиард раз меньше. 

Кому же нужен такой генератор с мощностью 
комариных крыльев! 

Но ценность нового прибора вовсе не в его мощ¬ 
ности. Он и не претендует на замену других источни¬ 
ков радиоволн. Замечательная его особенность совсем 
в ином. Он незаменим там, где нужна предельная 
устойчивость в работе и постоянные по частоте коле¬ 
бания. И в этом ему нет равных. Два таких прибора, 



построенных и пущенных в ход совершенно независимо 
один от другого, будут излучать настолько постоян¬ 
ные радиоволны, что частота их не различается меж¬ 
ду собой более чем на одну десятимиллиардную 
часть. Исследователи уверены, что эта точность мо¬ 
жет быть увеличена еще в сто раз! 

Это значит, что с помощью молекулярного генера¬ 
тора могут быть созданы часы, ход которых практи¬ 
чески не нуждается в регулировке и сверке с астроно¬ 
мическими наблюдениями. Проработав без остановки 
тысячу лет, они разойдутся с астрономическим време¬ 
нем не больше чем на одну секунду. 

Конечно, такие точные часы не нужны в повсе¬ 
дневной жизни, но ряд областей науки и техники 
крайне заинтересован в повышении точности изме¬ 
рения времени. В первую очередь в этом нуждают¬ 
ся некоторые отрасли радиотехники, штурманы ко¬ 
раблей и самолетов, астрономы. 

Если штурман летит при отсутствии видимости, 
то он не может пользоваться ни земными ориенти¬ 
рами, ни звездами. Ориентируется он с помощью 
радио, например отсчитывая число радиоволн, укла¬ 
дывающихся между радиостанцией и тем местом, 
где он находится. Но по ряду причин, связанных 
с особенностью распространения радиоволн, в неко¬ 
торых случаях пригодны только очень длинные вол¬ 
ны. При этом для точного определения расстояния 
нужно иметь возможность отмерять малые доли 
длины волны, а это возможно, только если и назем¬ 
ная радиостанция и штурманский прибор содержат 
в себе чрезвычайно стабильные генераторы, напри¬ 
мер молекулярные. 

Ученые стремятся повысить точность часов и для 
того, чтобы произвести один небывалый опыт. Де¬ 
ло в том, что общая теория относительности А. Эйн¬ 
штейна, которая, по существу, является теорией тя¬ 
готения, говорит о том, что скорость течения време¬ 
ни не везде одинакова. Вблизи больших масс, на¬ 
пример на крупных звездах, время течет медленнее, 
чем вдали от них. В частности, время на Земле, на 
Солнце или на других звездах течет не одинаково. 



Астрономы, измеряя положение спектральных линий 
в спектре одной из звезд — небольшого спутника 
самой яркой звезды Сириуса, действительно обнару¬ 
жили, что все линии этого спектра смещены к его 
красному концу. Это смещение свидетельствует о том, 
что все процессы в атомах на этой звезде идут за¬ 
метно медленнее, чем такие же процессы на Земле. 

Но теория предсказывает, что даже на самой 
Земле время течет не везде одинаково. Например, 
часы, помещенные в глубокую шахту, должны идти 
на одну десятитысячную от одной миллиардной до¬ 
ли медленнее, чем такие же часы, помещенные на 
высокой горе. 

Если же часы поместить на искусственном спут¬ 
нике, вращающемся на высоте 42 тысяч километ¬ 
ров над Землей, то различие увеличится почти 
в 600 раз. Эта разница невелика, но возможность 
усовершенствования молекулярного генератора дает 
надежду измерить ее, что позволило бы еще раз 
проверить справедливость предсказания общей тео¬ 
рии относительности. 

Молекулярный генератор решает и еще одну 
важную проблему: он позволяет объединить эталон 
длины и времени. Позволяет создать естественный 
эталон времени, связав секунду с периодом электро¬ 
магнитных волн, излучаемых молекулярным генера¬ 
тором. Если за эталон длины взять длину волны 
молекулярного генератора, а за эталон частоты — ча¬ 
стоту его колебаний, то окажется, что эталоном дли¬ 
ны и частоты служит один и тот же физический про¬ 
цесс — излучение молекул в молекулярном генера¬ 
торе. Но частота колебаний — это величина, обрат¬ 
ная периоду. Поэтому за единицу времени можно 
будет взять длительность периода молекулярного ге¬ 
нератора. 

Такой необычный эталон является самым неиз¬ 
менным хранителем времени. И кроме того, его лег¬ 
ко воспроизвести. Он может быть построен в любом 
городе и обеспечит строго постоянную единицу вре¬ 
мени, не требуя никакого сличения с другими этало¬ 
нами. 
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ИЗ КОСМОСА В ЛАБОРАТОРИЮ 

Но ученые, конечно, не удовлетворились одним 
типом столь многообещающего прибора. Они начали 
исследовать целый ряд других веществ в поисках еще 
более удачных и податливых молекул. Среди них бы¬ 
ли даже молекулы страшного яда — синильной кис¬ 
лоты и молекулы тривиальной воды, молекулы фор¬ 
мальдегида и многие другие. Молекулярные генера¬ 
торы стали появляться во многих странах, как грибы 
после дождичка. 

И тут круг замкнулся. Мысль ученых вернулась 
к исходной точке размышлений, к печке, от которой 
начался танец. Вновь возродилась мечта о... водо¬ 
родном генераторе. 

Особенно загорелся этой мыслью один из опыт¬ 
нейших исследователей атомных и молекулярных 
пучков, американский профессор Норман Рэмси. Он 
решил, что пришла пора воссоздать радиоизлучение 
космического водорода в лаборатории. В свете опыта, 
полученного с молекулярными генераторами, ему было 
ясно, что для этого необходимо создать упорядочен¬ 
ный пучок атомов водорода, найти способ сортиро¬ 
вать атомы этого пучка, отличающиеся запасом внут¬ 
ренней энергии, и направить отсортированные атомы 
в резонатор, где они должны излучать избыточную 
энергию в виде радиоволн. 

В земных условиях свободный водород сущест¬ 
вует только в виде молекул, состоящих из двух ато¬ 
мов. Поэтому первой задачей было получение ато¬ 
марного водорода. Несмотря на то, что химики знают 
много реакций, каждый элементарный акт которых 
приводит к освобождению атома водорода, химия не 
могла помочь делу: атомы водорода быстро находили 
друг друга и вновь соединялись в молекулы. 

Пришлось обратиться к физике. Одним из удоб¬ 
ных способов было применение электрического раз¬ 
ряда. Поддерживая электрический разряд в разре¬ 
женном газообразном водороде, можно создать такие 
условия, когда электрические силы разрывают моле¬ 
кулы водорода на отдельные атомы. Решив первую 
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задачу, Рэмси перешел ко второй — созданию пучка 
атомов водорода. 

Эта задача оказалась не сложной. Достаточно 
было при помощи узких каналов — капилляров сое¬ 
динить область разряда с пространством, в котором 
мощные насосы поддерживали высокий вакуум, и из 
каналов в вакуум начал вылетать пучок атомов водо¬ 
рода. Конечно, в этом пучке присутствовали и атомы- 
передатчики и атомы-приемники, причем, как всегда, 
последних было больше. 

Третьим шагом была сортировка. Но атомы, как 
известно, электрически нейтральны, и центр тяжести 
отрицательного заряда электронов в них совпадает 
с центром положительного заряда ядра. Поэтому ато¬ 
мы невозможно сортировать при помощи электри¬ 
ческих полей. 

К счастью, атомы водорода обладают свойствами 
маленьких магнитиков. Если бы мы могли рассмот¬ 
реть такой магнитик, то увидели бы, что он не про¬ 
стой, а составной. И ядро атома водорода — протон и 
электрон, вращающиеся вокруг него, сами являются 
элементарными магнитиками. Причем магнитик-элек¬ 
трон почти в две тысячи раз сильнее магнитика- 
протона. Образующиеся из двух таких магнитиков 
магнитики-водороды могут быть двух сортов. В од¬ 
ном сорте магнитики-электроны и магнитики-прото¬ 
ны направлены одинаково, и поэтому их действие 
складывается, а в другом сорте они направлены про¬ 
тивоположно, и поэтому их электрическое действие 
вычитается. В результате атомы водорода образуют 
два сорта, отличающиеся своим поведением в маг¬ 
нитном поле. 

Этим и воспользовался Рэмси для сортировки ато* 
мов водорода. Он создал неоднородное магнитное 
поле, по своим свойствам напоминающее поле элект¬ 
рического конденсатора молекулярного генератора. 
В этом поле атомы водорода, способные излучать 
радиоволны, собираются к оси магнитного поля, а 
атомы, стремящиеся поглотить их, отобрать у поля 
энергию, отбрасываются в стороны. 

Теперь осталось поставить на пути отсортирован- 
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ного пучка объемный резонатор, настроенный на вол¬ 
ну 21 сантиметр, и «космическое радиоизлучение» 
должно было возникнуть в лаборатории. Но... 


НЕТ ЛЕГКИХ ПОБЕД 

Но природа не любит легких побед, а опытный 
ученый не может надеяться на то, что победа будет 
легкой. Расчет показал, что самый лучший резонатор 
недостаточно хорош для того, чтобы самый сильный 
пучок атомов водорода, который может быть практи¬ 
чески получен, преодолел потери в резонаторе и вы¬ 
звал в нем цепную реакцию генерации радиоволн. 
Атомы водорода в 17 раз легче молекул аммиака 
и поэтому при той же температуре летят в четыре 
раза быстрее. Кроме того, их магнитная энергия много 
меньше, чем электрическая энергия молекулы ам¬ 
миака. 

Но если самый лучший пучок не может возбудить 
самый лучший резонатор, такое решение задачи при¬ 
ведет, конечно, в самый настоящий тупик. «Стенкой» 
этого тупика была задняя стенка резонатора, в кото¬ 
рую ударялись атомы водорода, так и не успев от¬ 
дать его полю избыток своей энергии. 

Казалось, проще всего убрать эту стенку и превра¬ 
тить резонатор в длинный волновод, по которому ато¬ 
мы могут лететь до тех пор, пока они не расстанутся 
со своей избыточной энергией. Но еще расчеты астро¬ 
физиков показали, что для этого не хватит размеров 
никакой лаборатории. Убрать стенку в прямом смысле 
слова не удалось. Но убрать ее было необходимо. 

И Рэмси решил убрать стенку тупика, не убирая 
стенки резонатора! Это не выдумка писателя, а ре¬ 
зультат глубокого физического анализа. 

Беда была в том, что, ударяясь о стенку, атом от¬ 
дает ей свою избыточную энергию и отражается 
от нее приемником радиоволн. Вот Рэмси и решил 
придать стенкам резонатора такие свойства, чтобы они 
не отбирали избыточную энергию у ударяющихся 
об них атомов водорода. В этом случае атомы блуж- 
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дали бы внутри резонатора так долго, что могли бы 
высветить внутри него свою избыточную энергию. 

Не безумная ли это идея — сделать так, чтобы 
стенка, .оставаясь стенкой во всех смыслах этого сло¬ 
ва, перестала быть стенкой с точки зрения взаимо¬ 
действия с внутренней энергией атома? 

Оказалось, что такие стенки можно создать. Для 
этого их следует покрыть каким-либо веществом, мо¬ 
лекулы которого очень слабо взаимодействуют с ато¬ 
мами водорода. Долгие поиски показали, что такие 
вещества существуют, и лучшими из них оказались 
особые сорта парафина и замечательная пластмасса 
фторопласт, известная также под названием «тефлон». 
Атомы водорода могут десятки тысяч раз соударяться 
с поверхностью этих веществ, не передавая им свою 
внутреннюю энергию и не теряя способности излучить 
эту энергию в виде радиоволн. 

Расчет показал, что время пребывания атома в ре¬ 
зонаторе с защищенными стенками достаточно для то¬ 
го, чтобы атом излучил радиоволну до того, как он 
случайно не попадет в отверстие, через которое ранее 
вошел в резонатор, и не покинет его. Это определяет 
и размер отверстия; если оно слишком велико, атом 
покинет резонатор, не высветившись и унеся обратно 
свою избыточную энергию. Если же отверстие слиш¬ 
ком мало, то атом и после высвечивания будет долго 
летать внутри резонатора в качестве приемника и 
может поглотить порцию энергии, уже излученной 
другими атомами или им самим. Слишком малое от¬ 
верстие затрудняет и питание резонатора пучком 
активных атомов. 

Так Рэмси сумел превратить стенки в своеобраз¬ 
ные зеркала, отражавшие атомы водорода без из¬ 
менения их внутренней энергии. Атомы летали в ре¬ 
зонаторе три-четыре секунды и за это время излуча¬ 
ли в нем свою энергию. 

Но действительно ли это выход из тупика? Ведь 
атомы, хаотически блуждающие между стенками, это 
уже не пучок, а газ. А создать генератор радиоволн 
на газе — это именно то, что всегда считалось невоз¬ 
можным. 
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Действительно, невозможно создать генератор на 
обычном газе, в котором атомов-приемников больше, 
чем атомов-передатчиков. Но в резонаторе Рэмси 
был необычный газ. Этот газ состоял главным обра¬ 
зом из атомов-передатчиков, влетавших в резона¬ 
тор в виде атомного пучка. Лишь побыв в резонаторе 
несколько секунд, атом излучал в нем свою энергию 
и, превратившись в приемник, вскоре покидал его. 
Конечно, некоторая часть атомов, улетала, не успев 
излучить, но эти неизбежные потери были невелики. 

Опыт подтвердил расчеты. Генератор заработал. 
Правда, мощность его была ничтожна — миллионная 
часть от миллионной доли ватта. Это было примерно 
в сто раз меньше, чем мощность молекулярного гене¬ 
ратора на аммиаке, но зато стабильность частоты но¬ 
вого генератора была примерно в сто раз лучшей. 

Теперь водородный генератор соревнуется с амми¬ 
ачным за право быть новым эталоном частоты, но¬ 
вым эталоном единицы времени — секунды. 


БЕЗ ШУМА 

Замечательные молекулярные приборы могут не 
только генерировать радиоволны, но и усиливать их. 
Действительно, если в объемный резонатор впускать 
несколько меньше активных молекул, чем это необ¬ 
ходимо для возникновения генерации, то она и не 
возникнет. Тогда прибор способен работать как уси¬ 
литель. 

Если в такой усилитель, снабженный антенной, 
попадет извне слабая радиоволна той же частоты, 
что и излучаемая молекулами аммиака, она заставит 
их отдать ей свою энергию. Тем самым внешняя 
радиоволна, пополнившись за счет энергии молекул 
аммиака, усилится. 

Вслушайтесь в работу обычного радиоприемника, 
когда он не принимает передачу радиостанции. Он как 
бы «дышит». Слышно дыхание электронных ламп. 
На этом фоне не очень-то легко разобрать слабую 
передачу далекой радиостанции. 
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В молекулярном усилителе ничто не шумит. Со¬ 
суд, в котором излучают молекулы, изолирован от 
внешнего мира, как радиостудия, откуда ведется пе¬ 
редача. Не шумят и исполнители — молекулы амми¬ 
ака. Поэтому такой прибор способен уловить очень 
слабую передачу. 

Особенно большие перспективы открывает усили¬ 
тель, использующий в качестве рабочего вещества 
не молекулы аммиака, не атомы водорода, а некото¬ 
рые парамагнитные кристаллы. Это кристаллы, в ко¬ 
торых содержатся ионы парамагнитных веществ, 
например ионы хрома. Такие ионы аналогичны ма¬ 
леньким магнитикам и стремятся установиться по 
направлению действующего магнитного поля. Такое 
положение соответствует для них минимуму энергии. 
Но часть ионов под влиянием теплового движения 
ориентирована в других направлениях и поэтому об¬ 
ладает избыточной энергией. 

Поместив нормальный кристалл в объемный резо¬ 
натор, охлаждаемый жидким гелием до температуры 
около 270 градусов ниже нуля, и облучив его электро¬ 
магнитными волнами подходящей частоты, можно 
нарушить равновесное состояние системы и ориенти¬ 
ровать большинство ионов против магнитного поля, 
то есть сообщить им избыточную энергию. В этом 
состоянии кристалл приобретает свойство излучать 
электромагнитные волны, подобно отсортированному 
пучку активных молекул аммиака. 

То обстоятельство, чт© весь процесс идет при тем¬ 
пературе, близкой к абсолютному нулю, делает уси¬ 
литель такого типа практически нешумящим. Чувстви¬ 
тельность приемника, снабженного подобным усили¬ 
телем, в несколько сот раз больше, чем при обычном 
применении кристаллических усилителей-транзисто¬ 
ров и электронных ламп. 

Благодаря тому, что молекулярные усилители об¬ 
ладают очень тонким слухом, они способны уловить 
даже самое слабое излучение, идущее на Землю 
из глубины вселенной. Из этой радиопередачи люди 
смогут узнать о строении далеких туманностей и со¬ 
ставе атмосферы планет. Улавливая излучение атомов 
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межзвездного водорода, молекулярные усилители по¬ 
могают исследовать степень его распространения 
во вселенной и законы его движения, что имеет ог¬ 
ромное значение для космогонии. Молекулярные уси¬ 
лители уже помогли осуществить локацию планет. 

Ученые, приступив к попыткам радиолокации пла¬ 
нет, воспользовались самыми мощными локаторами. 
Но приемники этих локаторов работали на электрон¬ 
ных лампах, и внутренние шумы ламп заглушали 
слабое радиоэхо, пришедшее из космических далей. 
Даже электронные вычислительные машины, привле¬ 
ченные к обработке принятых сигналов, давали край¬ 
не неточные результаты. 

Положение резко изменилось, когда приемники 
планетных радиолокаторов были снабжены малошу¬ 
мящими парамагнитными усилителями. Их чувстви¬ 
тельность сразу возросла в десятки раз. 

Благодаря этому советские ученые во главе с ака¬ 
демиком В. А. Котельниковым на основе обработки 
сигналов, отраженных от планеты Венера, смогли по¬ 
лучить наиболее точное значение величины астроно¬ 
мической постоянной — этого масштаба расстояний 
в космосе. Без точного знания этой величины нельзя 
рассчитывать траектории межпланетных ракет. 

Большая чувствительность планетного локатора 
позволила группе Котельникова первой осуществить 
радиолокацию планет Меркурий и Юпитер и осу¬ 
ществить космическую радиосвязь через планету 
Венера. 

При радиолокации планеты Марс, выполненной 
одновременно с аналогичной работой американских 
ученых, тоже применивших парамагнитный усили¬ 
тель, советские ученые получили более полные ре¬ 
зультаты. 

Еще много других замечательных перспектив от¬ 
крывает применение молекулярных приборов в нау¬ 
ке и технике. 

Обо всем сразу не расскажешь. Постепенно об 
этом поведает сама жизнь. 



Редко бывает, чтобы 
научное открытие оказа¬ 
лось чем-то совершенно 
неожиданным, почти всег¬ 
да оно предчувствуется; 
однако последующим по¬ 
колениям, которые поль¬ 
зуются апробированными 
ответами на все вопросы, 
часто нелегко оценить, ка¬ 
ких трудностей это стоило 
их предшественникам. 

Ч. ДАРВИН 

ИЗ СТУДЕНЧЕСКОЙ ПЕСНИ 

вадцать — двадцать пять 
лет назад студенты Москов¬ 
ского энергетического ин¬ 
ститута на своих вечерах 
нередко пели: 

Гордится Франция Фабри, 
Германия гордится Кантом, 
А наше славное МЭИ 
Гордится Валей 

Фабрикантом. 

Первокурсники обычно спрашивали своих старших 
товарищей, кто этот Валя-фабрикант, которым гор¬ 
дится их институт? 

Но оказывалось, что человек с такой странной 
фамилией отнюдь не владеет фабриками, а препода¬ 
ет в их институте и успешно работает в области 
оптики. И Фабри, которым гордятся французы, тоже 
занимался оптикой. А один из гениев немецкого на¬ 
рода — Кант, перед тем как окунуться в пучины 
идеалистической философии, много сделал для раз¬ 
вития естественных наук. 

Валентин Александрович Фабрикант, о котором 
распевали московские студенты, в 1939 году блестяще 



ГАРИН 

БЫЛ НЕ ПРАВ 
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защитил докторскую диссертацию. В этой диссерта¬ 
ции, опубликованной годом позже, был небольшой 
раздел, посвященный доказательству того, что одно 
поразительное явление, наблюдавшееся лишь в лу¬ 
чах небесных светил, можно воспроизвести в лабо¬ 
ратории. 

Это был чисто теоретический раздел работы. 
Фабрикант не выполнил в то время соответствующего 
опыта. Началась Великая Отечественная война. 

По сравнению с драматическими событиями тех 
лет открытие Фабриканта казалось неактуальным и 
было надолго забыто. 

Никто не подозревал тогда, что новому открытию 
суждено приблизить век космических путешествий. 


ЗАГАДКА КОМЕТНЫХ ХВОСТОВ 

Кто знает, как давно человек впервые увидел в не¬ 
бе комету, хвостатую звезду — одно из самых редких 
и удивительных явлений! Появление новой кометы 
до сих пор считается крупным событием в науке: ведь 
природа комет еще полностью не изучена. . 

Каждый раз, когда в небе появлялась хвостатая 
звезда, у ученых возникал один и тот же недоумен¬ 
ный вопрос: почему хвост кометы всегда направлен 
от Солнца? Давно выяснилось, из чего состоит и сама 
комета и ее хвост, но почему он вопреки силе при¬ 
тяжения отворачивается от Солнца, — это странное 
обстоятельство не находило объяснения. 

Но вот у ученых возникла полудогадка-полууве- 
ренность: ведь солнечный свет, несомненно, материа¬ 
лен и способен оказывать механическое воздействие 
на встречные предметы. Эта удивительная гипотеза 
подтвердилась знаменитыми опытами русского физи¬ 
ка П. Н. Лебедева, изучившего давление света в ла¬ 
бораторных условиях. И ученые поняли истинные 
причины странного поведения хвостатых звезд: сол¬ 
нечный свет отталкивает атомы и пылинки, из кото¬ 
рых состоит кометный хвост, сильнее, чем солнечное 
тяготение привлекает их! И, наблюдая все новые 
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и новые кометы, смогли убедиться, что возникнове¬ 
ние и развитие кометного хвоста — действительно 
результат давления солнечного света. 

Хотя ученые и обнаружили механическое действие 
света, о практическом его использовании не возника¬ 
ло даже мысли. Еще бы! Такая мысль показалась бы 
просто абсурдной. Расправляясь с самыми длинными 
из кометных хвостов, солнечные лучи не в состоянии 
шевельнуть даже волосом на голове человека. О каком 
же практическом использовании давления света мог¬ 
ла пойти речь? 

Тем не менее... Современная техника в некоторых 
вопросах просто зашла в тупик. И может выйти из 
него только с помощью давления световых волн! 

Вот пример. Как может человек за время своей 
короткой жизни побывать на звездах, расположенных 
на расстояниях в сотни и тысячи световых лет от 
Земли? Умчать туда может только сверхскоростная 
ракета. Но никакие химические топлива не в состоя¬ 
нии разогнать ракету до скорости, необходимой для 
полетов за пределы солнечной системы. Это сделать 
могут только электромагнитные волны. 

Расчеты показывают, что если создать мощный пу¬ 
чок электромагнитных волн, то его реактивная сила 
может разогнать ракету гораздо сильнее, чем любой 
другой двигатель. Теоретически таким путем можно 
даже приблизиться к предельной скорости — скорости 
света. Правда, на пути создания таких ракет, назван¬ 
ных фотонными, еще столько трудностей, что эта 
задача пока остается разрешимой лишь на бумаге. 


НА ПЛЕЧАХ СВЕТА 

А в последнее время, буквально в наши дни, уче¬ 
ные придумали для световых волн еще одну работу. 
Работу удивительную, на первый взгляд просто не¬ 
вероятную. 

Над нашей планетой летает уже много искус¬ 
ственных спутников. Они изучают погоду, исследуют 
ионосферу и поле тяжести Земли. Их орбиты проходят 
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на сравнительно малых высотах. Из-за трения в верх¬ 
них слоях атмосферы спутники быстро теряют ско¬ 
рость, снижаются и сгорают. Срок их жизни ограни¬ 
чен, а ведь на них затрачивается много средств, от 
них ждут длительной службы. 

Вот тут-то и родилась заманчивая идея: что, если 
попытаться удержать спутники на орбитах, подпирая 
их с Земли... пучками света? Пусть, решили ученые, 
лучи специальных мощных источников, расположен¬ 
ных на Земле, поступают со спутниками так же, как 
лучи Солнца с хвостами комет. 

Сделали предварительный расчет и убедились, что 
эта задача реальна не только теоретически, но и 
практически. Необходимое для этого давление света 
сравнительно мало, так как невелико и трение спут¬ 
ника в весьма разреженных верхних слоях атмо¬ 
сферы. 

Однако те же расчеты натолкнули на обескуражи¬ 
вающий вывод. Оказывается, даже мощным прожек¬ 
торам такая задача не по плечу. Они не способны дать 
нужные для этой цели световые пучки. Вы, наверное, 
замечали, что луч прожектора, имеющий вначале 
диаметр 1—2 метра, постепенно расширяется, так что 
на расстоянии в несколько километров площадь све¬ 
тового пятна составляет сотни квадратных метров. 
В результате на высотах, на которых движутся иссле¬ 
довательские спутники Земли, световые волны, излу¬ 
чаемые прожектором, разбегаются на столь обширную 
площадь, что их давление, малое даже вблизи про¬ 
жектора, оказывается ничтожным. 

Оптика подсказывает, что для уменьшения расхо¬ 
димости светового пучка прожектора нужно умень¬ 
шить площадь источника света. Но это связано 
с уменьшением его мощности, так как повысить тем¬ 
пературу источника не позволяют свойства известных 
нам материалов. Таким образом, классическая свето¬ 
техника оказалась в замкнутом круге. И ученые убе¬ 
дились, что решение поставленной задачи обычными 
методами невозможно. 

Выход из тупика был найден в результате объеди¬ 
нения методов радиотехники, квантовой механики 



и оптики. На стыке этих наук возникла квантовая ра¬ 
диофизика, позволившая создать принципиально но¬ 
вые источники света и радиоволн. 

Оказалось, что необходимые мощные пучки элек¬ 
тромагнитных волн могут дать людям не прожекторы, 
не уже известные генераторы волн и даже не ослепи¬ 
тельное Солнце, а... атомы и молекулы! 

И на Солнце, и в прожекторе, и в электрической 
лампочке свет излучается в виде независимых друг от 
друга волн из отдельных атомов и от отдельных элек¬ 
тронов, совершающих хаотические движения из-за 
сильного нагрева. Эти независимые волны невозмож¬ 
но объединить в узкий мощный пучок. Для соз¬ 
дания такого пучка нужно заставить атомы излу¬ 
чать световые волны не беспорядочно, а согласо¬ 
ванно. 

На возможность такого согласованного излучения 
из многих атомов указал еще Эйнштейн, и оно дей¬ 
ствительно наблюдалось астрономами в некоторых не¬ 
бесных телах. 

Готовя свою докторскую диссертацию, Валентин 
Александрович Фабрикант обосновал пути искусствен¬ 
ного получения такого дружного излучения атомов и 
молекул. И хоть война помешала ему провести соот¬ 
ветствующие опыты, его теория заложила одну из 
важнейших частей в фундаменте новой науки — 
квантовой радиофизики. 

Лишь после того, как страна залечила раны, на¬ 
несенные войной, Фабрикант вернулся к своему от¬ 
крытию и вместе с сотрудниками сформулировал его 
в столь четкой форме, что им было выдано авторское 
свидетельство на это изобретение. 


ИДЕИ НОСЯТСЯ В ВОЗДУХЕ 

Это было в 1951 году, с тех пор прошло 16 лет, 
и теперь трудно установить, почему Фабрикант огра¬ 
ничился заявкой на изобретение и не выступил с со¬ 
общением о своем открытии перед товарищами-уче- 
ными. 
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Но недаром говорят, что идеи носятся в воздухе. 
Уже в 1952 году, ничего не зная о работах Фабрикан¬ 
та, молодые советские физики Н. Г. Басов и А. М. Про¬ 
хоров доложили на научной конференции о своих ра¬ 
ботах, в которых обосновывалась возможность созда¬ 
ния прибора, названного ими молекулярным 
генератором и усилителем радиоволн. А вскоре их 
молекулярный генератор заработал. 

Как теперь уже широко известно, это замечатель¬ 
ный прибор. Он излучает такие постоянные радиовол¬ 
ны, которых не давал еще ни один генератор, создан¬ 
ный руками человека. 

Молодые ученые решили, что атомы и молекулы 
можно заставить «вращать» стрелку часов, и преоб¬ 
разовали излучение молекулярного генератора в им¬ 
пульсы, следующие друг за другом с необыкновенной 
точностью. Эти импульсы они заставили управлять 
ходом обыкновенных электрических часов. Так были 
созданы уникальные часы, ход которых практически 
не нуждается в регулировке и сверке с астрономиче¬ 
скими наблюдениями. Такие часы, проработав без ос¬ 
тановки несколько сот лет, не ошибутся и на секунду. 

Осенью яблоки поспевают во всех садах. Как по¬ 
том выяснилось, в далекой Америке, ничего не зная 
не только о работах советских коллег, но и друг о 
друге, над той же проблемой бились еще две группы 
ученых. В Колумбийском университете этими рабо¬ 
тами руководил молодой профессор Ч. Таунс, а в Мэ¬ 
рилендской университете — Дж. Вебер. 

Таунс с сотрудниками первый опубликовал крат¬ 
кую заметку о построенном ими молекулярном гене¬ 
раторе радиоволн, который может работать и как 
усилитель. Они дали своему детищу имя «мазер», об¬ 
разованное первыми буквами английских слов «уси¬ 
ление микроволн посредством индуцированного излу¬ 
чения». Это краткое и звучное слово, напоминающее 
о новом принципе, постепенно вошло в лексикон 
ученых. 

Можно не сомневаться в том, что и Вебера в Мэ¬ 
риленде и Фабриканта и Басова с Прохоровым в Мо¬ 
скве взволновала первая публикация Таунса о рож- 





дении нового прибора. Но такова судьба ученых — 
все стремятся к цели, но кто-нибудь должен оказать¬ 
ся первым. 

Фабрикант предложил общий принцип. В Физиче¬ 
ском институте в Москве и в Колумбийском универ¬ 
ситете в Нью-Йорке ученые, не знавшие об этой идее, 
не только самостоятельно пришли к ней, но и по¬ 
строили приборы, похожие друг на друга, как два 
близнеца. 

В 1954 году Басов и Прохоров описали другой спо¬ 
соб реализации этого принципа. Они нашли, что си¬ 
стему атомов или молекул можно заставить усили¬ 
вать или генерировать радиоволны, если облучать эти 
атомы и молекулы более короткими радиоволнами 
или освещать их ярким светом с подходящей длиной 
волны. Вскоре американский ученый Бломберген раз¬ 
работал этот способ специально для усиления радио¬ 
волн при помощи особых кристаллов, погруженных 
в жидкий гелий. 

Затем эстафета вернулась в Москву, где Фабри¬ 
кант предложил еще один способ, позволяющий на ос¬ 
нове открытого им явления построить газовую ячейку, 
усиливающую уже не радиоволны, а видимый и ин¬ 
фракрасный свет. 

Еще два пути усиления и генерации света и ин¬ 
фракрасных волн нашла в Физическом институте 
группа ученых под руководством Басова. И наконец, 
в Америке были созданы первые модели генераторов 
света и инфракрасных волн. В них работали кристал¬ 
лы рубина, подробно исследованного ранее Прохоро¬ 
вым. А вскоре заработали и квантовые генераторы на 
смеси газов неона и гелия, возбуждаемых электриче¬ 
ским разрядом, и генераторы на искусственных кри¬ 
сталлах менее известного минерала флюорита, ранее 
изученного в Ленинграде Феофиловым, и даже на спе¬ 
циальных стеклах и полупроводниках. • 

Итак, исследовав излучение паров различных ме¬ 
таллов, газов, драгоценных кристаллов рубинов и 
изумрудов, даже стекол и жидкостей, испробовав мо¬ 
лекулы и атомы всевозможных веществ, ученые отыс¬ 
кали среди них такие, которые можно заставить излу- 




чать волны еще более короткие, чем радиоволны, — 
излучать свет. Излучать не хаотически, как электри¬ 
ческая лампочка или прожектор, а упорядоченно, как 
лучший радиопередатчик. 


МИРНЫЕ ЛУЧИ 

Так родились удивительные, невиданные источни¬ 
ки света, которым физики дали созвучное с мазерами 
имя «лазер». Приборы эти испускают мощные пучки 
света. 

— Чтобы получить от нити лампы накаливания 
луч света такой же яркости, как луч квантового гене¬ 
ратора, ее потребовалось бы нагреть до температуры 
10 миллиардов градусов, — говорит Басов. Иными 
словами, надо было бы иметь источник света в мил¬ 
лион раз более горячий, чем Солнце. 

Эти приборы не похожи на громоздкие прожекто¬ 
ры и маяки. 

Они умещаются на ладони. Так, сердцем первого 
генератора света являлся цилиндрик искусственного 
рубина длиной в несколько сантиметров и диаметром 
в пять миллиметров. 

И эти мощные источники света не раскалены до 
чудовищной температуры, как Солнце. Они совер¬ 
шенно холодные и поэтому особенно удобные. И да¬ 
ют они такой узкий световой луч, что не будет.пре¬ 
увеличением говорить о световой игле. 

Расходимость пучков световых волн в таких при¬ 
борах при правильном выполнении определяется в ко¬ 
нечном счете только их размерами. Но в отличие от 
обычных приборов, в которых для уменьшения пучка 
нужно уменьшать размеры источника (уменьшая од¬ 
новременно достижимую мощность), в новых устрой¬ 
ствах расходимость тем меньше, чем больше сечение 
источника, что позволяет одновременно увеличивать 
и направленность и мощность светового потока. 

Первые модели источников света, основанные на 
новых принципах, подтвердили ожидания ученых. Ис¬ 
точник, использующий кристаллы рубина или флюо- 



рита, дает пучок света в виде конуса с углом около 
одной десятой градуса. Но световая игла может быть 
еще острее. Ведь расхождение пучка света в этих при¬ 
борах обусловлено неоднородностями применяющих¬ 
ся кристаллов и еще примерно в сто раз превосходит 
теоретический предел. Этот предел практически до¬ 
стигнут в источниках, в которых в качестве рабочего 
вещества применена смесь подходящих газов. 

Если при помощи простой оптической системы на¬ 
править свет такого источника в сторону Луны, то он 
осветит на ее поверхности пятно диаметром всего 
в 3 километра. Естественно, напрашивается мысль 
о локации Луны таким способом. Ведь тогда можно 
будет рассматривать все мельчайшие подробности ее 
рельефа! 

Средняя мощность пучка света, даваемая сущест¬ 
вующими моделями, еще мала. Она не превосходит 
мощности большой электрической лампы. Но в то 
время как электрическая лампа излучает свет во все 
стороны, эти источники излучают его в виде почти не- 
расходящегося луча, так что излучаемая энергия мо¬ 
жет быть сконцентрирована на небольшой поверх¬ 
ности. 

Увеличение мощности новых источников — чисто 
техническая проблема. Она не требует привлечения 
новых принципов. Можно поступить даже совсем про¬ 
сто — объединить несколько пучков света от несколь¬ 
ких маломощных источников. Это позволяет считать 
реальным создание системы, способной с поверхности 
Земли поддерживать искусственные спутники на их 
орбитах. Но это далеко не исчерпывает возможности 
новых приборов. 

Использовав энергию, излучаемую новыми источ¬ 
никами, можно получить очень высокую температуру. 
И делается это почти так же, как выжигаются узоры 
на дереве с помощью увеличительного стекла в сол¬ 
нечный день. Простая линза с фокусным расстоянием 
в 1 сантиметр может свести свет лазера в точку диа¬ 
метром в сотую часть сантиметра. При этом дости¬ 
гается плотность энергии в 100 тысяч киловатт на 
квадратный сантиметр. Это в тысячи раз больше, чем 



можно получить, фокусируя линзами или зеркалами 
свет Солнца. 

Не подозревая о том, что он говорит о лазере, 
Алексей Толстой в своем фантастическом романе «Ги¬ 
перболоид инженера Гарина» писал: 

«Первый удар луча гиперболоида пришелся по 
заводской трубе — она заколебалась, надломилась 
посередине и упала... Был виден весь завод, раски¬ 
нувшийся на много километров. Половина зданий его 
пылала, как карточные домики. Луч бешено плясал 
среди этого разрушения...» 

Наверное, эта картина воодушевляет некоторых 
американских милитаристов, которые предлагают ра¬ 
зить «рубиновой молнией» космонавтов. Недавно 
один американский журнал, рекламируя деловую 
ценность лазеров для бизнеса, рассказывал о том, 
что предпринимается военными кругами, чтобы пре¬ 
вратить лазер в орудие смерти. 

Вот выдержка из этого журнала. 


ЛУЧИ СМЕРТИ 

В сверхсекретных лабораториях во всех концах 
Соединенных Штатов делаются гигантские усилия 
для того, чтобы превратить лазер в новый вид науч¬ 
но-фантастического оружия. 

Свет, испускаемый лазером, теоретически может 
быть сделан достаточно вредным для того, чтобы его 
использовать в качестве смертоносных лучей, или до¬ 
статочно мощным, чтобы служить совершенно новым 
средством уничтожения ракетных боеголовок в кос¬ 
мосе. 

Плотный занавес секретности окружает эти уси¬ 
лия. В нынешнем году миллионы долларов расхо¬ 
дуются на создание лазерного оружия. Точные цифры 
засекречены. 

Тем не менее сейчас уже известно следующее: 
в прошлом году ученые добились больших успехов 
«в усилении» лазеров, которые сейчас могут испу¬ 
скать лучи огромной энергии короткими импульсами. 



Увеличение мощности лучей представляет собой одну 
из ключевых проблем в создании эффективного лу 
чевого оружия. Вкратце расскажем об основных 
правлениях в создании светового оружия. : > 

Противоракетные лучи. Разрушительные лучи.п 
правленные со скоростью света с Земли (илш- - 
спутника), будут обследовать небо. Они должны быіъ 
способны уничтожать во время полета ракеты с бое¬ 
головками или сбивать с курса самолеты. 

Лучевые пушки. В качестве оружия для назем¬ 
ных сил портативная лучевая пушка может использо¬ 
ваться как средство, способное парализовать или ос¬ 
лепить противника. Один ученый получил серьезные 
повреждения глаз из-за того, что нечаянно попал под 
луч лазера на расстоянии мили от источника света. 
Сейчас изучается вопрос о том, могут ли лучи более 
мощного лазера разрушать тело человека. 

Лучи с орбиты. Если вредные лучи направить 
с помощью лазера со спутника на Землю, то можно 
поразить целые области. Сейчас планируются иссле¬ 
дования с целью изучить влияние на человека рент¬ 
геновых лучей и гамма-лучей, концентрированно на¬ 
правляемых с высоты многих миль. 

Лучи для борьбы с искусственными спутниками. 
Вращающиеся по орбите спутники считаются легкой 
добычей для разрушительных лучей, которые могут 
сбить их с курса и вывести из строя. 

В Америке работа над лазерами идет, можно ска¬ 
зать, в трех направлениях. Есть ученые, которым до¬ 
роги лишь научные результаты прогресса квантовой 
электроники. Других воодушевляет мысль получить 
сверхмощное оружие. А третьих, и таких немало, за¬ 
ботит денежная сторона дела. 

Один эксперт из их числа сказал озабоченно: 
«Все эти идеи фантастичны. Многие окажутся неосу¬ 
ществимыми, но если вы осуществите хотя бы одну 
из них, то получите крупный куш». 

Все эти тенденции проявились даже при толкова¬ 
нии слова «мазер» (гпазег). Когда-то это название 
сложилось из первых букв длинной фразы, передаю¬ 
щей сущность новых приборов (Місгоѵоазе АтрЩіса- 



Поп Ьу ЗІітиШей Етіззіоп о] Яасііаііоп). Теперь это 
слово получило в американских научных кругах не¬ 
вольно вольных интерпретаций. Вот некоторые из 
і-к: «Военные применения кажутся крайне отдален- 
т ии» (Мііііагу Арріісаііоп Зеет Ехігетеіу Яетоіе); 
- ольше ученых-прикладников едят регулярно» (Моге 
лррііей Зсіепіізіз Еаі Яециіагіу ); «способ выколачи¬ 
вания денег для дорогих исследований» (Мопеу 
Асдиігіоп ЗсНете {ог Ехрепзіѵе Яезеагск); «средство 
получения поддержки для дорогих исследований» 
(Меапз о\ Асуиізіііоп Зиррогі {ог Ехрепзіѵе Яе¬ 
зеагск)». 


ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ 

В нашей стране новые источники света будут 
применяться очень широко. И не только для поддер¬ 
жания спутников на орбите. 

Сконцентрировав пучок света лазера в точку диа¬ 
метром в доли микрона, можно получить колоссаль¬ 
ное давление световых волн в сотни тысяч атмосфер. 
И уже сегодня такой пучок за миллионную долю се¬ 
кунды пробивает отверстие в стальной пластине тол¬ 
щиной в нескольло миллиметров. Это превосходный 
■Инструмент для точной, почти ювелирной обработки 
металлов. Световая игла, раскаленная до чудовищ¬ 
ной температуры и развивающая миллионное давле¬ 
ние, — да ведь это пока единственный возможный 
инструмент для обработки жаростойких материалов. 

Ученые не могут даже предвидеть все открываю¬ 
щиеся возможности применения такого инструмента. 
Достаточно сказать, что два пересекающихся пучка 
света такой плотности непременно начнут взаимо¬ 
действовать между собой. Но как? На это ответить 
пока нельзя. Это явление, результаты которого пол¬ 
ностью не изучены даже теоретически. 

Особенно перспективно применение источников 
и усилителей видимого света для сверхдальних кос¬ 
мических связей, где основное — это получение узких 
пучков. Только таким путем можно будет поддержи- 
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вать связь на тех расстояниях, где радиоволны уже 
непригодны. 

Для связи в земных условиях видимый свет не 
подходит, так как сильно поглощается атмосферой, 
особенно при неблагоприятной погоде. Здесь будут 
применяться инфракрасные волны, часть которых хо¬ 
рошо проникает через туман и дождь. Линии связи, 
работающие на инфракрасных волнах, могут одно¬ 
временно передавать до 100 тысяч телевизионных 
программ или многие миллионы телефонных разго¬ 
воров. 

Усилители света и инфракрасных волн нужны и 
астрономам. Для того чтобы обнаружить чрезвычай¬ 
но далекие, невидимые глазу звезды и туманности, 
астрономы должны часами фотографировать небо че¬ 
рез огромные телескопы. Дальнейшее увеличение 
размеров телескопов и чувствительности фотопласти¬ 
нок наталкивается на такие трудности, что на этом 
пути нельзя рассчитывать на быстрый прогресс. Но¬ 
вые усилители позволят изучать еще более удален¬ 
ные миры при помощи меньших телескопов и с гораз¬ 
до меньшими экспозициями. Взгляд человека прони¬ 
кает все дальше в недра вселенной. И еще глубже в 
недра вещества, так как уже созданы инфракрасные 
микроскопы, дающие возможность заглянуть внутрь 
многих тел, непрозрачных для обычного света. 

Лазеры смогут ощупать дно морей и океанов, смо¬ 
гут осуществить связь под водой (ведь радиоволны 
не распространяются в воде). 

Генераторы света открывают широкую дорогу про¬ 
грессу во многих областях техники и промышленно¬ 
сти. Например, они намечают заманчивые пути 
управления химическими реакциями. При помощи 
достаточно мощных пучков электромагнитных волн 
подходящей частоты можно возбуждать сильные ко¬ 
лебания определенных молекул, не воздействуя при 
этом на другие. Так как возбуждение увеличивает 
химическую активность, то молекулы, получившие до¬ 
полнительную энергию от световых волн, могут 
вступать в реакции, не идущие при обычных усло¬ 
виях. Таким путем можно в сложных многокомпо- 
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нентных смесях вызывать желательные реакции, и 
управлять их течением, и в результате получать но¬ 
вые химические соединения. 

Рождение лазеров дало толчок многим идеям. 
Уже разрабатываются проекты применения сверхин¬ 
тенсивных пучков света для стимулирования термо¬ 
ядерных реакций, для ускорения элементарных ча¬ 
стиц до сверхвысоких энергий. Энергий, не достижи¬ 
мых при помощи крупнейших современных ускорителей. 
Есть и другие замечательные проекты. Но осу¬ 
ществление их — пока дело будущего. Ученым пред¬ 
стоит преодолеть еще много преград для реализации 
этих возможностей. 

Над созданием и применением квантовых прибо¬ 
ров работают тысячи ученых в сотнях лабораторий. 
Главную роль в этих работах сыграли Басов, Прохо¬ 
ров и Таунс. Их деятельность достойно оценила 
Шведская академия наук, присудив им Нобелевскую 
премию 1964 года. 

Как дальше пойдет научная эстафета? Кто будет 
первым? В этом соревновании не будет побежден¬ 
ных. Гарин был не прав — выиграют все! 
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ГДЕ ИСКАТЬ 
АНТИВЕЩЕСТВО? 


И вот мы в мире, 

исполненном 

умопостижимой красоты. 

МАЛЬБРАНШ 


МИР В ЗЕРКАЛЕ 

х было несколько, молодых 
физиков, — слава и надеж¬ 
да итальянской науки, ко¬ 
торых фашизм раскидал по 
свету. Самый старший, зна¬ 
менитый Энрико Ферми, 
«папа» Ферми, уехал в Аме¬ 
рику и все силы отдал со¬ 
зданию первого атомного 
реактора и первой атомной бомбы. Самый млад¬ 
ший... 

«Со времени исчезновения семьи Понтекорво про¬ 
шло теперь уже больше трех лет. Никто от них не 
получал ни слова. Никто их не видел. Родные их уве¬ 
ряют, что им ничего о них не известно... И подумать 
только, что все это происходит в двадцатом столе¬ 
тии!» — писала в 1958 году Лаура Ферми о самом 
младшем — о талантливом красивом Бруно Понте¬ 
корво, любителе спорта, блестящем физике. 

Итальянские ученые-эмигранты уверяют теперь, 
что знали о нем все, кроме того, что он и его жена 
шведка Марианна Нордблом — коммунисты. Поэто¬ 
му они не могли понять, зачем их веселый и, каза¬ 
лось, всегда беззаботный друг в 1955 году уехал 
в Советский Союз. 

А Понтекорво между тем не делал секрета из 
своих политических убеждений. Он не скрывал, что 





с 1936 года был антифашистом, что хочет работать 
над мирным использованием атомной энергии. 

После этих событий прошло много лет. Под Мо¬ 
сквой, в Дубне, в Объединенном институте ядерных 
исследований, трудится замечательный коллектив фи¬ 
зиков многих национальностей. Среди них — Бруно 
Понтекорво, чей талант расцвел во всем его велико¬ 
лепии. Итальянский ученый — действительный член 
Академии наук СССР, автор многих выдающихся на¬ 
учных работ. 

И одна из самых своеобразных среди них, одна 
из тех, в которых сочетаются опыт зрелого ума и 
вдохновение художника, разум и воображение, — 
гипотеза, по-новому осветившая загадочную историю 
мира и антимира. 

В построение этой гипотезы внес вклад доктор фи¬ 
зико-математических наук Я. А. Смородинский и дру¬ 
гие советские и зарубежные ученые. 

...Симметрия мира — одно из самых впечатляю¬ 
щих представлений современной науки. Движение 
вправо и влево, вверх и вниз; левое и правое вра¬ 
щение винта, положительное и отрицательное... Каж¬ 
дое понятие в нашем мире имеет свою противопо¬ 
ложность. 

Идея о том, что левое и правое равноправны, что 
симметрия между левым и правым есть то же самое, 
что симметрия относительно зеркальных отражений 
(ведь при отражении в зеркале правая рука превра¬ 
щается в левую), эта идея восходит еще к Лейбницу. 
С тех пор ученые убеждены, что физические законы 
не отдают предпочтения ни левому, ни правому. Сим¬ 
метрия пространственных отражений говорит о том, 
что если существует некоторая частица, то обязатель¬ 
но должна существовать и частица, получаемая зер¬ 
кальным отражением исходной. Если осуществляется 
некоторый процесс, то процесс, соответствующий его 
отражению в зеркале, также должен быть физиче¬ 
ски возможным. 

Правда, если обратиться к биологии, можно найти 
видимое противоречие. Ведь у подавляющего боль¬ 
шинства людей сердце находится слева! И все-таки 



этот пример не опровергает принципа зеркальной 
симметрии. Ведь встречаются же люди, у которых 
сердце расположено справа! Можно, конечно, возра¬ 
зить, что таких людей очень мало. Но это, уверяют 
биологи, объясняется простой случайностью. Это не 
нарушение фундаментального закона природы, а 
следствие сложившихся условий. 

Итак, не удивительно, что люди пришли к убеж¬ 
дению, что все в мире симметрично. 

И не только в мире, нас окружающем, но и во 
всей вселенной. (В связи с этим некоторые ученые 
даже начали ломать себе голову над таким вопро¬ 
сом: когда будет установлена радиосвязь с жителями 
далеких планет, как сообщить им, какой винт мы счи¬ 
таем правым, а какой левым? Нет буквально ни од¬ 
ного опыта, в котором бы выявилось объективное 
преимущество левого перед правым и правого перед 
левым.) 

Но в мире элементарных частиц в этом отноше¬ 
нии царила полная анархия. Мир крошечных сгуст¬ 
ков материи долгое время обходился без симметрии. 
В нем властвовали только частицы. Почему? Сущест¬ 
вуют ли зеркальные отображения электронов, прото¬ 
нов и нейтронов? И могут ли, должны ли они суще¬ 
ствовать? 

Пытаясь ответить на эти вопросы, ученые, сами 
того не подозревая, расшатывали прочное здание ус¬ 
тановившихся в науке принципов. 


КАК,ЧТО И ПОЧЕМУ 

Старая поговорка «о вкусах не спорят» относится 
не только к гастрономическим интересам, к области 
искусства или вопросам моды. Она с равным успе¬ 
хом управляет трудами ученых. Многие исследовате¬ 
ли считают целью своей жизни открытие новых фак¬ 
тов. Их беспокоят главным образом два вопроса: как 
и что. Они спрашивают, например, как устроен атом, 
и, установив, что вокруг положительно заряженного 
атомного ядра вращаются электроны, считают свою 
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задачу выполненной. В дальнейшем «как» и «что» 
заставляют их поинтересоваться тем, что входит в со¬ 
став атомного ядра и как удерживаются в нем его 
составные части. 

Но есть и другой тип ученых. Для них главным 
является вопрос «почему», и они не могут успокоить¬ 
ся, не выяснив, в силу каких причин атомное ядро 
всегда положительно, а электрон имеет отрицатель¬ 
ный заряд. История науки свидетельствует, что по¬ 
пытки ответить на вопрос «почему» часто приводят 
к радикальной ломке установившихся взглядов, к на¬ 
стоящей революции идей. Это и случилось на подсту¬ 
пах к антимиру. 

Один из создателей квантовой механики, Дирак, 
пытался объединить ее с теорией относительности. 
Разработав теорию электрона, он пришел к абсурд¬ 
ному выводу о том, что электрон может иметь отри¬ 
цательную энергию, то есть что он в некоторых слу¬ 
чаях должен двигаться навстречу действующей на 
него силе. 

Для того чтобы не вступать в противоречие с за¬ 
коном сохранения энергии, Дираку пришлось ввести 
в теорию новую элементарную частицу, по всем свой¬ 
ствам совпадающую с электроном, но имеющую по¬ 
ложительный заряд. 

В течение нескольких лет новая частица, родив¬ 
шаяся из уравнений, тревожила умы физиков и вы¬ 
зывала жаркие споры. Действительно, почему элект¬ 
рон имеет отрицательный заряд? Почему не может 
существовать положительный электрон-позитрон? 

И наконец, в 1932 году Андерсон, изучая следы 
космических частиц на фотопластинках, увидел на 
одной из них два следа. Эти следы выходили из од¬ 
ной точки и были совершенно одинаковы, за исклю¬ 
чением того, что один изгибался по направлению дви¬ 
жения часовой стрелки, а другой в противоположном 
направлении. Один из следов, несомненно, принадле¬ 
жал электрону. А другой? Другой мог быть только 
следом позитрона. Так впервые был обнаружен факт 
рождения частицы и античастицы — электрона и по¬ 
зитрона. 



Это был потрясающий факт. До тех пор элемен¬ 
тарные частицы считались вечными, а число их в ми¬ 
ре неизменным. Теперь же оказалось, что элементар¬ 
ные частицы могут рождаться и умирать. Их рожде¬ 
ние и гибель подчиняются строгим законам. При под¬ 
ходящих условиях квант света может превратиться 
в пару электрон — позитрон, а пара этих частиц мо¬ 
жет исчезнуть, превратившись в квант света. 


НЕРАВНОПРАВНОЕ РАВНОПРАВИЕ 

Дальнейшее развитие физики заставило ввести 
в теорию новые античастицы, например антипро¬ 
тон, — частицу, совершенно аналогичную протону, но 
имеющую отрицательный заряд. Через несколько лет 
и эта частица была найдена при помощи мощного 
ускорителя. Вслед за этим для уточнения теории по¬ 
надобилась новая частица — антинейтрон, частица 
нейтральная, отличающаяся от нейтрона противопо¬ 
ложными магнитными свойствами. 

Бурное развитие физики привело к открытию еще 
целого ряда новых античастиц, и, наконец, был обна¬ 
ружен общий закон, определяющий существование 
античастиц. 

Казалось, все пришло в порядок. Для каждой ча¬ 
стицы, если этого требовала теория, была найдена со¬ 
ответствующая античастица. Но каждый ответ по¬ 
рождает новый вопрос: почему же известные нам те¬ 
ла состоят из обычных частиц, почему мы не встре¬ 
чаем антиатомов, состоящих из антипротонов, анти¬ 
нейтронов и позитронов? Если реально существует 
вещество и антивещество, то почему же вокруг нас 
мы всегда находим только вещество? Естественно, 
возникает недоумение, почему все в нашей Галакти¬ 
ке — и звезды и межзвездное вещество — состоит 
только из частиц? 

Где же антивещество, где антимир? 

Й хотя современная физика считает, что частицы 
и античастицы совершенно равноправны, ответа на 
этот вопрос она пока не дает. 




Здесь ученые заходят в тупик. Существование ан¬ 
тивещества очевидно, но что же можно сказать об 
антимире? Может быть, антимир находится где-то за 
пределами видимости и он отличается от нашего мира 
тем же, чем отличается изображение человека в зер¬ 
кале от него самого? Существует ли на самом деле 
потрясающий воображение сказочный «мир наобо¬ 
рот», мир, состоящий из антиводорода и других ан¬ 
тиэлементов? Есть ли где-нибудь удивительные анти- 
гсрода, в которых милиционеры не штрафуют за 
левое движение транспорта, но не потому, что там, 
как в Англии, принято такое направление движения, 
а потому, что жители антимира считают правым то, 
что у нас считается левым? 

Так ли все это — проверить пока невозможно. 

Известно лишь, что при встрече частицы и анти¬ 
частицы обе они исчезают, превращаясь в другой вид 
материи. Поэтому-то в нашем мире, насыщенном 
обычными частицами, античастицы не могут жить 
долго. 

Как это происходит, ученые поняли. Но почему? 

Вопрос, почему наш мир не симметричен, почему 
вещество в нем преобладает над антивеществом, до 
сих пор остается открытым. До сих пор никто из уче¬ 
ных так и не знает, почему имеется такое несоответ¬ 
ствие в количестве материи и антиматерии в нашей 
вселенной... 

Когда-то французский ученый Блез Паскаль то ли 
в шутку, то ли всерьез заметил: «Будь нос Клеопат¬ 
ры короче, переменился бы весь облик Земли». 

Чепуха, не правда ли? Значит, будь у Клеопатры 
или иной красавицы нос других габаритов, Ньютон 
не создал бы теории тяготения, а Эйнштейн — тео¬ 
рии относительности, на Земле могли прекратиться 
приливы и отливы, а Солнце перестало бы светить? 
Глупости, конечно... 

Однако, если понимать высказывание Паскаля не 
столь буквально, не так уж прямолинейно, в нем 
можно обнаружить здравый смысл. В мире действи¬ 
тельно ничто не проходит бесследно. Все, что ни слу¬ 
чается, так или иначе влияет на окружающее, остав- 



ляет большой или малый, заметный или не сразу при¬ 
метный след. Все, что ни случается в природе, 
способно изменить лицо Земли и всего мира. 

Не удивительно, что нас не перестает занимать 
вопрос: какая причина сделала мир таким, каким мы 
видим его сегодня? 

Почему вокруг нас находится лишь вещество в ви¬ 
де частиц и никто не видел ни звезд, ни галактик из 
античастиц? 


ДОВЕРЯТЬ ЛИ СЛУЧАЮ? 

Существует мнение, сваливающее вину на слу¬ 
чай. Не зная других путей решения проблемы анти¬ 
вещества, многие ученые считают, что случайно в те¬ 
чение развития мира в нашей области вселенной 
скопилось больше частиц, чем античастиц. Так же слу¬ 
чайно, как случайно людей с левым сердцем больше, 
чем с правым. Но можно допустить, что где-то на 
других планетах живут в основном обладатели пра¬ 
вых сердец. 

Защитникам его величества случая только и ос¬ 
тавалось предположить, что где-то в другом месте 
вселенной так же случайно образовался антимир с 
преобладанием античастиц. А в среднем в силу сим¬ 
метрии число частиц и античастиц, количество веще¬ 
ства и антивещества по всей вселенной одинаково. 

Эта точка зрения мирила многих ученых. Но, увы, 
она встречает по крайней мере две большие трудно¬ 
сти, которые и не давали ученым успокоиться и удов¬ 
летвориться этим объяснением. Одна из них напоми¬ 
нает, что до сих пор все же никому не удавалось 
наблюдать во всей видимой области вселенной ни 
одной антигалактики. В составе космических частиц, 
прилетающих на Землю из глубин вселенной, тоже 
не обнаружены античастицы. Если бы в нашем мире, 
состоящем из вещества, появилась кучка антивеще¬ 
ства, оно тотчас бы испарилось, как говорят ученые, 
аннигилировало. То есть, вступив в реакцию с веще¬ 
ством, оно тотчас бы исчезло, как превращаются при 



сложении в нуль одинаковые количества положитель¬ 
ных и отрицательных единиц. Но исчезло бы самым 
заметным образом. Если бы на космических дорогах 
встретились мир и антимир, они бы вступили в ре¬ 
акцию и их встреча сопровождалась взрывом, кото¬ 
рый не могли бы не заметить ученые. 

Зная это, исследователи с большим вниманием 
наблюдали за особенно яркими небесными объекта¬ 
ми, яркими в световых или радиолучах. И вот однаж¬ 
ды — это было в начале пятидесятых годов — астро¬ 
номы нашли исключительно мощный источник радио¬ 
волн. Он находился в созвездии Лебедя. Причем в 
сильные телескопы были видны два особенно ярких 
пятна. Возникло предположение, что это две столк¬ 
нувшиеся лоб в лоб галактики. Столкновение их и 
вызвало всплеск мощного радиоизлучения. Но на¬ 
шлись несогласные, которые ухватились за этот при¬ 
мер, иллюстрирующий, по их мнению, столкновение 
не просто двух галактик, но галактики и антигалак¬ 
тики! Единственно аргументированным возражением 
оказалось то, что этот объект излучает лишь мощные 
радиоволны, тогда как оптическое излучение от него 
очень слабо. Если бы было справедливо мнение о 
столкновении двух антимиров, излучение было бы 
мощно по всему частотному спектру. 

Итак, первая трудность осталась неразрешенной. 
И все же прямого опровержения идеи антимира из 
нее не вытекало. 

Вторая трудность заключалась в следующем. Вы¬ 
числения показали, что средняя плотность вещества 
в мировом пространстве крайне невелика. Звезды во 
вселенной так редки, что, по словам одного ученого, 
«оставьте живыми только трех пчел во всей Европе, 
и воздух Европы будет все-таки больше наполнен 
пчелами, чем пространство звездами». А межзвезд¬ 
ный водород, планеты, метеоры, пыль — все это вме¬ 
сте имеет такую ничтожную плотность, что добавляет 
к этой «пустоте» очень немного. 

Усреднив всю массу известного вещества по про¬ 
странству, ученые получили весьма малую величину. 
Но весь опыт физики показывает, что большие откло- 



нения от среднего в природе маловероятны. Так как 
же могло случиться, что на фоне почти полной пусто¬ 
ты, на фоне ничтожной плотности материи в мировом 
пространстве вдруг возникли огромные всплески и ве¬ 
щество смогло собраться в такие мощные сгустки, 
как звезды? 

Навряд ли все это можно приписать случаю. Если 
считать, что в нашей вселенной звезды и галактики — 
это лишь случайные отклонения от какого-то средне¬ 
го, очень разреженного распределения материи в ми¬ 
ровом пространстве, то трудно предположить, чтобы 
это отклонение было так велико. Такие случайные от¬ 
клонения очень маловероятны. Возникновение звезд 
не случайно, а закономерно, хотя закономерность их 
рождения и развития еще далеко не познана. 


НЕПОЙМАННЫЙ ВОР 

Итак, преобладание вещества над антивеществом 
во вселенной не случайно. Размышления над этой 
загадкой привели Понтекорво и Смородинского к 
удивительной гипотезе. Им и ряду других исследова¬ 
телей представляется возможным, что когда-то, на 
более ранней стадии развития вселенной, плотность 
материи в природе была много большей, чем наблю¬ 
даемая теперь. Тогда не было такого разрыва между 
«пустотой» и звездами. 

Но за счет какого же вещества плотность мате¬ 
рии была больше? Что это за загадочное вещество, 
о котором до сих пор никто ничего не знал, и куда 
оно делось? 

Ученые никогда не смогли бы ответить на этот во¬ 
прос, не случись три десятка лет назад одно мало¬ 
важное на первый взгляд событие. Наблюдая само¬ 
произвольное испускание электронов атомным яд¬ 
ром (бета-распад), исследователи с удивлением об¬ 
наружили, что электроны уносили из ядра меньшую 
энергию, чем следовало. Какая-то часть энергии как 
бы терялась. 



Незыблемый закон сохранения энергии гласит, 
что энергия не возникает из ничего и не превращает¬ 
ся в ничто. Во что же превратилась недостающая 
энергия при бета-распаде? В ничто, говорили прибо¬ 
ры, потому что, кроме электронов и испустивших их 
ядер, они больше ничего не замечали. 

Может быть, закон сохранения энергии неверен, 
может быть, придется отказаться от него? — всерьез 
прикидывали некоторые ученые. Но как отказаться 
от закона, на котором зиждется вся современная на¬ 
ука? Это было не так-то просто. 

Конечно, большинство понимало, что основные за¬ 
коны природы не могут нарушаться. Возможно, что- 
то неладно в постановке эксперимента? Или в его 
объяснении?.. 

Но опыты были точными и совершенно надежными. 
Все проверки приводили к тому, что законы сохране¬ 
ния нарушаются, или... или, заявил в 1931 году изве¬ 
стный швейцарский физик-теоретик Вольфганг Пау¬ 
ли, в реакции участвует еще одна частица, которая 
остается незамеченной. Она-то и уносит избыточную 
энергию и импульс, недостающие у тех частиц, кото¬ 
рые регистрируются приборами. 

Так ученые напали на след загадочной частицы- 
невидимки, которую два года спустя Ферми назвал 
нежным словом «нейтрино», что означает приблизи¬ 
тельно «нейтральная малютка». С тех пор нейтрино 
окончательно приобрели права гражданства. Войдя 
в науку на кончике пера физика-теоретика, они впо¬ 
следствии оказались необходимыми для объяснения 
многих процессов, происходящих в микромире. 
В дальнейшем, наблюдая не только бета-распад, но 
и другие взаимодействия между элементарными ча¬ 
стицами, физики-экспериментаторы часто убеждались 
в потере энергии. Но теперь это не беспокоило их. 
Они знали о существовании нейтрино — непойманно¬ 
го вора энергии. 

А спустя немного времени ученые смогли убедить¬ 
ся, что и нейтрино имеет своего антипода — антиней¬ 
трино. Но нейтрино — частица нейтральная, она не 
несет в себе электрического заряда. Поэтому ее па- 



ра — антинейтрино отличается не зарядом (оно тоже 
нейтрально), а другим своим свойством. Если ней¬ 
трино можно сравнить с винтом с левой нарезкой, 
то антинейтрино — типичный винт с правой нарез¬ 
кой. Мы сравниваем их с винтом потому, что обе ча¬ 
стицы ведут себя так, как будто непрерывно вращают¬ 
ся, причем в разные стороны. 

Эти-то удивительные частицы — нейтрино и ан¬ 
тинейтрино — Понтекорво и Смородинский избрали 
проводниками в прошлое мира... 

Авторы нового взгляда на эволюцию вселенной 
предположили, что в отдаленнейшие времена, пред¬ 
ставить которые может лишь воображение, мир был 
симметричен. Основная расть материи существовала 
в виде нейтрино и антинейтрино высоких энергий. 
В это время плотность материи была очень высока. 
При этих условиях нет ничего невозможного в слу¬ 
чайном образовании большого количества протонов, 
нейтронов и других частиц, не уравновешенных со¬ 
ответствующим числом античастиц. При значитель¬ 
ном преобладании уравновешенных нейтрино и ан¬ 
тинейтрино эти нескомпенсированные протоны и ней¬ 
троны не сильно нарушали симметрию вещества и ан¬ 
тивещества. 

И если на ранней стадии развития вселенной су¬ 
ществовало огромное и приблизительно одинаковое 
количество нейтрино и антинейтрино, рассуждают 
ученые, то число их во вселенной и теперь должно 
быть почти одинаково и очень велико. Ведь они ни¬ 
куда не исчезали, а ядерные реакции — поставщики 
этих частиц — происходили все время. Значит, и чис¬ 
ло нейтрино и антинейтрино неуклонно росло. Поэто¬ 
му они должны были постепенно накапливаться во 
вселенной, пропитывая ее словно неуловимый и не¬ 
наблюдаемый мировой эфир, полюбившийся ученым 
XIX столетия. Образуя фон и по суммарной массе 
превосходя все другие виды материи, «нейтринно-ан¬ 
тинейтринный эфир» должен был бы в наше время 
господствовать во вселенной, представляя уникаль¬ 
ный пример содружества вещества и антивещества. 
При таком положении вещей ученым не пришлось 
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бы далеко ходить в поисках антимира. Антивещество 
было бы в изобилии вокруг нас и в нас самих. 

Так все, наверно, и было бы, если бы вселенная 
не разбегалась. Но вселенная неуклонно расширяется. 
Это предположил советский теоретик А. Фридман, 
а астрономы подтвердили. Наблюдая в телескопы да¬ 
лекие звездные скопления, можно увидеть, как они 
с огромной скоростью убегают от нас. И тем скорее, 
чем дальше от нас находятся. 

Той же участи подвержены и нейтрино с антиней¬ 
трино. При расширении вселенной и их масса распре¬ 
деляется по все более увеличивающемуся объему. 
Поэтому в наше время в нашей части космоса картина 
симметричного мира существенно исказилась. В наши 
дни возле нас, возможно, осталась значительная часть 
протонов и нейтронов, но лишь ничтожная доля преж¬ 
ней плотности нейтринной массы. Ведь тяжелые час¬ 
тицы движутся медленно, а нейтрино и антинейтрино 
летят со скоростью света. 


НЕИСТОВЫЕ ЧАСТИЦЫ 

Но прервем наш рассказ и спросим у ученых: по¬ 
чему же мы узнаем о роли нейтрино в эволюции все¬ 
ленной только сегодня? Если нейтрино и антинейтри¬ 
но было так много, больше всей остальной материи, 
почему мы не знали об этом раньше? 

И услышим почти неправдоподобный ответ: да по¬ 
тому, что за эти частицы просто невозможно заце¬ 
питься! Они не имеют электрического заряда, поэтому 
абсолютно не обращают внимания на электрические 
приманки. Их невозможно взвесить — они ничего 
не весят! Во всяком случае, их масса так мала, что 
ее пока никак не измеришь. А кроме того, как говорят 
физики, нейтрино не имеют массы покоя. А это в пере¬ 
воде на обычный язык значит, что в покое эти частицы 
никогда не бывают! Они движутся непрестанно и с са¬ 
мой большой скоростью, которая только возможна 
в природе,— со скоростью света. 

Кроме всего прочего, нейтрино почти невозможно 



заманить ни в какую ловушку — они обладают фе¬ 
номенальной способностью проникать сквозь любые 
преграды: сквозь землю, звезды, галактики. Это на¬ 
столько удивительно, что... 

Но предоставим слово Понтекорво: 

— Это напоминает мне анекдот о человеке, кото¬ 
рый, глядя на жирафа в зоопарке, бормочет: 
«Не может быть!» Пусть читатель судит сам: нейтри¬ 
но могут беспрепятственно проникать, скажем, через 
чугунную плиту, толщина которой в миллиард раз 
превышает расстояние от Земли до Солнца. Попросту 
говоря, для резвых малюток наш земной шар, 
да и любое другое небесное тело, сколь плотным оно 
нам ни кажется, так же прозрачен, как обычное окон¬ 
ное стекло для света. 

Плюс ко всему нейтрино и антинейтрино не реа¬ 
гируют даже на своих сородичей, жителей микроми¬ 
ра. Другие частицы могут видоизменяться, умирать 
и вновь рождаться, вступать в союз с себе подобны¬ 
ми. Но эти, загадочные и странные, почти не вступа¬ 
ют в общение ни с какими другими известными фор¬ 
мами материи. 

После сказанного все претензии к ученым, все 
обвинения по поводу нейтрино, конечно, снимаются. 

Теперь ясно, что поимка нейтрино, пожалуй, по¬ 
сложнее поимки в наши дни целаканта — древней 
рыбы, исчезнувшей с лица Земли, как считалось, бо¬ 
лее 50 миллионов лет назад. И все-таки люди пойма¬ 
ли живого целаканта! 

Обнаружили они недавно и антинейтрино, образу¬ 
ющиеся в атомных реакторах. 

Да и как могло быть иначе? Хоть нейтрино и анти¬ 
нейтрино— частицы хитрые, умеющие избежать ло¬ 
вушки, однако они существуют, и, значит, не может 
не быть способа обнаружить их. 

И способ нашелся, когда ученые научились осво¬ 
бождать энергию, заключенную в атоме, построили 
урановый котел. Расщепляясь, ядра атомов урана 
выбрасывают из своих недр несколько радиоактив¬ 
ных ядер, являющихся источником антинейтрино. 

Антинейтрино, конечно, беспрепятственно прони- 
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кают сквозь бронированную защиту реактора и уст¬ 
ремляются в мировое пространство. 

А если при выходе из реактора поместить на их 
пути множество протонов? Теория подсказывает, что 
при этом хотя бы изредка должен возникать про¬ 
цесс, как бы обратный бета-распаду. Протон «про¬ 
глотит» антинейтрино и распадется на нейтрон и по¬ 
зитрон. Опознать же эти частицы ничего не стоит. Ес¬ 
ли приборы зафиксируют их, значит ясно: причиной 
катастрофы действительно были антинейтрино. 

Такой блестящий опыт и осуществили в 1956 году 
два американских физика: Фредерик Рейнс и Клайд 
Коуэн, лишив странные частицы мистического орео¬ 
ла. Но для этого ученым пришлось спроектировать 
особый, чудовищных размеров аппарат и воздвигнуть 
его рядом с одним из ядерных реакторов, располо¬ 
женных на реке Саванне. Вот как об этом в несколь¬ 
ких словах говорит американская печать: «Из 
реактора вылетали квадрильоны квадрильонов 
нейтрино — нескольких из них Рейнсу и Коуэну уда¬ 
лось остановить». 

Так были задержаны и опознаны неистовые ча¬ 
стицы. 

Это подтвердило теоретическую предпосылку Па¬ 
ули. Однако гипотезе Понтекорво и Смородинского 
ничем не помогло. 

Чтобы подтвердить гипотезу, ученым нужно пой¬ 
мать не те нейтрино и антинейтрино, которые рож¬ 
даются в атомных котлах, созданных руками чело¬ 
века, а те, которые издавна носятся в просторах все¬ 
ленной. Вернее, нужно определить их общую массу. 
Лишь это могло бы подтвердить гипотезу или опро¬ 
вергнуть ее. 

Методику такого опыта предложил молодой со¬ 
ветский физик Харитонов. Аппарат будет ловить ней¬ 
трино, которые попали в него, пронизав земной шар. 
Для того чтобы избежать мешающего действия частиц 
космических лучей, приборы будут помещены глубоко 
под землей. При этом возможны помехи, вызванные 
естественной радиоактивностью грунта. Поэтому уче¬ 
ный предлагает установить специальное устройство, 
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которое выключало бы установку, если в нее проник¬ 
нет любая частица, кроме нейтрино и антинейтрино. 
Конечно, при этом будут обнаружены и те из них, ко¬ 
торые постоянно рождаются вновь при различных 
ядерных реакциях. Однако подсчеты позволят оценить 
как количество этих молодых частиц, так и число 
тех, которые принимали участие в начальных ста¬ 
диях эволюции мира. 


АСТРОНОМИЯ НЕВИДИМОГО 

И если ученым действительно удастся обнаружить 
предполагаемое количество нейтринной массы, экспе¬ 
римент подтвердит, что мы, несомненно, живем в ми¬ 
ре, насыщенном невидимым веществом. Даже если те¬ 
перь в нашей части вселенной его меньше, чем рань¬ 
ше, все равно можно сделать соответствующий вывод. 
Вывод о том, что когда-то плотность этого вещества 
была настолько большой, что всплески материи в ви¬ 
де звезд были ничтожной величиной по сравнению с 
плотностью нейтрино и антинейтрино. А такое огром¬ 
ное, но относительно небольшое "скопление вещества 
можно вполне объяснить случайностью, или, как гово¬ 
рят ученые, флуктуациями. 

Если бы гипотеза подтвердилась, это значило бы, 
что и в нашей области вселенной число антинейтрино 
было когда-то так велико, что с лихвой компенсиро¬ 
вало превосходство видимых нами частиц над анти¬ 
частицами. Тогда можно действительно предположить, 
что наш мир был когда-то симметричен. Он состоял 
приблизительно из равного количества вещества 
и антивещества. Только античастицы в основном были 
представлены в лице антинейтрино, а разновидность 
частиц была гораздо больше. Это и нейтрино и все ра¬ 
нее знакомые нам частицы — протоны, электроны, 
нейтроны и другие. В те времена нейтрино было так 
много, что все видимое вещество в звездах, планетах, 
метеорах, межзвездном водороде по сравнению с ними 
представляло собою ничтожную величину, с которой 
тогда можно было просто не считаться. 



Задуманный эксперимент может удаться лишь 
в том случае, если количество нейтрино и антинейт¬ 
рино в нашей части вселенной все же не слишком 
мало и если чувствительность приборов будет доста¬ 
точно высока. 

Если же нейтринной массы вокруг нас теперь слиш¬ 
ком мало или опыт недостаточно остер, обнаружить 
невидимое вещество будет невозможно. И тогда мы 
еще долго будем жить, ничего не зная о роли нейтрино 
и антинейтрино в эволюции вселенной, а главное, 
не выяснив вопроса о ее симметрии в прошлом. Мы 
не узнаем, действительно ли материя и антиматерия 
в виде нейтрино и антинейтрино постоянно окружают 
нас или существуют где-то отдельные миры и анти¬ 
миры, разделенные между собою миллионами кило¬ 
метров мирового пространства. 

Если нейтринная гипотеза Понтекорво и Сморо- 
динского подтвердится готовящимся экспериментом, 
ученым нет нужды выдумывать миры и антимиры, 
чтобы спасти в нашем воображении красивую идею 
о симметрии мира. Мы узнали бы, почему мир вокруг 
нас несимметричен, хотя раньше, на первом этапе его 
развития, вещество было уравновешено антивеществом. 

Эксперимент еще не осуществлен, и эти предполо¬ 
жения еще не подтверждены, но, как бы то ни было, 
нейтринная гипотеза эволюции вселенной — одна 
из самых красивых и безумных идей современной 
физики. 

Впрочем, не всякая ли смелая идея кажется по¬ 
началу безумной? Когда впервые человек узнал, что 
Земля круглая, что она не центр мироздания, разве 
это не было воспринято как ересь? 

Но в XX веке, когда наука уходит все дальше 
от привычных образов, от обыденных представлений, 
почти каждое новое открытие в микромире кажется 
парадоксальным. 

И разве идея о том, что мы живем в мире, где 
преобладает невидимое вещество, не кажется дей¬ 
ствительно безумной? 

Итак, «достаточно ли она безумна, чтобы быть 
правильной»? 

20 * 
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ЭХО В ГОРАХ 


В природе вокруг нас происходят тысячи собы¬ 
тий — любопытных, странных, иногда понятных, ча¬ 
сто необъяснимых. Почему они происходят, что их 
вызвало? 

Над этим размышляют ученые и писатели, худож¬ 
ники и скульпторы. Они пытаются выразить свои 
впечатления на красочном языке художественных об¬ 
разов, выразительном языке пластических форм, могу¬ 
чем языке математических формул. 

Писателям и художникам об окружающем мире 
рассказывают только свет и звук. Ученые же овладе¬ 
ли не только языком света, но научились понимать 
язык радиоволн и космических лучей. Это позволило 
им узнать о таких тайнах мироздания, о которых свет 
и не подозревает. 

Но есть еще один язык, который может рассказать 
о мироздании самое сокровенное, то, что природа 
скрыла за семью печатями. Он может раскрыть людям 
загадку «белых карликов», таинственных, удивитель¬ 
ных звезд, горсть вещества которых весит десяток 
тонн. Объяснить причины, вызывающие грандиозные 
космические катаклизмы — взрывы целых звездных 
миров. Поведать секрет термоядерных реакций, бу¬ 
шующих в недрах Солнца и иных светил. И наконец, 
может помочь осуществить одно из самых фантасти¬ 
ческих и дерзких намерений ученых — опознать 
антимиры. 

Это язык нейтрино. 

...Разгадку многих своих тайн природа прячет 
в самые недоступные тайники, в глубь атома, в серд¬ 
це элементарных частиц. 

Крошечные сгустки материи рождаются, живут 
и умирают, а события их жизни отзываются в боль¬ 
шом мире как слабое эхо, усиленное в горах. 

Кто же может рассказать об этих событиях, если 
не непосредственные их участники, элементарные ча¬ 
стицы? Многие ученые занимаются изучением их язы¬ 
ка, этому увлекательному делу посвящает свою жизнь 
Понтекорво. 
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— В природе, особенно в масштабах вселенной,— 
сказал как-то Бруно Максимович,— явления, кажу¬ 
щиеся в лабораторных условиях незначительными, 
часто имеют большое значение. 

И действительно, незаметные, спрятанные глубоко 
в недрах материи события микромира имеют зачастую 
самые неожиданные, озадачивающие последствия 
в мире больших вещей. 

В одной из своих статей Понтекорво рассказал 
о простом, но удивительном опыте. 

Представьте себе круглую алюминиевую пла¬ 
стинку. На нее нанесен слой радиоактивного материа¬ 
ла, испускающего электроны. Если этот бутерброд 
подвесить за нитку, прикрепленную к его центру, он 
начнет... вращаться. 

Никаких видимых событий, могущих вывести пла¬ 
стинку из равновесия, не происходит. (Заметьте: ви¬ 
димых причин.) Однако она должна вертеться. 
И иначе не может быть. 

Пластинку будут закручивать электроны, рожда¬ 
ющиеся в радиоактивном слое. Все они в силу своей 
природы вращаются в одинаковом направлении по 
отношению к своему движению. Этим они напоми¬ 
нают обычный штопор. А так как электроны «испа¬ 
ряются» только вверх (при движении вниз они по¬ 
глощаются в алюминии), то пластинка должна по¬ 
ворачиваться. Причем, если электроны вращаются 
по часовой стрелке, пластинка будет крутиться в про¬ 
тивоположном направлении. Нечто подобное можно 
увидеть на фейерверках, наблюдая вращение «черто¬ 
вых колес». 

Было время, когда этот эффект показался бы без¬ 
надежно необъяснимым, зловещим, мистическим. Если 
бы о нем знали проповедники «божьего промысла» 
или «нечистой силы», они, несомненно, приобрели бы 
в этой игрушке серьезного помощника. Демонстрация 
ее, наверно, имела бы больший успех, чем «исцеление» 
хромых и слепых и прочие фокусы. 

Изучив свойства электронов, научившись по¬ 
нимать их «язык», ученые смогли предсказать этот 
эффект. Такой опыт вряд ли кто из них ставил, ведь 



его результат теперь не вызывает ни малейшего сом¬ 
нения. 

И хоть это проявление свойств электронов сего¬ 
дня никого не удивляет, кажется само собой разуме¬ 
ющимся, оно полно волнующего смысла. 

А вот другой пример. 

Все вещи и предметы, окружающие нас, все не¬ 
бесные тела пронизаны невидимыми, полными тайны 
частицами поля тяжести — гравитонами. Их нельзя 
взвесить, подержать в руках. Ученые не научились 
еще понимать их природу. И однако, им послушны 
звездные миры! Планеты, звезды, галактики тяготеют 
друг к другу и движутся по законам, диктуемым не¬ 
преклонными гравитонами. 


ВЕРНЫ ЛИ ДОГАДКИ? 

И нейтрино с антинейтрино принадлежат к части¬ 
цам, играющим в окружающем нас мире огромную, 
не до конца еще выявленную роль. Их недаром на¬ 
зывают непойманными ворами энергии. Но если 
в одиночных реакциях микромира воры достаточно 
скромны, то в большом мире они не стесняются. 
Из уранового реактора мощностью в сотни тысяч ки¬ 
ловатт они уносят в мировое пространство десятки 
тысяч киловатт! Из Солнца же и других звезд — не¬ 
сколько процентов излучаемой ими энергии, то есть 
гораздо больше, чем приходится на долю всей Земли. 

Это ли не вполне ощутимое следствие событий 
микромира? Это ли не макроскопический эффект? 

Чудовищная проникающая способность нейтрино 
и антинейтрино позволяет им вырваться из самых 
глубоких недр звезд, где они рождаются в бурных 
термоядерных реакциях, и без всяких затруднений 
отправиться путешествовать по вселенной. Они бо¬ 
роздят просторы космоса, как свет, как радиоволны, 
не уступая им в скорости. И так же как эти виды 
излучения, нейтринные потоки несут важную инфор¬ 
мацию, множество сведений о небесных телах —своих 
родителях. Они знают о них гораздо больше, чем свет, 
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чем радиоволны. Ведь свет излучается лишь поверх¬ 
ностью светил. Радиоволны выходят из более глубоких 
слоев. Нейтринные же потоки рождаются в самых нед¬ 
рах звезд. Они участвуют в процессах, происходящих 
в таинственных глубинах небесных тел. И не только 
участвуют, но зачастую играют здесь главенствующую 
роль. 

Ученые предполагают, что в процессе эволюции 
звезды, по мере того как она раскаляется, нейтринные 
потоки, извергающиеся из ее недр, становятся все бо¬ 
лее интенсивными. Их «яркость» становится сравнимой 
с яркостью света звезды и даже превосходит ее! 

Какая заманчивая перспектива открывается в изу¬ 
чении космоса! Нейтрино могли бы рассказать о за¬ 
гадочных процессах, происходящих в недрах «белых 
карликов» — звезд, раскаленных до чудовищных тем¬ 
ператур и сжатых невероятными давлениями. Ней¬ 
трино, наверно, помогли бы разобраться в динамике 
взрыва сверхновых звезд, поставщиков космических 
частиц. 

Помогли... Если бы ученые научились ловить их, 
определять направление их прихода, овладели «язы¬ 
ком» нейтрино. 

Первоочередная задача ученых, задача очень 
трудная, но вполне реальная, — зарегистрировать по¬ 
токи нейтрино от Солнца и с их помощью заглянуть 
в его недра. 

Ученые уверены в том, что наше Солнце — звез¬ 
да, а не антизвезда, что испускает она нейтрино, а не 
антинейтрино. Вряд ли можно ожидать, что часть 
планетной системы — Земля состоит из вещества, а 
центральное светило из антивещества! Физики рас¬ 
считали даже, что поток нейтрино от Солнца на Зем¬ 
лю должен составлять колоссальную величину. 
Она определяется цифрой с одиннадцатью нулями 
{ІО 11 нейтрино на квадратный сантиметр Земли в се¬ 
кунду!). 

Но какие ядерные реакции происходят в его нед¬ 
рах? Как работает этот космический термоядерный 
агрегат? Об этом можно лишь строить гипотезы. 

Известно, что энергия, питающая звезды, выде- 



ляется за счет превращения водорода в гелий. Но 
возможны несколько путей осуществления этой реак¬ 
ции. Какой из этих путей реализуется в данной звез¬ 
де, зависит от ее массы и температуры. Одна реакция 
может заменять другую в зависимости от возраста 
звезды. Но все это пока лишь выводы теории. Как уз¬ 
нать, верны ли эти догадки? На это поможет ответить 
эксперимент, поставленный новой наукой. 

Раскрыть секрет Солнца важно и для практики. 
Ведь того, чего «добилось» Солнце, добиваются люди 
на Земле. Покорить плазму, осуществить термоядер¬ 
ную реакцию — насущная задача энергетики. 

Эксперимент по обнаружению солнечных нейтри¬ 
но еще не осуществлен. Ни одно космическое нейт¬ 
рино до сих пор не обнаружено. Намерение изучать 
космос по нейтринной светимости еще принадлежит 
к идеям смутным, влекущим своей новизной и заман¬ 
чивостью. Но это уже первая доска в мостике, кото¬ 
рый ученые хотят перебросить между мечтой и дей¬ 
ствительностью. 


ЯЗЫК АНТИМИРА 

Ближайшая задача нейтринной астрономии — ус¬ 
тановить язык, на котором разговаривают нейтрино 
и антинейтрино. Цель ученых — изучить этот язык, 
как изучили они язык света и радиоволн. 

А затем перед человечеством открылось бы много 
заманчивых возможностей. И одна из них — может 
быть, самая фантастическая, самая сумасшедшая, но 
настолько красивая, что она не перестает владеть 
умами ученых, — это поиски антимиров. Может быть, 
они действительно где-то существуют в беспредель¬ 
ных просторах космоса? 

На этом пути, возможно, ученых ждет много не¬ 
ожиданностей. Представьте себе звезду, которая дав¬ 
ным-давно изучена и астрономами и радиоастронома¬ 
ми, которая, по их мнению, ничего особенного собою 
не представляет. И вдруг окажется, что это вовсе не 
звезда, а антизвезда! Переполох! Сенсация! Удив- 
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ленные, негодующие возгласы — почему же мы об 
этом ничего не знали?! 

Да потому, что ни свет, ни радиоволны не могли 
рассказать об этом. Ведь свет, испускается ли он 
атомами или антиатомами, состоит из одних и тех 
же фотонов — частиц истинно нейтральных, не име¬ 
ющих никакого заряда, ничем не отличающихся от 
своих античастиц — антифотонов. И звезда и анти¬ 
звезда испускают один и тот же свет. Только ней¬ 
тринные потоки от них разные. От звезды — нейтри¬ 
но, от антизвезды — антинейтрино. От нашего Солн¬ 
ца к Земле, по твердому убеждению ученых, льются 
потоки нейтрино. Нейтрино рождаются в недрах всех 
звезд, где основной источник энергии — термоядер¬ 
ные реакции превращения водорода в гелий. Но если 
только где-нибудь есть небесные тела, в которых ан¬ 
тиводород переходит в антигелий, то они будут ис¬ 
пускать потоки антинейтрино. 

Прощупав небо уловителями нейтринных потоков, 
можно было бы установить наконец, есть ли где-ни¬ 
будь в нашей вселенной хоть один антимир. Будь то 
антигалактика или антизвезда, этот прибор тотчас оп¬ 
ределил бы их координаты. 

Только обнаружив в космосе источник нейтрино 
или антинейтрино, можно отличить мир от антимира. 

Только так можно опознать антимир среди дру¬ 
гих небесных тел. 

Заманчивая, влекущая перспектива! Но... До сих 
пор ученые смогли установить контакт лишь с мощ¬ 
ными потоками антинейтрино, исходящими из атом¬ 
ных реакторов. Даже в этих опытах, в которых че¬ 
рез каждый квадратный сантиметр счетчика проходи¬ 
ло 10 тысяч миллиардов антинейтрино в секунду, а 
объем счетчика равнялся одному кубическому метру, 
за час удавалось зафиксировать только несколько 
актов взаимодействий антинейтрино с веществом 
счетчика. 

Потоки нейтрино и антинейтрино из космоса, ве¬ 
роятно, гораздо слабее, поэтому предстоит огромная 
работа по увеличению чувствительности аппаратуры 
и устранению мешающего влияния частиц, образую- 



тцихся в результате радиоактивных процессов в ве¬ 
ществе, окружающем установку. 

— Эта трудность так велика, что я не уверен 
в том, что упомянутая задача будет решена в бли¬ 
жайшее время, — охлаждает наш пыл с несвойствен¬ 
ным ему пессимизмом Понтекорво. 

Хочется думать, хочется надеяться, что эта труд¬ 
ность будет преодолена. Возможно, самим Понтекор¬ 
во. Он сделал немало, чтобы изучить характер и свой¬ 
ства загадочных нейтрино и антинейтрино. Его работа 
в области физики нейтрино была удостоена Ленин¬ 
ской премии 1963 года. А может быть, другим или 
другим^ учеными. Да это и несущественно. Глав¬ 
ное — новая вершина будет взята. 



ПУТЕШЕСТВИЕ 
К «КОНЦУ СВЕТА» 


ЗАМЕТКА В ЖУРНАЛЕ 

ак-то девятилетний сын Эйн¬ 
штейна, Эдуард, спросил 
отца: «Папа, почему, собст¬ 
венно, ты так знаменит?» 
Эйнштейн рассмеялся, по¬ 
том серьезно объяснил: 
«Видишь ли, когда елепой 
жук ползет по поверхности 
шара, он не замечает, что 
пройденный им путь изогнут, мне же посчастливи¬ 
лось заметить это». 

Тем не менее Эйнштейн, творец теории относитель¬ 
ности, не заметил, что шар, по которому ползет 
жук, раздувается, как мыльный пузырь! И когда 
в 1922 году советский ученый А. А. Фридман объ¬ 
явил: из общей теории относительности следует, что 
вселенная расширяется, что звездные миры, галакти¬ 
ки, межзвездное вещество разбегаются постоянно 
и неотвратимо, многие вместе с Эйнштейном пожа¬ 
ли плечами — безумная идея. 

Эйнштейн даже опубликовал заметку, в которой 
утверждал, что работа Фридмана неверна, а получен¬ 
ные в ней результаты не имеют смысла. Этот приго¬ 
вор, казалось, обрекал труд Фридмана на забвение. 

Но даже боги могут ошибаться, и Эйнштейн, став¬ 
ший богом физиков, не избег печальной участи. Со¬ 
ветский физик Крутков, посетивший Эйнштейна 
в Берлине, показал Эйнштейну письмо Фридмана, со- 
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И несогласие согласие 
рождать способно. 

из ОВИДИЯ 




держащее анализ критической заметки Эйнштейна. 
Всемирно известный ученый с присущей ему обстоя¬ 
тельностью изучил письмо, пришедшее из страны 
большевиков. Долгие годы он работал над сложней¬ 
шими вопросами физики и знал, что ошибки здесь 
неизбежны. Заблуждаться — дело божье, упорство¬ 
вать в заблуждении — дело дьявольское, гласит на¬ 
родная мудрость. И Эйнштейн пишет в немецкий 
«Физический журнал» новую заметку в несколько 
строк. Вот она (не часто увидишь пример такой бла¬ 
городной научной самокритики!); 

«Заметка о работе А. Фридмана «О кривизне 
пространства». 

А. Эйнштейн, Берлин. 

(Поступило 13 мая 1923 года) 

В предыдущей заметке я критиковал названную 
работу. Однако мое возражение основывалось на вы¬ 
числительной ошибке, в чем я, по совету господина 
Круткова, убедился из письма господина Фридмана. 
Я считаю результаты господина Фридмана правиль¬ 
ными и исчерпывающими. Оказывается, что уравне¬ 
ния поля допускают для структуры пространства на¬ 
ряду со статическими решениями и динамические 
(то есть изменяющиеся со временем) центрально-сим¬ 
метричные решения». 


КТО он? 

После такого головокружительного вторжения 
в физику имя Фридмана стало все чаще повторять¬ 
ся в кругах ученых. 

Что представляет собою этот русский ученый? 
Восходящая ли это звезда? Или сверхновая, в пору 
зрелости заявившая о себе взрывом гениальности? 
Короче говоря, кто такой Фридман? 

Сведения о нем ошеломляли не меньше, чем его 
открытие. Фридман? Да это сын петербургского му¬ 
зыканта, того самого, который для привлечения вни- 
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мания публики к первой русской железной дороге 
дирижировал оркестром прямо на перроне, говорили 
одни. 

Фридман — военный летчик, перебивали другие. 
В 14-м году он ушел добровольцем на фронт и даже 
получил «Георгия». 

Действительно, добавляли третьи, Фридман нале¬ 
тал много часов, но не как летчик. Он рассчитывал 
зависимость попадания артиллерийских снарядов 
в цель от скорости полета, от состояния погоды, изу¬ 
чал законы движения воздушных масс. Полеты инте¬ 
ресовали его в основном как метеоролога. 

Значит, он метеоролог? Ну конечно! Более того, 
он родоначальник русской метеорологии. До него 
метеорологией занимались лишь иностранцы, и Фрид¬ 
ман считал, что ее губят бытующие в этой области 
грубые приближенные методы, фактически низводя¬ 
щие ее с уровня науки к гаданию на кофейной гуще. 
Фридман большой энтузиаст, он вовлек в метеороло¬ 
гию многих видных ученых. После войны он возгла¬ 
вил обсерваторию, где раньше директорствовали 
лишь видные сановники и генералы. В обсервато¬ 
рии он буквально перевернул все вверх дном. Уста¬ 
новил образцовый порядок, обновил аппаратуру. Это 
о нем шутя говорили сотрудники: «Фридман пра¬ 
порщик, а вертит обсерваторией не хуже генерала». 
Он добивался того, чтобы метеорология стала 
точной наукой, он стремился создать теорию, ко¬ 
торая позволила бы научно предсказывать погоду. 
Он всеми силами внедрял в метеорологию матема¬ 
тику. 

Так Фридман математик? Конечно, отзывались 
четвертые, он один из талантливейших учеников ве¬ 
ликого русского математика. Стеклова. Окончил Пе¬ 
тербургский университет в 1910 году. После револю¬ 
ции уехал преподавать в Пермь. Тогда впервые 
возникла идея о том, что науку нельзя сосредоточи¬ 
вать только в центре. И в Перми было решено со¬ 
здать университет. Там собралась кампания талант¬ 
ливых молодых ученых, которые хотели сделать этот 
университет идеальным. Они решили в Перми ис- 
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править промах Петроградского университета. Этот 
промах заключался в том, что выпускники универси¬ 
тета обладали очень скромным математическим бага¬ 
жом. Тогда кончали университет, не зная рядов 
Фурье, фундамента прикладной математики. В уни¬ 
верситетском курсе механики отсутствовал раздел 
колебаний. Понятие резонанса не волновало ни сту¬ 
дентов, ни преподавателей. О нем просто умалчи¬ 
вали. 

Академик Иван Васильевич Обреимов, который 
учился вместе с Фридманом с разницей в несколько 
курсов, вспоминает, что в двадцатых годах возникла 
идея организовать в Петроградском университете так 
называемый волновой семинар, который помог бы 
выпускникам расширить свой математический кру¬ 
гозор. 

— Я руководил этим семинаром, — говорит Иван 
Васильевич. — Помню, на первом заседании высту¬ 
пил математик Тамаркин, на втором я сделал доклад 
о распространении волн в волноводе. А на третьем 
семинаре выступил Фридман. Тогда-то мы и услыша¬ 
ли ошеломившее весь научный мир сообщение о ре¬ 
шении эйнштейновского уравнения. Нужно признать¬ 
ся, мы в то время полностью не оценили великого 
значения работы Фридмана. 

Между прочим, — добавил Иван Васильевич, — 
Фридман достигал больших высот не только фигу¬ 
рально, но и буквально. В 1925 году, производя ме¬ 
теорологические наблюдения, он поднялся на аэро¬ 
стате на высоту более семи километров. А вскоре 
Фридман уехал отдыхать в Крым, выпил там плохой 
воды и скончался от тифа в возрасте 38 лет. Неле¬ 
пый, трагический случай... 


ОТКРЫТЫЙ ИЛИ ЗАКРЫТЫЙ МИР? 

Сегодня метеорологи говорят, что главное дело 
жизни Фридмана — метеорология. Без него русская 
метеорология долго плелась бы в хвосте иностранной. 
Фридман подготовил почву для научного обосновании 
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прогнозов погоды, он по праву считается отцом рус¬ 
ской метеорологии. 

А решение эйнштейновских уравнений, по словам 
метеорологов, — эпизод. Это было для него не глав¬ 
ным. Так, забава между дел. 

И тем не менее физики всего мира недавно отме¬ 
тили сорокалетие величайшего события, когда люди 
узнали, что один из основных законов развития все¬ 
ленной — ее расширение. 

История недолгого конфликта Фридмана с Эйн¬ 
штейном особенно привлекла внимание к новому от¬ 
крытию. Сначала многие, не разобравшись, но пола¬ 
гаясь на авторитет Эйнштейна, решительно перечерк¬ 
нули фридмановекое решение, назвав его ересью. 
Затем, узнав об извинении Эйнштейна, кинулись 
в другую сторону: стали превозносить Фридмана и 
всячески раздувать «ошибку» Эйнштейна. Эти люди 
не скоро поняли, что, собственно, никакого несогла¬ 
сия, никакого конфликта не было. 

Эйнштейн, исходя из интуитивных соображений, 
считал мнр бесконечным во времени и искал так на¬ 
зываемые стационарные решения своих уравнений. 
Сейчас нам кажется странным, как это Эйнштейн, 
стремившийся всюду заменить интуицию строгим 
анализом, проявил здесь слабость. Фридман же, бу¬ 
дучи математиком, просто рассмотрел еще одно воз¬ 
можное решение уравнений. 

Его не смутило, что решение противоречит при¬ 
вычной картине вечного мира. Раз решение с точ¬ 
ки зрения математики возможно, его надо получить 
и исследовать. Что означает это решение-, какие вы¬ 
воды из него следуют — этим математик может не 
интересоваться. Пусть с этим разбираются физики. 
Так Фридман пришел к сенсационному выводу — 
вселенная расширяется. 

Да, Фридман сделал поразительное открытие. Оно 
укрепилось в науке не только авторитетом Эйнштей¬ 
на, но впоследствии и авторитетом еще более высо¬ 
ким — опытом. Астрономы, наблюдая в телескопы 
далекие звездные миры, убедились: в соответствии 
с результатами Фридмана все небесные тела уда- 



ляются от нас, и тем скорее, чем дальше они нахо¬ 
дятся. 

Счастье, что Фридман был математиком. Иначе 
он, возможно, счел бы свое решение невероятным 
и выбросил его в мусорную корзинку. Прочитав 
в уравнениях о начале и конце мира, трудно остаться 
безмятежным! 

А какой иной вывод можно было сделать из фак¬ 
та расширения вселенной? Если сейчас звезды и га¬ 
лактики уплывают в недосягаемую даль, значит ко¬ 
гда-то они были сжаты в единый плотный комок? 
В то время не существовало ничего похожего на со¬ 
временную вселенную. Тогда она только рождалась 
и лишь с течением веков и веков приобрела знакомые 
нам очертания. 

Естественно, возникает вопрос: как долго будет 
продолжаться расширение вселенной? Будет ли оно 
длиться бесконечно или когда-нибудь наш мир, сдер¬ 
жав свой порыв, начнет сжиматься и вновь превра¬ 
тится в сверхплотный комок? 

Фридман получил два решения уравнения. Из од¬ 
ного следовало, что действительно в какой-то отда¬ 
ленный момент времени, который можно считать 
условно за начало развития вселенной (а было это 
5—10 миллиардов лет назад), все расстояния в этом 
первобытном мире были равны нулю, а плотность 
материи была бесконечно большой. Это было нечто 
похожее на первичный сверхатом Леметра. Имен¬ 
но такой представлял вселенную в момент ее рожде¬ 
ния французский писатель и философ. А затем 
вещество новорожденного мира начало разлетаться 
(по Леметру — сверхатом взорвался). Объем все¬ 
ленной начал неограниченно увеличиваться, увеличи¬ 
вается и поныне и, возможно, будет расти всегда. 

Расширение вселенной при этом мыслится беско¬ 
нечным. Такая модель вселенной в научных кругах 
получила название «открытой». 

Но второе решение того же эйнштейновского 
уравнения оказалось для человечества в принципе 
более трагичным. В начальной своей части оно не 
противоречило первому решению. И оно начиналось 




с плотно сжатого комка первоматерии. Но оно пред¬ 
сказывало и конец мира. Расширение вселенной не 
бесконечно, утверждало второе решение. В какой-то 
момент разбегание галактик прекратится, звезды, 
планеты, межзвездное вещество начнут вновь сжи¬ 
маться, и мир опять превратится в комок чудовищно 
спрессованной материи. 

До сих пор астрономы не могут ответить одно¬ 
значно на вопрос о том, какой модели — открытой 
или закрытой — соответствует наша вселенная. На¬ 
блюдения должны дать какой-то ответ, но пока точ¬ 
ность измерений недостаточна. 

Возможно, где-то, на расстоянии триллионов све¬ 
товых лет от нас, небесные тела уже замедляют 
свой бег; может быть, где-то галактики уже повер 
нули в обратный путь, и открытая модель переходит 
в закрытую... 

Пока наука не обладает такими сведениями. 
Но астрономы определили скорость разбегания га¬ 
лактик. Те из них, между которыми пролегают рас¬ 
стояния в миллионы световых лет, разбегаются со 
скоростью 55 километров в секунду. Ученые пред¬ 
полагают, что при расстояниях, вдвое больших, 
и скорость больше вдвое; при расстояниях, больших 
в три раза, и скорость разбегания увеличивается 
втрое. 

Наибольшая найденная скорость убегания — 
120 тысяч километров в секунду, более трети скоро¬ 
сти света! 

Измерения продолжаются. Результаты уточня¬ 
ются. 


НАКАЗАНИЕ ЗА УПРОЩЕНИЕ 

Тридцать лет физики мирились с возможностью 
конца мира. Одних утешало то, что до конца прой¬ 
дут миллиарды миллиардов лет. Другие, ссылаясь на 
парадоксальность выводов, призывали к разгрому 
теории относительности, называя ее антинаучной 
и реакционной. Третьи, понимая, что конца не мо- 
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жет быть, пытались найти выход из тупика и, наты¬ 
каясь на новую стенку, ковали более мощное оружие. 

Трудности были столь велики, что никто до по¬ 
следнего времени не сумел уточнить решение 
Фридмана. Математика не могла справиться с урав¬ 
нениями, Сколько-нибудь подробно описывающими 
строение реального мира. 

Фридман, чтобы упростить задачу, сделал допу¬ 
щение, которое намного облегчило его труд, но зато 
привело к роковому выводу. Фридман решил исхо¬ 
дить не из картины реального мира, а мира идеаль¬ 
ного. Мира, в котором распределение материи не 
произвольно, а в среднем упорядоченно — однород¬ 
но. В представлении ученого мир походил не на 
поле, по воле случая усеянное цветами. Фридманов- 
ская вселенная напоминает клумбу, распланирован¬ 
ную и засеянную педантичным садовником, клумбу, 
где на каждом квадратном метре высеяно определен¬ 
ное количество цветов. 

Фридман для упрощения математических опера¬ 
ций решил считать, что в звездном мире в каждом 
одинаковом, достаточно большом объеме мирового 
пространства живет строго определенное количество 
небесных тел. Такому миру второе решение уравне¬ 
ния общей теории относительности и предсказывало 
неминуемый конец... 

Как же все это было? Как будет? Было ли нача¬ 
ло и будет ли конец света на самом деле? 

В Москве, в Институте физических проблем Акаде¬ 
мии наук СССР, загадки, возникавшие из решений 
Фридмана, давно вызывали ожесточенные споры. Осо¬ 
бенно активными их участниками были два доктора 
наук — Е. М. Лифшиц и И. М. Халатников. Они 
решили уточнить фридмановские расчеты, исследо¬ 
вать вселенную вблизи загадочных точек, прощупать 
начало и конец мира скальпелем математики. Их жда¬ 
ла кропотливая и сложная работа, чем-то напоми¬ 
нающая поиски клада. 

Узнав, что сокровище зарыто в какой-то далекой 
стране, кладоискатели уверенно берут курс пряме¬ 
хонько на неведомый континент. Они не сомневаются 



в успехе: полдела сделано — карта найдена, клад 
почти в руках. Но, оказывается, чем ближе к цели, 
тем задача сложнее. Вот селение, указанное в ста¬ 
ринном свитке, вот холм, близ которого зарыт клад... 
Но что это за роща, откуда появился овраг, где же 
три дерева и колодец между ними, в котором скрыто 
сокровище?! 

Изменился рельеф местности, колодец высох, три 
дерева превратились в рощу... 

А как подобраться к заметным точкам, спрятан¬ 
ным в глубине веков? Как разобраться в сложней¬ 
ших изменениях, постигших звездный мир? Как пре¬ 
одолеть космический океан, где бушуют шквалы 
магнитных и электрических полей, где таинственные 
силы тяготения управляют движением огромных га¬ 
лактик и мельчайших пылинок? 

Фридман указал путь в общих чертах. Лифшиц 
и Халатников должны были выработать точный ма¬ 
тематический маршрут, учесть все приметы времени 
и пространства, использовать все ресурсы современ¬ 
ной науки. 

И когда они приблизились мысленным взором 
к цели... конца мира они не нашли. Его не оказа¬ 
лось. Расчеты показали, что реальный мир не может 
иметь конца. Он был лишь во фридмановских ре¬ 
шениях и являлся следствием идеализации вселенной, 
упрощений, допущенных автором. Конец мира был 
своеобразным наказанием за несовершенство мате¬ 
матического аппарата, которым пользовался 
Фридман. 

Лифшиц и Халатников, проведя чрезвычайно 
сложные расчеты, убедились, что вселенная никогда 
не съежится, как высохший плод, что, если она ко¬ 
гда-нибудь и начнет сжиматься, это сжатие не будет 
столь велико, чтобы звездные миры слиплись в ко¬ 
мок. Математический анализ показал, что из общей 
теории относительности не вытекает гибель вселен¬ 
ной. Огромным достижением советских физиков 
является то, что они подтвердили строгим математи¬ 
ческим расчетом бесконечность развития мира — од- 



но из принципиальных положений диалектического 
материализма. 

А что можно сказать о другом, не менее загадоч¬ 
ном этапе развития мира, о его начале? Путешест¬ 
вие в район возникновения вселенной пока невоз¬ 
можно. По мнению академика Л. Д. Ландау, это еще 
не по силам современной науке. 


ЧТО ДЕЛАЛ БОГ ДО СОТВОРЕНИЯ МИРА? 

Мало ли вопросов, которые еще не по силам 
науке, но над которыми думают ученые: что такое 
вселенная, как она устроена, почему вселенная су¬ 
ществует? 

«Первый вопрос представляется самым простым, 
и мы можем дать на него бойкий, хотя и неполный, 
ответ, пробормотав что-то о материи, тяготении, вре¬ 
мени и протоплазме. Отвечая на второй вопрос, мы 
отваживаемся говорить о законах природы, о «теп¬ 
ловой смерти» и разбегании галактик. Однако в ответ 
на вопрос: «Почему вселенная существует?» — мы 
можем лишь воскликнуть: «Один бог знает!» И по- 
видимому, это и есть «предельная» информация». 

Таков шуточный анализ состояния вопроса о по¬ 
знании вселенной, который делает один из виднейших 
современных ученых — американский астроном Хар¬ 
лоу Шепли. Но эта проблема, несмотря на свою 
кажущуюся безнадежность, тем не менее не теряет 
своей притягательности. 

Загадка рождения вселенной не перестает будора¬ 
жить воображение. Появился целый набор гипотез. 
Есть среди них и такая, которая вообще отрицает 
какое бы то ни было начало. Прошлое мира, утвер¬ 
ждает она, столь же бесконечно, как и его будущее. 
«Существует непрерывное творение материи из «ни¬ 
чего», необходимое, чтобы компенсировать потерю 
того вещества, которое вследствие расширения ма¬ 
териальной вселенной вытекает «через край мира». 
Но физика не дает оснований для таких предполо¬ 
жений. 




Все-таки, доказывает математика, начало мира 
было. Было, хоть эта проблема относится к числу 
«неприятных». Почему «неприятных»? 

— Да потому, — объясняет Халатников, — что 
у людей, впервые слышащих об удивительных ре¬ 
зультатах космологии, возникает естественный во¬ 
прос: а что было до начала возникновения вселенной? 
Но так как начало течения времени совпадает с воз¬ 
никновением вселенной, то такой вопрос является 
бессмысленным. Ведь понятия «до» и «после» без 
привлечения понятия времени теряют смысл. 

Даже блаженный Августин, живший в V веке 
и прославившийся воинствующим религиозным мра¬ 
кобесием епископ, которому принадлежат слова: 
«Лучше сжечь еретиков живьем, чем дать им коснеть 
в заблуждениях» — и тот задумывался над актом рож¬ 
дения вселенной. В своей исповеди он задается во¬ 
просом: «Что делал бог до того, как он создал мир?» 
Его явно не удовлетворял известный ответ: «Бог был 
занят тем, что создавал ад для людей, задающих глу¬ 
пые вопросы». 

— Время возникло вместе с миром, оно, стало 
быть, принадлежит миру, и поэтому в то время, когда 
не существовало вселенной, не было и никакого 
времени, — говорит один из создателей квантовой 
механики, Гейзенберг. 


КОСМИЧЕСКИЙ ЗАМОК 

Особенно увлекает ученых решение таких про¬ 
блем, как первоначальный состав мира, его строение. 
Из какого вещества, из каких элементарных частиц 
состояла вселенная в детстве, была ли она горя¬ 
чей или холодной? Очень горячей и состояла почти 
из одних нейтронов, уверяют американские ученые 
Гамов, Альфер и Герман и называют даже цифру — 
миллиард градусов через 10 минут после начала рас¬ 
ширения. Академик Я. Б. Зельдович, напротив, счи¬ 
тает, что в начальной стадии вселенная была холод- 



ной и состояла из протонов, электронов и нейтрино. 
Только в холодном состоянии и только в присутствии 
нейтрино протоны и электроны могли слипнуться 
в атомы водорода, который, как известно, преобла¬ 
дает в природе. Будь на месте нейтрино нейтроны, 
наш мир состоял бы в основном из гелия и других 
элементов, более тяжелых, чем водород. Действитель¬ 
ность, таким образом, поддерживает точку зрения 
Зельдовича. 

Зельдович сумел мысленно проследить и первые 
этапы расширения вселенной, во время которых мас¬ 
сы водорода (настолько холодные, что он был жидким 
или даже твердым) могли распасться на отдельные 
гигантские капли или глыбы. Разлетаясь во все 
стороны и снова притягиваясь друг к другу, они 
постепенно сливались, образуя зародыши звезд, 
а затем и сами звезды. 

Это одна из новейших гипотез сотворения ми¬ 
ра, но не единственная. В настоящее время сущест¬ 
вует 15 гипотез, предложенных учеными многих 
стран, стремящимися объяснить происхождение Зем¬ 
ли и солнечной системы. И ни одна из них не являет¬ 
ся полностью удовлетворительной. «Если бы мы зна¬ 
ли не так много, нам пришлось бы меньше объ¬ 
яснять...» 

Нейтринную точку зрения на начальный период 
развития вселенной развивают академик Б. М. Пон¬ 
текорво и доктор физико-математических наук 
Я. А. Смородинский. Они приписывают нейтрино и их 
антиподу — антинейтрино, частицам невидимым и до 
недавнего времени неуловимым, особую роль в фор¬ 
мировании вселенной. Они считают, что когда-то 
масса нейтрино и антинейтрино была очень большой, 
гораздо большей всех остальных видов материи. 
Их было значительно больше, чем протонов, нейтро¬ 
нов, электронов и других элементарных частиц. В те 
времена ученым не пришлось бы далеко ходить в по¬ 
исках антимира. Нейтрино и антинейтрино пред¬ 
ставляли удивительный пример содружества вещества 
и антивещества, мира и антимира. Содружества, 
подтверждавшего красивую идею о равноправии ве- 



щества и антивещества, идею симметрии мира, 
которую в наши дни вселенная, по-видимому, окон¬ 
чательно утратила. Но и это не единственная гипо¬ 
теза, трактующая вопросы образования вещества 
и антивещества. 

Итак, говоря словами одного из современных 
астрономов, «мы набросали перед читателями что-то 
вроде эскиза космического замка. Конечно, мы не 
закончили нашего строительства. Я не могу даже 
сказать, закладываем ли мы фундамент или кроем 
крышу. Вероятнее всего (и это самое большее, на 
что мы можем рассчитывать), мы строим какое-то 
вспомогательное помещение перед возведением само¬ 
го здания». 

Развивающаяся наука, несомненно, поможет уче¬ 
ным построить в нашем представлении великолепное, 
величественное здание нашего мира. Сегодня мы мо¬ 
жем сказать о вселенной гораздо больше, чем в свое 
время могли сказать о ней наши предки, которые 
не шли в своей дерзости дальше утверждения, что 
в центре мироздания находится Земля или Солнце. 
Мы давно перешагнули через это эгоистическое за¬ 
блуждение. А наши потомки, несомненно, перешагнут 
через путы, которые сегодня еще сковывают наш 
разум. Они с еще большей легкостью перешагнут 
через незнание, непонимание многих законов приро¬ 
ды. И наш образ мышления, увы, наверняка назовут 
примитивным. 


УЧАСТИЕ В ИГРЕ ГРАНДИОЗНОЙ 

Да и что в этом удивительного! Мы изучаем кос¬ 
мос всего несколько тысячелетий. По космическим 
часам это пустяк. За это время Плутон, например, 
сделал всею какой-нибудь десяток витков вокруг 
Солнца. А ведь число и возможности наших органов 
чувств ограниченны. Правда, человек давно призвал 
себе в помощь технику. Уже сегодня есть электрон¬ 
ные вычислительные машины, способные «рассчи¬ 
тать» всю вселенную. Теория относительности 
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Эйнштейна дает возможность по распределению масс 
небесных тел в мировом пространстве предугадать 
законы их движения, расположение в будущем. 
Узнать, что будет с миром через тысячу, через мил¬ 
лион лет, — эта задача принципиально решается се 1 
годня. Принципиально... Чтобы решить ее фактиче¬ 
ски, надо было бы задать машине уравнение, 
в котором описан весь сегодняшний мир во всех 
подробностях. Уравнение, в котором бы каждая га¬ 
лактика, каждая звезда, каждая пылинка заняли 
свое место. И машине останется всего лишь тран¬ 
спонировать это уравнение в будущее, как транспо¬ 
нирует музыкант мелодию из одной тональности 
в другую. 

Но этих-то подробностей об окружающем нас ми¬ 
ре и не хватает современной науке. Ученые видят 
вселенную лишь на расстоянии видения самых силь¬ 
ных радиотелескопов. Правда, мощь телескопов все 
время повышается. Они видят все дальше и дальше. 
За последние сорок лет радиус обозреваемого про¬ 
странства увеличился в десять тысяч раз. А если 
радиус сферы, куда могут проникнуть телескопы, 
увеличить всего в 10 раз, то число звезд возрастет 
примерно на число с 23 нулями! И все-таки мы мо¬ 
жем лишь сказать, сколько звезд нам известно, но 
не можем знать, сколько небесных тел живут вне 
поля нашего зрения. 

То, что сейчас от нас далеко, было когда-то 
близко. Когда вселенная только начала расширяться, 
далекие сейчас миры были где-то рядом с нами 
и участвовали в формировании нашего участка звез¬ 
дного мира. В своем движении органично связанные, 
переплетающиеся части вселенной взаимодействуют, 
влияют друг на друга. Присутствие материи меняет 
свойства пространства и времени. Каждая звезда, 
каждая планета вносит свой вклад в картину мира. 
И делать выводы о вселенной в целом нельзя, не 
зная жизни ее отдельных частей. 

Вот почему «думающая» машина, не знающая 
того, чего не знает человек, не может справиться 
с принципиальной трудностью предсказания карти- 



ны будущего мира, хотя математически эта задача 
ей по плечу. 

Да так ли уж важно нам заглянуть во вселенную 
300-го или 500-го века, не пройдя этапа ее постепен¬ 
ного познания, не понимая скрытых еще законов ее 
развития, не пережив психологическую эволюцию 
человеческого разума? 

Когда-то людей, пытавшихся заглянуть в буду¬ 
щее, называли пророками. Но что бы сказали древ¬ 
ние пророки, если бы кто-нибудь поведал им об от¬ 
крытиях науки нашего, XX века? Они не поверили бы 
своим ушам! Наше видение мира, по словам Шепли, 
без сомнения, также несовершенно, но мы по крайней 
мере сознаем, что принимаем участие в игре, гораздо 
более грандиозной, чем считали в древние времена. 

— Мы надеемся, — говорит ученый, — что буду¬ 
щее принесет нам более фундаментальные знания 
и более великие идеи. Конечно, придут и более глу¬ 
бокие мысли, и шире будет область господства 
разума, совершеннее понимание функций человече¬ 
ского мозга, выше честолюбие людей, принимающих 
участие в самых великих явлениях природы — яв¬ 
лениях космических масштабов. 



КОСМИЧЕСКОЕ 

ОМОЛОЖЕНИЕ 


етыре с половиной века 
назад Магеллан, португаль¬ 
ский капитан на испанской 
службе, начал плавание 
с целью достичь Молукк¬ 
ских островов западным пу¬ 
тем. Вопреки учению церкви 
он верил в шарообразность 
Земли и надеялся, что Аме¬ 
риканский материк можно обогнуть с юга. Он пре¬ 
одолел труднейшую часть пути, пересек Атлантиче¬ 
ский и Тихий океаны и, почти достигнув царства пря¬ 
ностей, погиб в стычке с жителями Филиппинских 
островов. Лишь двум кораблям из пяти начинавших 
плавание удалось достичь цели. Здесь они раздели¬ 
лись. Один направился в обратный путь, но был за¬ 
хвачен португальцами. Другой, во главе с опытным 
моряком дель Кано, продолжал двигаться в запад¬ 
ном направлении через Индийский океан. Обогнув 
Африку, он вскоре достиг островов Зеленого мыса, 
на которые эскадра заходила в начале пути. Здесь, 
по существу, закончилось первое кругосветное путе¬ 
шествие. Его завершили 18 человек из 265. И этим 
18 морякам довелось стать первыми людьми на Зем¬ 
ле, потерявшими в плавании... день. 

Высадившиеся на берег моряки были поражены. 
Судовой календарь в этот день показывал среду, 
а люди на острове утверждали, что у них четверг. 



Есть многое на свете, 
друг Горацио, о чем не 
снилось даже нашим 
мудрецам. 

ШЕКСПИР 


ИСЧЕЗ ДЕНЬ 


Тщательная проверка судового журнала «Виктории» 
не обнаружила ошибки. Записи велись правильно. 
Моряки были уверены, что ошибаются островитяне: 
ведь на берегу никто не ведет записей. 

Так, завершив первое кругосветное плавание, мо¬ 
ряки привезли в Европу новую тайну. Календарь на 
борту отстал на сутки от календаря на берегу. 
Во время плавания были потеряны не только люди 
и корабли, но и целые сутки... 

Весть о загадочной потере взволновала весь ци¬ 
вилизованный мир. Понадобилась большая прозор¬ 
ливость и даже смелость, чтобы в то время связать 
потерю суток с вращением Земли. Корабли плыли 
почти три года, и потеря накапливалась постепенно 
и незаметно. В наши дни, в век реактивных самоле¬ 
тов, можно вылететь в западном направлении и, пе¬ 
ремещаясь вместе с Солнцем, вернуться в исходную 
точку. На такой полет будут затрачены ровно сутки, 
но человек в самолете все время будет видеть Солн¬ 
це в зените так, что по Солнцу его «время» будет 
неподвижно. Он не должен будет переворачивать ка¬ 
лендарь, так как в самолете день не сменится ночью, 
хотя часы на руке пилота покажут, что на кругб- 
светное путешествие ушло 24 часа. 


СЫН СТАРШЕ ОТЦА 

Оставшиеся в живых спутники Магеллана «помо¬ 
лодели» на сутки по сравнению с остальными жите¬ 
лями Земли. В то время этот факт взволновал массы 
людей, пожалуй, сильнее, чем нас волнует возмож¬ 
ность омоложения при полетах на космических ра¬ 
кетах. 

Конечно, между этим омоложением и геогра¬ 
фическим омоложением спутников Магеллана есть 
существенная разница. Омоложение при дальних 
космических полетах может оказаться действительно 
реальным, в то время как географическое омоло¬ 
жение имеет совершенно формальный характер. Ведь 
бабочка-однодневка, совершив кругосветный полет на 



реактивном самолете и вернувшись через сутки в точ¬ 
ку отлета, умрет одновременно с такой же бабочкой, 
не покидавшей аэродрома. 

Совершенно иначе будет с будущим космическим 
путешественником, летящим на сверхскоростной ра¬ 
кете. Из теории относительности следует, что в ра¬ 
кете, летящей со скоростью, близкой к скорости света, 
время будет течь заметно медленнее, чем время на 
Земле. Это значит, что часы на ракете будут идти 
медленнее, чем часы на Земле; пульс космонавта, 
если его измерить при помощи земных часов, будет 
биться медленнее, чем пульс его товарища, оставше¬ 
гося на Земле, Словом, все процессы, в том числе 
и старение живого организма, будут соответственно 
замедлены. 

Расчеты показывают, что при скорости ракеты 
в 240 тысяч километров в секунду, то есть при скоро¬ 
сти, равной 80 процентам от скорости света, время 
в ракете замедлится настолько, что за каждый зем¬ 
ной час на ракете будет протекать всего 36 минут. 
Бабочка-однодневка будет жить в такой ракете по 
земным часам около полутора суток (по часам, нахо¬ 
дящимся в ракете, она, конечно, проживет ровно 
сутки). 

Если двадцатилетний космонавт пробудет в полете 
на такой ракете 30 лет, то, вернувшись на Землю пя¬ 
тидесятилетним человеком, он обнаружит, что его 
сверстники постарели на 50 лет и стали семидесяти¬ 
летними стариками. Они израсходуют на 20 календа¬ 
рей больше. Сын космонавта, родившийся в день от¬ 
лета отца, станет его сверстником; он встретит пя¬ 
тидесятилетнего отца в день своего пятидесятилетия. 

Более того, если полет по часам космонавта про¬ 
длится свыше 30 лет, то его сын окажется старше 
отца!!! 

Как понять разницу между «космическим» и «гео¬ 
графическим» омоложением? 

Почему мы считаем первое реальным, а второе 
кажущимся? 

Дело в том, что время в реактивном самолете те¬ 
чет практически с такой же скоростью, что и на Зем- 
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ле. Длительность жизни бабочки, скорость биения 
пульса человека, движение стрелок часов не зависят 
от видимого движения Солнца. Стоит ли Солнце 
неподвижно над летящим на запад реактивным са¬ 
молетом или движется над полем аэродрома, ско¬ 
рость течения времени от этого не меняется. Все раз¬ 
личие объясняется лишь тем, что мы условились сры¬ 
вать листок календаря в полночь, то есть ровно 
через двенадцать часов после того, как Солнце достиг¬ 
ло высшей точки на небосводе. А из окна нашего 
самолета Солнце всегда видно в одинаковом положе¬ 
нии, так что срывать листки календаря, по условию, 
нельзя. Парадокс состоит в том, что в этом самолете 
время течет, а счет суток, связанный с восходом и 
заходом Солнца, прекращается. 

Если же условиться срывать листки календаря 
каждые 24 часа, руководствуясь не Солнцем, а часа¬ 
ми, то все придет в норму. Парадокс исчезнет. 

Можно привести еще один аргумент, не имеющий 
особого научного смысла, но зато обладающий боль¬ 
шой наглядностью. Время не зависит от количества 
видимых восходов и заходов Солнца. Задвинув шторы 
или забравшись в подвал, мы не будем видеть смены 
дня и ночи. Но и в подвале мы не перестанем ста¬ 
реть. Остановив часы, нельзя остановить хода време¬ 
ни. Время течет независимо от воли и сознания че¬ 
ловека. Оно течет в соответствии с законами приро¬ 
ды, а эти законы таят в себе много неожиданностей. 

Эти законы приводят к тому, что в сверхскорост¬ 
ной ракете время действительно течет медленнее, чем 
на Земле. Ракета улетает далеко от Солнца, и счет 
суток в ней придется вести по часам, летящим в ра¬ 
кете, а эти часы действительно будут идти медленнее, 
чем часы, оставшиеся на Земле. 


КТО ЖЕ МОЛОЖЕ? 

Тот факт, что время нельзя остановить, известен 
каждому из личного опыта. Но тот же жизненный 
опыт утверждает, что время всюду течет одинаково. 
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Поэтому возможность построения машины времени 
кажется атрибутом фантастического романа, а не на¬ 
учным фактом. 

Тем более что первое знакомство с теорией отно¬ 
сительности сводится к подчеркиванию того нагляд¬ 
ного и бесспорного факта, что две ракеты, движущие¬ 
ся по инерции навстречу друг другу, совершенно 
равноправны. Из этой теории следует, что при¬ 
боры в первой ракете покажут, что отстают часы во 
второй ракете, в то время как такие же приборы во 
второй ракете покажут, что отстают часы первой 
ракеты! 

Значит, космонавт из первой ракеты будет счи¬ 
тать, что он стареет быстрее, чем его товарищ, летя¬ 
щий на второй ракете. А этот товарищ будет столь 
же уверенно утверждать, что стареет быстрее имен¬ 
но он. 

Кто же из них стареет быстрее? Кто действительно 
окажется старше, космонавт, возвратившийся из по¬ 
лета к далеким звездам, или его сверстники, остав¬ 
шиеся на Земле? 

Простое нагромождение этих вопросов может при¬ 
вести к выводу о непостижимости теории относитель¬ 
ности, о том, что для ее понимания необходима спе¬ 
циальная подготовка, а обычный человек должен при¬ 
нимать ее результаты на веру. 

В течение долгого времени даже специалисты не 
могли освоиться с ее удивительными результатами. 

Покойный поэт С. Я. Маршак выразил это сле¬ 
дующим четверостишием: 

Был этот мир глубокой тьмой окутан. 

Да будет свет! И вот явился Ньютон. 

Но Сатана недолго ждал реванша, 

Пришел Эйнштейн — и стало все как раньше. 

К счастью, это не так. Конечно, для овладения 
математической частью теории необходима специаль¬ 
ная подготовка. Но получаемые ею результаты, ее 
физические выводы доступны каждому. Они кажутся 
парадоксальными только при поверхностном ознаком¬ 
лении, 


334 



Теория относительности покоится на гранитном 
фундаменте опыта. А опыт говорит, что для того, что* 
бы обнаружить движение по инерции, необходимо 
хотя бы одно тело, не участвующее в этом движении. 
Даже если такое тело существует, то можно обнару- 
жить только движение относительно этого тела, а не 
движение само по себе. 

Космонавт, находясь в состоянии невесомости 
в сверхскоростной ракете, летящей к звездам, при 
закрытых иллюминаторах не может обнаружить 
этого движения. Здесь ему не помогут никакие при¬ 
боры. 

Этот факт, угаданнный гениальной интуицией 
Эйнштейна, является обобщением всего многове¬ 
кового опыта человечества. Он еще не проверен не¬ 
посредственно, но уже космонавты, выполнившие ор¬ 
битальные полеты вокруг Земли, могут подтвер¬ 
дить, что это утверждение близко к действительно¬ 
сти. (Во время орбитального полета космический 
корабль движется под действием притяжения Земли 
по искривленной орбите, близкой к эллипсу. Такое 
движение можно обнаружить и внутри корабля при 
помощи точных приборов, например при помощи ги¬ 
роскопа.) 

Это значит, что все без исключения процессы бу¬ 
дут проходить совершенно одинаково на всех косми¬ 
ческих кораблях, движущихся по инерции с любыми 
скоростями в любых направлениях. 

Если бы это было не так и существовал хотя бы 
один процесс, зависящий от скорости движения, то 
этим процессом можно было бы пользоваться для не¬ 
посредственного измерения скорости. Весь опыт чело¬ 
веческой деятельности свидетельствует, что такого 
процесса нет и не может быть. 

Именно из этого факта и из того, что скорость 
света тоже не зависит от того, е какой скоростью 
движется по инерции источник света, вытекают все 
возникшие у нас вопросы. 

Ясен и ответ. 

Если приборы на одной ракете отмечают, что дру¬ 
гая ракета удаляется со скоростью 240 тысяч кило- 
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метров в секунду, то они отметят, что часы на уда¬ 
ляющейся ракете проходят только 36 минут за час, 
а метр на ней имеет в длину только 60 сантиметров. 
Совершенно то же отметят приборы на другой ракете. 
И то и другое верно. Если это было бы не так, то 
появился бы путь измерения абсолютной скорости, 
а это невозможно. 

Нет ли здесь противоречия? 

Нет, противоречия здесь нет. Для пояснения мож¬ 
но сослаться на двух людей, расходящихся по ровной 
дороге. По мере удаления каждому из них кажется, 
что другой становится меньше. Это можно подтвер¬ 
дить и измерением угловых размеров, например при 
помощи обыкновенного транспортира. 

Однако можно возразить, сказав, что это только 
кажется, что, сойдясь вновь, путники обнаружат, что 
их размеры не изменились. 

Конечно, пример не доказательство. Но интересно, 
что и в этом примере для установления истины пут¬ 
никам пришлось сойтись вместе. 

Что же будет, если вновь сойдутся наши косми¬ 
ческие корабли? Пока они разлетаются, часы на них 
взаимно отстают. Что же покажут их часы при новой 
встрече? 

Ответ гласит: это зависит от того, как они будут 
сближаться. 

Космические корабли равноправны только, пока 
они движутся по инерции с выключенными двигате¬ 
лями. Но при этом они летят с постоянной скоростью 
по прямому пути, разлетаясь все дальше и дальше. 
Для того чтобы сблизиться, хотя бы один из них дол¬ 
жен повернуть назад. 

В этом все дело! Для поворота назад необходимо 
включить двигатели, погасить скорость и вновь ра¬ 
зогнаться в обратном направлении. В течение этого 
маневра корабль уже движется не по инерции, а с ус¬ 
корением. Состояние невесомости прекращается, 
и возникают перегрузки. Для того чтобы обнаружить 
их, не надо выглядывать наружу. Перегрузки ощуща¬ 
ют и приборы и живые организмы. Ускорение в этом 
смысле абсолютно. 



Все процессы в корабле, испытывающем ускоре¬ 
ние, отличаются от процессов в корабле, летящем по 
инерции. 

Теория относительности дает первый очевидный 
ответ на вопрос о том, что окажется при встрече. 

Если оба корабля будут совершенно одинаково 
тормозиться и вновь ускоряться и затем встретятся 
(а это произойдет в той же точке, где они расста¬ 
лись), то часы на них будут показывать одинаковое 
время. Никакого противоречия не фудет, никто из кос¬ 
монавтов не станет старше-другого. Все будет (с пер¬ 
вого взгляда), как в примере с путниками, расходя¬ 
щимися и вновь сходящимися на дороге. 

Но только с первого взгляда. Потому что взаимное 
отставание часов было реальностью. Оно скомпенси- 
ровалось в результате одинакового взаимного опе¬ 
режения часов в процессе перехода кораблей на 
обратный курс. Для того чтобы это не казалось 
удивительным, теория относительности дает второй 
ответ. 

Если тормозится и вновь разгоняется только 
один из кораблей, то, после того как он догонит 
первый, окажется, что часы на корабле, изменявшем 
свою скорость, отстали. При этом, конечно, все рав¬ 
но какой из них изменял свою скорость. Но от¬ 
станут именно те часы, которые подверглись пере¬ 
грузкам. 

Читатель, не торопись сказать: ясно, часы отстают 
из-за перегрузок. В этом есть доля правды, но не вся 
правда. Знания и опыт человека увеличиваются с воз¬ 
растом, но не потому, что он становится старше, а по¬ 
тому, что он в это время работает и учится. Старение 
и умственное развитие идут одновременно, но между 
ними нет однозначной причинной связи. Можно до 
старости остаться невеждой. 

Так же и перегрузки: они являются следствием 
ускорений, но не причиной изменения хода хороших 
часов. Именно ускорения одновременно вызывают 
и перегрузки и изменения хода часов. Больше того, 
ускорения вызывают не изменения в механизме часов, 
а влияют на само течение времени. 


22 «Безумные» 
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В МАШИНЕ ВРЕМЕНИ 


Для того чтобы ясно почувствовать суть дела, 
вообразим сперва, что мы, оставшись на Земле, на¬ 
блюдаем за полетом ракеты при помощи телевизора, 
передатчик которого стоит на ракете, мчащейся со 
скоростью 240 тысяч километров в час. А затем пред¬ 
ставим себе, что мы сами летим в ракете и наблю¬ 
даем на экране телевизора за передачами с Земли. 

В соответствии с программой полета ракета дол¬ 
жна 25 лет (по земным часам) удаляться, затем бы¬ 
стро повернуть обратно и снова 25 лет (по земным 
часам) лететь домой. 

Если бы мы могли установить в космосе версто¬ 
вой столб на расстоянии, которое свет пробегает за 
год, то в момент, когда на экране нашего телевизора 
ракета пройдет рядом с этим столбом, наши земные 
часы отсчитают от момента старта два с четвертью 
года. Действительно, ракета будет лететь к этому 
столбу год с четвертью, а телевизионное изображение 
затратит на обратный путь ровно год. Через двадцать 
пять лет, когда в соответствии с программой ракета 
будет поворачивать обратно, на экраны нашего теле¬ 
визора придет изображение событий, происходивших 
на ракете, когда она была от нас лишь на удалении 
около 16 световых лет. 

Изображение работающих двигателей и процесса 
поворота ракеты мы увидим только через 45 лет пос- 
ле старта. Итак, для того, чтобы просмотреть собы¬ 
тия, происходившие на ракете в течение первой части 
полета, на Земле придется сидеть у телевизора 
45 лет. Ведь радиосигналы затратят на путь от ме¬ 
ста поворота целых 20 лет. В это время ракета бу¬ 
дет почти дома, на расстоянии всего в 5 световых 
лет от Земли. 

За эти оставшиеся 5 лет мы в ускоренном темпе 
будем видеть на экране все, что происходило на ра¬ 
кете в течение 25 земных лет. 

Итак, 45 лет мы будем смотреть «замедленное» 
изображение и 5 лет соответственно «ускоренное». 
Но все это не имеет никакого отношения к теории 
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относительности. И «замедление» и «ускорение» — 
результат эффекта Доплера, не связанного с изме¬ 
нением течения времени. 

Но на экране телевизора можно увидеть и реаль¬ 
ное замедление времени. Подождав 45 лет, мы уви¬ 
дим, что к моменту поворота ракетные часы и кален¬ 
дарь на ракете отсчитают только 15 лет. 

Мы увидим также, что во время обратного полета 
ракетные часы и календарь снова отсчитают 15 лет. 
(Теперь эффект Доплера позволит нам проследить 
это всего за 5 лет.) 

Так, оставаясь на Земле, мы можем мгновенье за 
мгновеньем следить за ракетными часами и убедить¬ 
ся в том, что за наши 50 лет по ним пройдет толь¬ 
ко 30. 

Теперь сядем в ракету. 

Если мы посмотрим на экран нашего телевизора, 
достигнув цели полета, то увидим, что на нем изобра¬ 
жения земных часов и земного календаря показывают 
лишь 5 лет, прошедших с момента старта. Это и не 
удивительно, ведь ракета «убегает» от радиосигна¬ 
лов. Сигналы, вышедшие с Земли в более поздние 
моменты времени, еще находятся в пути. 

Но, проделав необходимые расчеты и учтя ка¬ 
жущееся отставание (за счет эффекта Доплера), 
мы получим, что в момент наблюдения на Земле по 
земным часам прошли не те 5 лет, которые показы¬ 
вает телевизор, а 9 лет. Мы будем знать, что изобра¬ 
жение часов за последние 4 года еще не догнало ра¬ 
кету, оно еще находится в пути. 

Таким образом, пока ракета по инерции удаляется 
от Земли, ее пассажиры и люди, оставшиеся на Зем¬ 
ле, проведя необходимые измерения и вычисления, 
придут к одинаковым результатам. Каждый получит, 
что часы другого идут в 3 / 5 раза медленнее, чем его 
собственные. 

Это результат равноправности тел, движущихся 
по инерции одно относительно другого. Это парадокс 
так называемой специальной теории относительности, 
но он не может привести к противоречию, так как, не 
подвергнувшись ускорению, то есть не выйдя из об- 
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ласти применимости этой части теории относительно¬ 
сти, нельзя поместить те и другие часы рядом в со¬ 
стояние относительного покоя и сравнить их пока¬ 
зания. 

Проследим же за тем, что будет дальше. 

Выполнив свою задачу, капитан космического ко¬ 
рабля включит двигатели, которые затормозят ко¬ 
рабль и снова разгонят его в направлении к Земле. 
Во время работы двигателей корабль будет двигать¬ 
ся не по инерции, то есть не с постоянной скоростью, 
а с большим ускорением. При этом равноправность 
космического корабля и Земли нарушена. Процессы 
в корабле и на Земле будут течь совершенно различ¬ 
но. Космонавты смогут измерить ускорение корабля, 
не выглядывая наружу. 

Эйнштейн еще в докосмическую эру говорил, что 
это различие ясно любому машинисту, подбрасываю¬ 
щему уголь в топку паровоза. Трогаясь с места или 
тормозя, движется с ускорением паровоз, и с полок 
вагонов падают чемоданы, а водонапорная башня, 
стоящая у полотна дороги, остается невредимой. 

Если бы ускорение испытывала Земля, а не паро¬ 
воз, продолжает Эйнштейн, то упала бы башня, а не 
чемодан. Значит, ускорение не относительно, а абсо¬ 
лютно. 

В течение работы двигателей, когда космический 
корабль на огромном расстоянии от Земли испытыва¬ 
ет длительное ускорение, мы, его пассажиры, сможем 
определить, что события на Земле развиваются в это 
время с огромной скоростью. Время на Земле (изме¬ 
ренное по часам космического корабля) уже не от¬ 
стает, оно будет бежать, причем тем быстрее, чем 
дальше от Земли производится разворот корабля 
и чем большее ускорение он испытывает. При этом 
земные часы по измерениям в корабле не только на¬ 
верстают отставание в шесть лет, накопленное во вре¬ 
мя полета корабля по инерции, но и сильно — на 
26 лет обгонят часы космонавтов, так что к моменту 
выключения двигателей и началу обратного свободно¬ 
го полета по часам корабля окажется, что на Земле 
прошел 41 год (15 + 26). Из этих 41 года 9 лет про- 


840 



шло во время удаления корабля, а 32 года — во вре¬ 
мя разворота. 

Конечно, люди на Земле при этом не заметят из¬ 
менения хода земных часов. Ведь на них не может 
повлиять то, что космический корабль испытывал ус¬ 
корение, изменяя направление своего полета. 

Правда, и мы, пассажиры ракеты, на экране сво¬ 
его телевизора увидим бешеный бег земного времени 
не во время разворота ракеты, а позже, на обратном 
пути, когда ракета встретит радиосигналы, вышедшие 
с Земли во время разворота ракеты. Именно тогда 
32 земных года промелькнут на экране ровно за то 
небольшое время, в течение которого были (много 
лет назад) включены ракетные двигатели. 

Во время обратного пути, когда корабль вновь 
движется по инерции, снова будет наблюдаться вза¬ 
имное отставание часов. За 15 лет, которые понадо¬ 
бятся нам для обратного пути, мы снова определим, 
что земные часы отсчитали всего 9 лет, то есть на 
6 лет меньше, чем наши. Поэтому после приземления 
мы обнаружим, что на Земле прошло на 20 лет боль¬ 
ше, чем на корабле, а жители Земли увидят, что мы 
постарели на 20 лет меньше, чем они (по часам ко¬ 
рабля на нем пройдет 15+15 = 30 лет, а на Земле 
9 + 32 + 9 = 50). 

И космические путешественники и «земляне» уви¬ 
дят одно и то же. Никакого противоречия не будет. 
Но жители Земли, не испытавшие ускорений, будут 
считать, что время на корабле в течение всего полета 
текло медленнее (по 36 минут за земной час), а кос¬ 
монавты будут считать, что большая часть разности 
времен набежала в течение работы двигателей при 
повороте корабля. По наблюдениям космонавтов, 
именно на этом участке разность времен составила 
примерно 32 года, которые вместе со временем, про¬ 
шедшим по их наблюдениям на Земле во время инер¬ 
циального полета (2 раза по 9 лет), составят как раз 
50 лет. 

Пожалуй, самая удивительная черта теории отно¬ 
сительности состоит в том, что все ее парадоксы ка¬ 
жущиеся. Ни один реальный опыт или опыт, который 



можно себе представить выполненным, не приводит 
к противоречию ни с теорией относительности, ни со 
здравым смыслом. 

Было бы невероятно, если бы по возвращении кос¬ 
монавта его календарь отстал от земного, а земной 
календарь от календаря космонавта. Это было бы 
противоречием. Но это не только не вытекает из тео¬ 
рии относительности, но и противоречит здравому 
смыслу. 

Если же и космонавт и житель Земли зафиксиру¬ 
ют одно и то же, хотя и неожиданное для них, рас¬ 
хождение в возрасте, то в этом нет ничего невозмож¬ 
ного. Удивительные, но вполне реальные следствия 
огромных скоростей. 

Фотонная ракета действительно может стать ма¬ 
шиной времени. Чем ближе ее скорость к скорости 
света и чем дольше длится полет, тем дальше в бу¬ 
дущее попадут космонавты, вернувшиеся на Землю. 

Величественная перспектива! Но не следует забы¬ 
вать об одном огорчительном обстоятельстве. Наши 
посланцы, посетив отдаленные звездные миры, пове¬ 
дают о своих открытиях нашим потомкам, а не нам. 

Машина времени работает только в одном на¬ 
правлении. Теория относительности не допускает пу¬ 
тешествий в прошлое. Человек может остаться моло¬ 
дым и видеть старость своих внуков, но сын не может 
родиться раньше, чем родился его отец. Можно ска¬ 
зать, что теория относительности математически обос¬ 
новывает действие принципа причинности, являюще¬ 
гося одним из краеугольных камней диалектического 
материализма. Время не может течь вспять, оно мо¬ 
жет лишь замедлять свой бег. Следствие не может 
возникнуть раньше, чем вызвавшая его причина. 


ВОЖДЬ ВЕЛИКОЙ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 

...Теория относительности возникла в 1905 году. 
Наиболее поразительные предсказания этой теории 
уже подтверждены опытом. Правда, предсказания ее 
наиболее сложной части — общей теории относитель- 
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ности, созданной в 1916 году, подтверждены не в ла¬ 
боратории, а в космическом масштабе при помощи 
астрономических наблюдений. 

Вот эти предсказания: 

Первое. Лучи света искривляют свой путь, прохо¬ 
дя вблизи больших масс. Астрономы совершали дале¬ 
кие путешествия, чтобы сфотографировать звездное 
небо во время полного солнечного затмения, и обна¬ 
ружили, что видимое положение звезд, свет которых 
проходит мимо Солнца, заметно смещается в соот¬ 
ветствии с предсказанием. 

Второе. Планеты обращаются вокруг Солнца не 
по неподвижным орбитам, потому что сами орбиты 
со временем поворачиваются, и тем сильнее, чем 
ближе орбита к Солнцу. Измерения с большой точ¬ 
ностью подтвердили это для орбит Меркурия и Ве¬ 
неры. 

Третье. Время вблизи крупных масс течет медлен¬ 
нее, чем вдали от них. Астрономы обнаружили, что 
спектр маленького спутника яркой звезды Сириус 
и спектры некоторых других звезд, называемых бе¬ 
лыми карликами, смещены в сторону красного цвета 
по сравнению со спектрами остальных звезд, в том 
числе и Солнца. 

Это может быть только результатом замедления 
хода времени на поверхности таких звезд, вещество 
которых обладает огромной плотностью. 

Общая теория относительности и три ее замеча¬ 
тельных предсказания были опубликованы Эйнштей¬ 
ном в 1916 году. Война помешала кому-либо присту¬ 
пить к проверке этих предсказаний. 

Первое после войны полное солнечное затмение 
произошло 29 мая 1919 года. Английским астрономам 
удалось подготовить две экспедиции, задачей кото¬ 
рых была проверка первого из предсказаний. Полоса 
затмения пересекла Атлантический океан от Эквато¬ 
риальной Африки до Южной Америки. Первая экспе¬ 
диция во главе с инициатором наблюдений Эдингто- 
ном высадилась на острове Принчипе в Гвинейском 
заливе и попала в полосу дождей, которые чуть не 
сорвали ее работу. Но в решающую минуту тучи разо- 
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рвались и фотографии звезд на фоне солнечной ко¬ 
роны были сделаны. Вторая обосновалась в Бразилии 
в деревне Собраль и работала в условиях палящей 
жары. Одна из бразильских газет поместила в связи 
с этим злопыхательскую статью, в которой, между 
прочим, говорилось: 

«...Вместо того чтобы пытаться подтвердить немец¬ 
кую теорию, члены экспедиции, находящиеся в столь 
близких отношениях с небом, позаботились бы лучше 
о дожде для этой страдающей от засухи страны». 

Но экспедиция занималась своим делом и получи¬ 
ла бесценные фотографии. 

Обработка фотографий обеих экспедиций, бесспор¬ 
но, подтвердила наличие предсказанного смещения. 

Узнав об этом, Лорентц телеграммой поздравил 
Эйнштейна с первым подтверждением общей теории 
относительности. Эйнштейн сразу написал своей ма¬ 
тери: 

«Радостные новости сегодня! Лорентц телеграфи¬ 
ровал мне, что английская экспедиция доказала от¬ 
клонение лучей света вблизи Солнца». 

Когда газеты оповестили о результатах экспеди¬ 
ции, по земному шару пробежала волна горячего эн¬ 
тузиазма и небывалого интереса к сложной и трудно¬ 
понятной научной теории и ее творцу. Ведь физики 
всерьез считали, что теорию Эйнштейна как следует 
понимает не больше чем дюжина человек. 

Популярность теории, которую большинство из по¬ 
клонников Эйнштейна совсем не понимало, и поныне 
для многих является загадкой. Уже после смерти 
великого физика его друг и сотрудник Леопольд Ин- 
фельд высказал мнение, что большую роль здесь 
сыграла реакция на ужасы войны и связанного с ней 
расцвета шовинизма. Он писал: 

«Новое явление предсказал немецкий ученый, 
а проверили его английские ученые. Физики и астро¬ 
номы, принадлежавшие недавно к двум враждебным 
лагерям, снова работают вместе. Может быть, это 
и есть начало новой эры мира? Тяга людей к миру 
была, как мне кажется, главной причиной славы 
Эйнштейна». 


344 



Но дело, конечно, не в этом. Скорее причина 
в том, что теория Эйнштейна пронизана революцион¬ 
ным духом. Она возвысилась над закосневшим зда¬ 
нием классической физики, свергая авторитеты и воз¬ 
нося знамя свободы творчества. Эта ее особенность 
являлась особенно притягательной для людей, воз¬ 
бужденных раскатами Великой Октябрьской револю¬ 
ции, отзвуки которой прокатились по всем материкам 
земли. 

Теория Эйнштейна быстро стала не только мощ¬ 
ным фактором научного прогресса, но и объектом 
ожесточенной политической борьбы. 

Вскоре после опубликования результатов работы 
английских астрономов в одной из немецких нацио¬ 
налистических газет была напечатана статья «Боль¬ 
шевистская физика». В ней, в частности, говори¬ 
лось: 

«Поскольку профессор Эйнштейн признан новым 
Коперником, многие преподаватели университетов ста¬ 
ли его поклонниками... В конечном счете незачем об¬ 
винять рабочих за то, что они следуют за Марксом, 
если германские профессора следуют за измышления¬ 
ми Эйнштейна». 

Люди, подобные автору этой статьи, старались уве¬ 
рить, что теория относительности и ее выводы — за¬ 
блуждение. Она действительно противоречит класси¬ 
ческому «профессорскому» мышлению, с которым 
в своем знаменитом труде «Материализм и эмпирио¬ 
критицизм» воевал Ленин, но находится в полном 
согласии со здравым смыслом, покоящимся на много¬ 
вековом опыте человечества. 

Массы немецкого народа в то время еще не под¬ 
дались угару национализма. Эйнштейн стал предме¬ 
том всеобщего поклонения. Его адрес красовался во 
всех туристских справочниках. 

Он стал легендой при жизни. Девочка из Британ¬ 
ской Колумбии писала ему: «Я вам пишу, чтобы уз¬ 
нать, существуете ли вы в действительности». 

Американские индейцы, загнанные в бесплодные 
резервации, влачившие жалкое существование в бога¬ 
тейшей капиталистической стране, почти лишенные 
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образования, внали об Эйнштейне и его теории. 
В 1930 году, когда Эйнштейн посетил индейское пле¬ 
мя в штате Аризона, индейцы присвоили ему титул 
вождя и нарекли Вождем Великой относительно¬ 
сти. 


«ЕЩЕ НЕ ПОВЕШЕН» 

Через три года в Германии вместе с Гитлером и 
в науке к власти пришли крайние реакционеры. Эйн¬ 
штейна в это время, к счастью, уже не было на ро¬ 
дине. 

Вместе с евреями из немецких университетов изго¬ 
нялись прогрессивные ученые других национальнос¬ 
тей, в том числе немцы. Теория относительности была 
объявлена неарийской теорией, противоречащей не¬ 
мецкой физике. Ее преподавание было запрещено. 
Ссылки на нее в научных работах могли привести 
к увольнению. 

Среди крупных немецких ученых лишь один — 
нобелевский лауреат Макс Лауэ высказывался за 
теорию относительности против особой немецкой фи¬ 
зики. 

Рассказывают, что, когда Лауэ прочел в Сток¬ 
гольме лекцию о теории относительности, он по воз¬ 
вращении в Германию получил нагоняй от фашист¬ 
ского начальства. Поклонники компромиссов посове¬ 
товали Лауэ быть более осмотрительным, тогда 
ученый опубликовал новую статью о применимости 
теории относительности. «Вот это и должно быть мо¬ 
им ответом», — сказал он. 

Отчасти за Лауэ следовали Гейзенберг и Планк, 
понимавшие, что отказ от теории относительности ве¬ 
дет к застою физики. 

В Германии делались попытки сделать теорию от¬ 
носительности приемлемой для нацистов, умаляя роль 
Эйнштейна и приписывая ее создание арийским физи¬ 
кам. Конечно, судьба теории относительности в гитле¬ 
ровской Германии не была единственным исключени¬ 
ем. Из науки изгонялось все прогрессивное. В космо- 
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гонии главенствовала арийская теория мирового 
льда, согласно которой сердцевина всех планет и 
звезд состоит из обычного льда. Наукой руководили 
фашистские бонзы, такие активные нацисты, как фи¬ 
зик Штарк, нападавший на Гейзенберга и других фи- 
зиков-теоретиков и назвавший их в газете белыми 
евреями, бесплодные физики старшего поколения 
Ленард и Шуман, механик и сотрудник гестапо Озен- 
гер. Даже Гиммлер считал себя способным руково¬ 
дить наукой. Вот один из его проектов: 

«Для будущих исследований погоды, которыми мы 
собираемся заняться после войны, я предлагаю заме¬ 
тить следующее: корни или луковицы растения «без¬ 
временник осенний» в различные годы находятся на 
разных глубинах. Чем они находятся глубже, тем бо¬ 
лее суровой будет зима; чем ближе они к поверхности, 
тем зима будет мягче. На этот факт обратил мое вни¬ 
мание фюрер». 

Триумфальное шествие теории относительности не 
приостановилось тем, что труды ее создателя были 
сожжены на сквере перед Берлинской оперой, а порт¬ 
рет ее создателя с подписью «Еще не повешен» был 
первым в изданном нацистами альбоме врагов гитле¬ 
ровского режима. Список преступлений Эйнштейна 
начинался с главного «злодеяния» — создания теории 
относительности. 

Не пострадала теория относительности и от того, 
что американские реакционные лиги и корпорации 
травили ее творца, обвиняя его в коммунизме, паци¬ 
физме и безбожии. 

Астрономы всех национальностей совершают новые 
путешествия в погоне за солнечными затмениями, на¬ 
блюдают планеты и звезды и все более убеждаются 
в том, что теория относительности правильно описы¬ 
вает окружающий нас мир. 

Каждый день в своих исследованиях ученые на¬ 
талкиваются на ее проявления, раскрывают новые бо¬ 
гатства, многочисленные россыпи истины, заключен¬ 
ные в этой величественной системе. 

По сей день идет экспериментальная проверка тео¬ 
рии относительности. 
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ДЕФЕКТ МАССЫ 


К сожалению, пока невозможно отправить космо¬ 
навта в полет со скоростью, близкой к скорости све¬ 
та, поэтому еще нельзя непосредственно проверить вы¬ 
вод о замедлении жизненных процессов при таком по¬ 
лете. Значит ли это, что невозможно практически 
подтвердить вывод о том, что в движущихся телах 
время течет медленнее, чем в неподвижных, и тем 
медленнее, чем быстрее будет лететь ракета? 

Если пока нельзя проверить идею о космическом 
омоложении, то есть другие надежные пути, убеж¬ 
дающие нас в правильности этого вывода теории 
Эйнштейна. Один из этих путей — проверка формул 
теории относительности на частицах космических лу¬ 
чей. Ведь они влетают в земную атмосферу с огром¬ 
ными скоростями. Среди них есть целый набор эле¬ 
ментарных частиц, летящих с разными скоростями, 
достаточно близкими к скорости света. Можно изу¬ 
чить поведение этих микроскопических «ракет». Мож¬ 
но выяснить влияние скорости на их свойства. Такие 
же опыты успешно проводятся и с частицами, разог¬ 
нанными почти до скорости света при помощи боль¬ 
ших ускорителей. 

Частицы больших энергий при подходящих усло¬ 
виях порождают неустойчивые частицы, а ученые зна¬ 
ют, что время жизни неустойчивых микрочастиц, то- 
есть среднее время, за которое половина из наблюдае¬ 
мых частиц распадется, породив другие частицы, есть 
постоянная величина, характерная для частиц дан¬ 
ного типа. Это время ничем нельзя изменить, ни элек¬ 
трическим или магнитным полем, ни другими подоб¬ 
ными воздействиями. 

Но, измеряя время их жизни, время распада по ла¬ 
бораторным часам, ученые убедились, что оно зави¬ 
сит от скорости частиц. Быстрые мю-мезоны, напри¬ 
мер, более живучи, чем медленные. Они как бы ис¬ 
пытывают космическое омоложение. Так в опытах 
с космическими частицами блестяще подтвердились 
формулы теории относительности. 

Подтверждаются они и рядом других эксперимен¬ 
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тов. Современная физика без теории относительности 
так же немыслима, как здание без фундамента. Се¬ 
годняшняя техника во многих случаях тоже бессиль¬ 
на без этой теории. Она лежит в основе таких гранди¬ 
озных инженерных сооружений, как ускорители заря¬ 
женных частиц и ядерные реакторы. 

Уже циклотрон — первый ускоритель, в котором 
ускоряемые частицы двигались по орбитам, близким 
к круговым, обнаружил коварные особенности скорос¬ 
тей, близких к скорости света. В циклотроне заряжен¬ 
ные частицы движутся между полюсами большого по¬ 
стоянного магнита, периодически попадая в электри¬ 
ческое поле, заставляющее их еще немного ускорить 
свой бег. Период обращения частиц по орбите и пе¬ 
риод изменения электрического поля должны быть 
одинаковы, иначе поле перестанет ускорять частицы и 
начнет их тормозить. Именно это и происходило во 
всех циклотронах. Достигнув определенной скорости, 
частицы переставали ускоряться. 

Причиной оказался эффект, предсказанный теори¬ 
ей относительности. При скоростях, близких к скорос¬ 
ти света, масса уже не остается постоянной, как это 
бывает обычно, а увеличивается с возрастанием ско¬ 
рости. В результате период движения частицы в цик¬ 
лотроне изменяется и расходится с периодом уско¬ 
ряющего электрического поля. Работа ускорителя на¬ 
рушается. Так теория относительности впервые вме¬ 
шалась в технику. Она определила предел энергии, 
достижимой без учета ее законов. 

Выход из тупика указал советский ученый, акаде¬ 
мик В. И. Векслер. Он предложил несколько путей, 
которыми можно, несмотря на изменение массы час¬ 
тиц, сохранить совпадение периода их обращения с пе¬ 
риодом ускоряющего поля и благодаря этому полу¬ 
чать частицы с гораздо большей энергией. 

Можно, например, вычислить при помощи теории 
относительности закон изменения периода частиц при 
изменении их массы и соответственно изменять пе¬ 
риод ускоряющего поля. Можно также скомпенсиро¬ 
вать изменение массы частицы соответствующим 
изменением силы магнитного поля, удерживающего 
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частицу на орбите, с тем чтобы период обращения 
частицы оставался постоянным, несмотря на измене¬ 
ние ее массы. Можно комбинировать оба эти метода. 

Сейчас, в соответствии с предложением Векслера, 
построено много гигантских ускорителей, например 
известный ускоритель в городе Дубне. Работа этих 
машин является практическим подтверждением истин¬ 
ности теории относительности и ее удивительного вы¬ 
вода о том, что не только течение времени, но и мас¬ 
са всех тел зависит от их скорости. 

Многовековая история науки установила глубочай¬ 
шую связь между веществом и энергией. Теория от¬ 
носительности внесла дополнительную конкретизацию 
в это основное положение естествознания. Эйнштейн 
установил, что вещество и энергия, являющиеся 
двумя формами существования материи, связаны 
между собой. И вещество в форме частиц и энергия 
в форме квантов электромагнитного поля или в фор¬ 
ме тепла, механических колебаний и других видов 
энергии являются объективной реальностью и одина¬ 
ково испытывают действие поля тяготения. Опыт, как 
мы знаем, подтвердил, что лучи света, идущего от 
звезд, притягиваются к Солнцу. 

Ядерные реакторы также подтверждают и практи¬ 
чески используют этот вывод теории относительности. 

В таких реакторах, как известно, происходит де¬ 
ление ядер урана. Если бы удалось собрать все ос¬ 
колки, получающиеся при делении ядер урана (в том 
числе и нейтроны), и взвесить их на сверхчувствитель¬ 
ных весах, то оказалось бы, что они весят меньше, 
чем исходный уран. Разность частично улетела в про¬ 
странство вместе с антинейтрино, а большей частью 
ушла на разгон осколков деления, а потом посте¬ 
пенно передалась окружающим атомам в виде тепла, 
которое используется для работы турбин. 

Специалисты говорят: в ядерном реакторе исполь¬ 
зуется дефект массы, то есть разность между массой 
исходных и конечных продуктов деления. Эта раз¬ 
ность превращается на атомных электростанциях 
в электрическую энергию. Так атомное ядро в соот¬ 
ветствии с теорией относительности служит человеку. 
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ВЗБЕСИВШИЕСЯ ЗВЕЗДЫ 


Теория относительности предсказала возможность 
космического омоложения. Она помогла и ответить 
на вопрос о том, доведется ли когда-нибудь человеку 
действительно испытать космическое омоложение. 
Сможет ли он по своему желанию путешествовать 
в будущее и какой мир привидится ему из окон ма¬ 
шины будущего? 

...Редкий человек не мечтает, не фантазирует, не 
заглядывает за пределы возможного. И при этом 
рождается нечто, что не существует, но должно суще¬ 
ствовать, если понадобилось людям. Это «нечто» при¬ 
ходит, когда знание настигает мечту. 

А бывает, что разум вторгается за пределы фан¬ 
тазии, куда даже и ей трудно добраться. Тогда его 
находки поражают сильнее, чем самая смелая мечта... 

Как-то разговор зашел о космических путешестви¬ 
ях. Душой его был известный ученый, человек, тонко 
понимающий шутку и ценящий силу этой острой 
приправы ума, любящий пошутить и сам. Сначала 
он молчал, прислушиваясь, а потом задумчиво за¬ 
метил: 

— Помню, как-то на отдыхе у меня с соседом воз¬ 
ник спор о том, какой мир откроется глазам космо¬ 
навтов. Под впечатлением этого разговора я взялся 
за карандаш и бумагу. Они, знаете, часто мирят мечту 
и действительность. И вот что мне увиделось. 

Изумительный, призрачный мир откроется астро¬ 
навтам. При скоростях ракеты, близких к скорости 
света, все звезды небосвода дружно «перекочуют» 
в область неба впереди корабля. Сзади «останутся» 
лишь немногие. Звезды и планеты, мимо которых про¬ 
летит корабль, будут казаться не круглыми, а вы¬ 
тянутыми в его сторону наподобие огурцов, повора¬ 
чивающимися и меняющими свои очертания. Удиви¬ 
тельный пейзаж привидится человеку не на миг, 
а, чтобы не ошибиться, минут на двадцать возле каж¬ 
дой звезды... Почему? В этом повинны такие законы 
природы, как аберрация и параллакс. 

В простейшем виде аберрация проявляется, когда 
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капли отвесного дождя прочерчивают наклонные ли¬ 
нии по окну движущегося поезда. Зная скорость 
падения капель и измерив угол наклона их следов, 
можно даже определить скорость поезда. Влияние 
параллакса проще всего обнаружить, быстро взглянув 
на близкий предмет сперва одним, а затем другим 
глазом. При этом кажется, что предмет слегка повер¬ 
нулся. 

А цвет звезд? Когда мимо нас проносится поезд — 
простите за надоевший пример, но он самый понят¬ 
ный,—голос его внезапно меняется, хотя на самом де¬ 
ле тон гудка остается постоянным. Это известный аку¬ 
стический эффект Доплера. Так и ближайшая звез¬ 
да, мимо которой промелькнет ракета, будет «менять» 
свой цвет. Но этого мало. Звезды в передней части 
небосвода, кажущиеся нам красными, станут ярко-бе¬ 
лыми, а некоторые перестанут быть видимыми, так 
как почти все их излучение перейдет в область рент¬ 
геновых и ультрафиолетовых лучей. Некоторые из 
звезд, оставшихся в «задней» части небосвода, тоже 
«исчезнут» из-за того, что их свет превратится в ин¬ 
фракрасные лучи и даже в радиоволны. Эти сюрпри¬ 
зы оказываются неотвратимыми следствиями опти¬ 
ческого эффекта Доплера. 

Но увидит ли все это пассажир фотонной ракеты? 
В состоянии ли он будет что-либо видеть? И... воз¬ 
можна ли вообще фотонная ракета? 

Озадачив собеседников и весело рассмеявшись, 
Сергей Михайлович Рытов на секунду остановился, 
вынул ручку, чтобы пояснить свою мысль, а у при¬ 
сутствующих, наверно не в первый раз в течение 
рассказа, снова возникло сомнение: не шутка ли 
все это? 

А если не шутка, то уместны ли эти вопросы се¬ 
годня, когда человек уже преодолел земное тяготение 
и по нескольку суток проводит в космическом полете, 
когда его первые ракеты уже совершили почетный 
круг вокруг Луны и Солнца, когда, наконец, полеты 
к далеким звездным мирам на повестке дня и ученые 
во всем мире думают о создании сверхскоростных 
фотонных ракет? 



Уже известны десятки проектов космических ко¬ 
раблей, написаны толстые книги, пересыпанные рас¬ 
четами, снабженные схемами, чертежами, рисунками 
завтрашних разведчиков космоса. И вдруг: возможны 
ли фотонные ракеты? 

Уместны ли эти шутливые вопросы, ставящие 
под сомнение идею фотонных ракет, которым пред¬ 
стоит почти со скоростью света пересечь космические 
океаны, ракет, без которых полет к далеким звездным 
мирам просто невозможен для людей одного поколе¬ 
ния, без которых, наконец, невозможно космическое 
омоложение?! 

Каждый из слушавших профессора Рытова пони¬ 
мал, что ученого потянуло взяться за перо не просто 
желание узнать, какой космический пейзаж ожидает 
астронавтов, не стремление поспорить с авторами 
объемистых трудов о фотонных ракетах. Серьезное 
опасение за судьбу идеи фотонной ракеты заставило 
Сергея Михайловича поставить ее под обстрел фор¬ 
мул и уравнений. 

Вот почему слушатели, среди которых были и уче¬ 
ные с мировым именем, с интересом следили за нитью 
рассуждений рассказчика. 


СМЕРТОНОСНЫЕ ПЫЛИНКИ 

Так увидит ли на самом деле пассажир фотонной 
ракеты все то, что рассказали ученому формулы? 

Послушаем дальше. 

— Несомненно, что корабль, летящий почти со 
световой скоростью, будет с такой же скоростью на¬ 
летать на атомы межзвездного водорода и на части¬ 
цы космической пыли, которые по сравнению с его 
скоростью практически неподвижны. И хотя их в ми¬ 
ровом пространстве очень мало — на один кубиче¬ 
ский сантиметр приходится едва ли один атом водо¬ 
рода, — при такой скорости они будут с огромной си¬ 
лой налетать на межзвездный корабль, вызывая 
в его обшивке целый ряд микроскопических катаст¬ 
роф, перерастающих в ливень разрушений. 


23 «Безумные» идеи 



Протоны, эти миниатюрные снаряды, которые по 
своей силе могут быть сравнимы с атомными бомба¬ 
ми, конечно, в масштабах микромира, будут вдре¬ 
безги разбивать атомы и даже ядра атомов металли¬ 
ческого корпуса ракеты. Ведь теория относительности 
доказала, что нет никакой разницы между тем, какое 
из сталкивающихся тел движется по инерции относи¬ 
тельно Земли или какого-либо третьего тела, а какое 
неподвижно относительно них. Важно лишь относи¬ 
тельное движение. Именно поэтому неподвижные 
протоны будут разрушать ядра атомов оболочки ко¬ 
рабля так же, как протоны, получаемые в крупней¬ 
ших ускорителях, разрушают ядра атомов мишени. 
При этом будет выделяться мощное излучение, гораз¬ 
до более опасное для организма человека, чем самые 
жесткие рентгеновы лучи. 

Расчеты, проведенные на основе теории отно¬ 
сительности, подсказали профессору Рытову, что для 
защиты от действия этого излучения придется сде¬ 
лать стенки корабля не менее двухметровой тол¬ 
щины! 

Преграда ли это для людей, преодолевавших и не 
такие препятствия? Нет. Опасность облучения не де¬ 
лает невозможным полет на фотонной ракете, хотя и 
очень его осложняет. 

Гораздо коварнее космическая пыль. Эти ничтож¬ 
ные частицы уже умерших или еще не рожденных 
миров представляют для фотонных ракет страшную 
опасность. 

При гигантских скоростях полета пылинка с мас¬ 
сой всего в тысячную долю грамма во время соударе¬ 
ния с корпусом ракеты превратится в снаряд разру¬ 
шительной силы. Подсчет показал, что при ударе од¬ 
ной подобной пылинки выделится такое количество 
тепла, которое способно превратить в пар 10 тонн же¬ 
леза. А ведь корпус ракеты, летящей со скоростью, 
близкой к скорости света, будет ежесекундно сталки¬ 
ваться с пылинками, находящимися внутри цилиндра 
длиною около 300 тысяч километров! 

Беспощадные выводы, подсказанные точными 
математическими расчетами, намного усложняют про- 
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блему создания фотонных ракет. Рассказ Рытова вы¬ 
звал дискуссию, страстные споры, горячий обмен мне¬ 
ниями. Одни ученые высказывали первые соображе¬ 
ния о материалах, из которых должна быть сделана 
обшивка ракеты, чтобы спасти проблему, другие 
предлагали расчищать от космической пыли прост¬ 
ранство перед ракетой. В результате мнения сошлись 
на том, что хотя эта расчистка принципиально воз¬ 
можна, но потребует огромной дополнительной затра¬ 
ты энергии. Словом, решать проблему сверхскорост¬ 
ных ракет без учета таких «ничтожных» противников, 
как космические пылинки, нельзя. 

Рассуждая о том, что может помешать фотонной 
ракете в ее полете, ученые не забыли обсудить и 
главный вопрос: каковы же технические перспективы 
создания такой ракеты? И пришли к довольно 
обескураживающим выводам. Расчеты были просты, 
но многозначительны. Решив положить в основу рас¬ 
четов очень скромный вес ракеты — одну тонну и за¬ 
дав ракете скорость «всего» в 80 процентов от скоро¬ 
сти света, ученые подсчитали, что энергия ракеты 
должна исчисляться пятнадцатизначной цифрой! 
А точнее — должна равняться 215 000 000 000 000 ки¬ 
ловатт-часов. 

Это энергия, которая вырабатывается на всем зем¬ 
ном шаре за несколько месяцев! Но и ее недостаточно 
ракете. 

Для поворота на обратный курс и для торможения 
при приземлении нужна еще дополнительная энергия. 
И немалая. Если эта ракета будет снабжена двигате¬ 
лем, выбрасывающим продукты сгорания со скоростью 
света, для полета и приземления придется израсходо¬ 
вать энергию раз в двести большую названной. Такие 
расчеты, конечно, ошеломляют. Для путешествия в 
будущее, оказывается, понадобится столько энергии, 
сколько вырабатывается на всем земном шаре за не* 
сколько десятилетий! 

Разумеется, это пока не по карману человечеству. 
Пока... Пока не будут разработаны новые источ¬ 
ники энергии, не созданы более совершенные конст¬ 
рукции ракет и принципы действия двигателей, пока 
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не будут выработаны меры борьбы с встречными пы¬ 
линками. 

Казалось бы, пессимистические выводы о том, как 
трудно разогнать ракету до скорости, близкой к ско¬ 
рости света, и о том, что даже, имея фотонную раке¬ 
ту, полететь на ней без особых средств защиты все 
равно нельзя, должны были бы вызвать у ученых смя¬ 
тение и печаль. Но для них этот вывод прозвучал оп¬ 
тимистически. Они поняли и оценили главное — вы¬ 
явлена опасность, которая до сих пор ускользала от 
их внимания. Найден враг, с которым нужно и можно 
бороться. И если сегодня еще нет необходимого ору¬ 
жия, оно непременно будет завтра. 


СВЕРХЗВЕЗДЫ 

О победном шествии теории относительности мож¬ 
но говорить без конца. О ней написана масса книг и 
еще больше будет написано. Сегодня она уже не до¬ 
стояние нескольких избранных умов, она вошла 
в школьные учебники и стала основой многих инже¬ 
нерных проектов. 

И все-таки до сих пор созываются высокие ученые 
собрания, чтобы довыяснить какие-то ее положения, 
додумать особенно сложные ее эффекты. Вы не встре¬ 
тите буквально и двух профессоров, которые, загово¬ 
рив о теории относительности, не разошлись бы во 
мнениях, не заспорили друг с другом до хрипоты. Нет 
аспиранта-физика, который не хотел бы темой своей 
диссертации выбрать теорию относительности. Нет 
студента, не мечтающего о девушке, с которой между 
двумя поцелуями можно было бы поговорить и о тео¬ 
рии относительности. 

И все-таки эта великолепная теория не всесильна. 
И ее возможности ограниченны. С большой очевидно¬ 
стью это доказали сверхзвезды. 

В декабре 1963 года в Америке, в Далласе, городе, 
имя которого теперь навсегда трагически переплелось 
с именем убитого в этом городе президента Кеннеди, 
собрались 400 ученых, чтобы обсудить чрезвычайное 



открытие. На огромных расстояниях от Земли астро¬ 
номы обнаружили странные, необычные, ослепитель¬ 
ные звезды. Они светились так, будто это не отдель¬ 
ные звезды, а целая галактика. Конечно, на таких 
расстояниях огромная система звезд, составляющих 
галактику, вполне может быть видна как отдельная 
звезда. Но эта галактика меняла свой блеск через 
определенный, причем весьма короткий, промежуток 
времени порядка года. Свет ее становился то ярче, 
то слабее. Но не могут же одновременно в такт мер¬ 
цать биллионы звезд, все звездное население галак¬ 
тики! Это была загадка. 

Так что же это за объекты? Что таят в себе осле¬ 
пительный свет и щедрое радиоизлучение, исходящее 
от удивительных звезд? 

Это явление так озадачило ученых, что в отчете 
далласской конференции есть слова о том, что при¬ 
сутствующие являются свидетелями рождения новой 
астрофизики. 

Конечно, это преувеличение взволнованных астро¬ 
номов. Астрофизика — уже довольно высокое здание, 
и сверхзвезды (как назвали ученые эти любопытные 
космические объекты) в лучшем случае одна из его 
башен. Но башен, несомненно, таинственных. И не 
один ученый взирает на нее с недоумением, как века¬ 
ми поглядывает турист на знаменитую наклонную 
башню в итальянском городе Пизе, гадая о секрете 
этого уникума, удивляясь, как ухитряется башня со¬ 
хранять равновесие. Но любопытному туристу это сра¬ 
зу объяснит гид, а гида, знакомого со сверхзвездами, 
пока не существует. Как ни подступаются ученые 
к непонятным объектам с привычными мерками, как 
ни пытаются объяснить их поведение известными нор¬ 
мами поведения космических тел, попытки их безус¬ 
пешны. 

Вот отчет о сессии Академии наук СССР, посвя¬ 
щенной проблеме сверхзвезд, проходившей в Москве 
13 и 14 мая 1964 года, составленный по беглым за¬ 
меткам автора. 

Совещаются ученые с мировыми именами: акаде¬ 
мики В. А. Амбарцумян, Я. Б. Зельдович, член-кор- 



респондент Академии наук СССР (ныне — академик) 
В. Л. Гинзбург, профессора И. С. Шкловский, 

A. И. Лебединский, С. Б. Пикельнер и другие. 

Первым выступает Амбарцумян. Подступая к важ¬ 
ной проблеме, ученые обычно начинают издалека. 

B. А. Амбарцумян подробно рассказывает о развитии 
внегалактической астрономии после 20-х годов, когда 
выяснилось, что далекие космические объекты явля¬ 
ются галактиками, подобными нашей. В довоенном 
периоде он отмечает два крупных события: открытие 
различных типов галактик (круглых, эллиптических и 
т. д.) и обнаружение красного смещения (разбегания 
галактик). Открытие сверхновых звезд, радиогалак¬ 
тик — крупное событие послевоенных лет. И вот, 
подступает Амбарцумян к главному, сенсация 1963 го¬ 
да. Открыт целый ряд компактных радиогалактик 
(название «сверхзвезды» он считает неудачным). Да, 
говорит он, они похожи на звезды. Но размеры их 
близки к размерам галактических ядер. А свети¬ 
мость, если придерживаться принятой классификации, 
сродни светимости самых компактных галактик. Та¬ 
ких, в которых свет ядра составляет больше чем по¬ 
ловину света всей галактики в целом. 

Возникает целый ряд теоретических проблем. 
И целый ряд догадок, гипотез, теорий. Мнение Ам¬ 
барцумяна: сверхзвезды — это не звезды. Это резуль¬ 
тат взрыва какого-то неизвестного нам тела, бывшего 
в ядре галактики еще до взрыва. 

Амбарцумян считает, что все свойства и все осо¬ 
бенности галактик определяются ходом процессов, 
протекающих в их ядрах. До сих пор нам были из¬ 
вестны несколько типов галактик, о которых было 
сказано выше. Теперь открыт новый тип. Он характе¬ 
ризуется необычайно мощным взрывом в области ядра 
галактики. 

Пока неизвестно, возникают ли такие взрывы 
в определенный момент эволюции какого-то типа га¬ 
лактик или это редчайшие исключения из общих за¬ 
кономерностей. 

Надо больше наблюдать, говорит он, строить мощ¬ 
ные оптические и радиотелескопы, выводить их за пре* 



делы земной атмосферы. Может быть, только тогда 
нам удастся уточнить наши теории или заменить их 
новыми. 

Вторым выступает Зельдович. Он напоминает о за¬ 
мечательном явлении гравитационного коллапса, ко¬ 
торое является заключительной стадией эволюции 
звезд, масса которых превышает более чем в 1,5 раза 
массу Солнца. Это удивительное состояние уже по¬ 
гасшей звезды. Под действием сил тяготения вещество 
этих звезд сжимается до чрезвычайной плотности, 
а радиус звезды становится очень малым. При этом 
поле тяготения на поверхности коллапсирующей звез¬ 
ды в какой-то момент становится столь большим, что 
никакая частица, ни даже кванты света не способны 
преодолеть этого поля и покинуть звезду. Звезда «ис¬ 
чезает». Здесь нет ничего удивительного. Звезда, ко¬ 
нечно, не перестает существовать, в ней продолжают 
бушевать сложные процессы, но никакие сигналы не 
могут вырваться оттуда, из непреодолимой гравита¬ 
ционной ловушки. Все это не выдумка фантаста, 
а следствие точных расчетов на основе теории отно¬ 
сительности. 

Далее Зельдович говорит, что сверхзвезда как раз 
и может быть звездой чрезвычайно большой массы 
в процессе гравитационного коллапса. Тогда спраши¬ 
вается, откуда столь ослепительная ее яркость, если 
звезда исчезла? Все дело в процессах вокруг этой 
коллапсирующей звезды. Внутренние части ее уже мо¬ 
гут скрыться в гравитационной ловушке, а вне ее 
огромные массы, например часть атмосферы, стяги¬ 
ваясь со скоростями, близкими к скорости света, к 
границам гравитационной ловушки, должны выделять 
огромные количества энергии. Это и свет и другие 
виды излучения. 

Этого вполне достаточно для объяснения всех за¬ 
гадок сверхзвезд, однако строгая теория грандиозного 
явления еще не создана. 

А затем Шкловский покрывает доску кружевом 
формул и демонстрирует оценки массы, энергии и 
других характеристик сверхзвезд. Он добавляет, что 
источники мощного излучения, названные сверхзвезда- 
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ми, могут не быть ни звездами, ни галактиками. Это 
могут быть очень сконцентрированные сгустки меж¬ 
галактического вещества. 

В заключение он говорит, что все сделанные им 
оценки и высказывания не могут считаться достовер¬ 
ными, так как они основаны на совершенно недоста¬ 
точных наблюдательных данных. Основная задача 
ближайших лет — получение более полных и точных 
физических характеристик сверхзвезд. 

Маститых ученых сменяют два совсем молодых 
кандидата физико-математических наук: Н. С. Карда- 
шев — ученик Шкловского и И. Д. Новиков — со¬ 
трудник Зельдовича. 

Кардашева занимает вопрос о том, какой процесс 
в сверхзвездах может породить энергию, большую, 
чем выделяющаяся в термоядерных реакциях. И он 
пробует исходить из гипотезы Гинзбурга, что винов¬ 
ником мощного излучения звезды могут быть ее маг¬ 
нитные поля, которые при ее вращении нарастают и 
усиливаются. Когда Кардашев провел расчет, оказа¬ 
лось, что его результаты хорошо сочетаются с той 
силой излучения звезды, которое наблюдается. Это 
говорит в пользу гипотезы, но все явление до конца 
не объясняет. 

Сильное впечатление на присутствующих произве¬ 
ло выступление Новикова. Он начал с того, что 
напомнил, как 10 миллиардов лет назад начало рас¬ 
ширяться первородное вещество, находившееся в со¬ 
стоянии огромной плотности, начало расширяться 
вещество всей метагалактики, которую мы видим. 
Представим себе, говорит он, что не все вещество 
начало расширяться одновременно. Отдельные сгуст¬ 
ки, будущие ядра галактик, могли задержаться в сво¬ 
ем развитии. Это допустимо, не правда ли? И вот за¬ 
державшееся вещество, начавшее через некоторое вре¬ 
мя тоже расширяться, вступает во взаимодействие 
с окружающей средой, и возникают бурные процессы, 
которые мы теперь и наблюдаем. Если до расширения 
был период сжатия, то и в этом случае все можно 
объяснить. В сжимающемся мире одна часть вещест¬ 
ва сжалась быстрее, чем другая, и это тоже могло 



привести к наблюдаемым нами теперь очагам мощно¬ 
го излучения. Эта гипотеза полностью находится 
в рамках теории относительности, подчеркивает Но¬ 
виков. Разрыв во времени между наблюдением и 
свершением тоже объясним. Можно выбрать такую 
систему отсчета времени, в которой эти два разновре¬ 
менных события могут считаться одновременными. 

Надо сказать, что этот пункт особенно атако¬ 
вался во время последовавшей затем дискуссии. Впро¬ 
чем, весь тон дискуссий на подобных академических 
сессиях, посвященных острым, злободневным пробле¬ 
мам, обычно резко отличается от докладов. Сторон¬ 
нему наблюдателю поначалу часто кажется, что ни¬ 
чего особенного не происходит, идет очередная, не¬ 
много вялая конференция. Выступления академич¬ 
ны, аргументированны. Каждый не спеша излагает 
свою точку зрения. Слушатели терпеливы. Если при¬ 
сутствующий и не знает, что сомнения приберега¬ 
ются до поры до времени, что в такой аудитории 
не принято перебивать докладчика, возражать, спо¬ 
рить, дискуссия сразу же вовлекает его в водово¬ 
рот страстей. 

Выступил последний докладчик, и ситуация резко 
меняется. Ученые тянут руки, как прилежные учени¬ 
ки. Получивший слово хватает мел и торопливо, 
боясь, что прервут, забыв о регламенте, спорит с пре¬ 
дыдущими ораторами. Тут уж не до чинов. Аспирант 
не согласен с академиком. Студент проясняет запу- 
таннейший вопрос, профессор кричит с места: «Непо¬ 
нятно!» Собрание очень напоминало звезду в состоя¬ 
нии дискуссионного коллапса. 

Гинзбург: Несомненно, сверхзвезды — это не¬ 
известное нам явление. Это перенос проблемы за пре¬ 
делы нам понятного. Мы пытаемся объяснить это в 
рамках теории относительности, а они тесны. По-мое¬ 
му, дело в чем-то принципиально новом. Здесь мало 
объяснить детали механизма, здесь явно проявляются 
неизвестные еще нам законы природы. Конечно, гипо¬ 
тезы, о которых здесь рассказывалось, интересны, но, 
столкнувшись с таким явлением, как сверхзвезды, 
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мы, возможно, встретились с незнакомым нам состоя¬ 
нием вещества, с проявлением его свойств. Космос — 
это та область, где мы можем столкнуться с неизвест¬ 
ными нам законами природы. Будьте бдительны! 

Озорной клич нравится аудитории, она встречает 
его одобрительным смехом. 

Зельдович: Мы не будем пренебрегать деталя¬ 
ми механизма, но с удовольствием примем и новую 
теорию, если таковая все объяснит. 

Лебединский: По-моему, столкновение двух 
звезд может быть вполне подходящим процессом для 
объяснения яркости, подобной яркости сверхзвезд. 
Две звезды вполне могут столкнуться по крайней ме¬ 
ре раз в год, и в случае перехода всей энергии в из¬ 
лучение может возникнуть колоссальное излучение, 
которое мы наблюдаем. 

Пикельнер: Когда мы говорим о сверхзвездах, 
мы имеем в виду их колоссальную массу, равную 
чуть ли не 100 миллионам солнечных масс. И строим 
все расчеты, опираясь на эту массу. Но кто поручит¬ 
ся, что масса именно такова и наши расчеты пра¬ 
вильны? Это, по-моему, слабое место в наших рас¬ 
суждениях. Кроме того, гипотеза Новикова меня сму¬ 
щает тем, что не объясняет изменения яркости сверх¬ 
звезд. 

Амбарцумян: Мне кажется очень важным то, 
что сказал Гинзбург. Действительно, все ли возмож¬ 
ности мы используем для объяснения явления. Воз¬ 
можно, что и все, но из всех известных сейчас источ¬ 
ников энергии для «питания» сверхзвезд может 
хватить только гравитационной энергии. Остальные 
источники, в том числе и ядерная энергия, недоста¬ 
точны. А в рамках гравитационных процессов есть 
лишь две возможности — коллапс или антиколлапс, 
сжатие или расширение. Итак, коллапс или антикол¬ 
лапс? Сжатие или расширение? Я говорил о расшире¬ 
нии ядра галактики, о его взрыве. Насколько это под- 
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тверждается наблюдениями? Во всяком случае, они 
не разрешают дискуссию. Ведь наблюдения тоже 
в какой-то степени направлены, подготовлены тем, 
что мы от них ожидаем. 

Шкловский: Идея Новикова очень изящна и 
привлекательна. Но я с ней не согласен. Вот вопрос: 
можно ли дать такую систему отсчета времени, в ко¬ 
торой наши сегодняшние будни будут одновременны¬ 
ми с началом мира? 

Новиков: Может ли сегодняшнее время совпа¬ 
дать с гипотетическим взрывом первоматерии? Это 
хочет знать Шкловский? Да, можно написать такую 
систему отсчета времени. 

Шкловский: Я этого не понимаю. 

Новиков: Но это тем не менее возможно 
в рамках теории относительности. Я имею в виду, 
что можно выбрать такую систему отсчета времени, 
в которой то вещество, из которого произошли мы 
и наша аудитория, и вещество, задержавшееся, с на¬ 
шей точки зрения, в своем развитии, расширяются 
в одно и то же время. 

Зельдович: Гинзбург ставит вопрос об отходе 
от теории относительности, от современной физики. 
Я не согласен. Теория относительности — это сбалан¬ 
сированная система, совершенная, красивая. А если 
о красоте говорит физик, он имеет к тому основания. 
В теории относительности все гармонично. Работа 
Новикова хороша тем, что она выдержана в рамках 
теории. Она ее не отвергает. Конечно, вселенная 
в целом расширяется. Но было ли это один раз или 
больше? Конечно, это расширение идет из облака 
первородной материи, но откуда появилось это исход¬ 
ное вещество? Масса вопросов без ответов. Проблема 
сверхзвезд перерастает в большую космологическую 
проблему. 

...Как ни обескураживает некоторых ученых такая 
ситуация, но теория относительности пока не в состоя- 



нии распутать клубок сомнений, решить вопрос 
о сверхзвездах. Может быть, такое положение вещей 
временное и не сегодня-завтра теория выручит ученых, 
подскажется верное решение. А может быть, настал 
момент новых фундаментальных открытий, новых ве¬ 
ликих безумств. Будьте бдительны! Может быть, 
приближается день, когда теория относительности, 
мощная в сфере своего применения, будет дополнена 
вновь открытыми законами природы. 

Это не значит, что теория относительности будет 
заменена какой-то иной системой знаний. Так же как 
классическая физика не была отменена с появлением . 
теории относительности и квантовой теории, а их соз¬ 
дание лишь расширило границы познания, так и буду¬ 
щие теории, не отменяя теории относительности и 
квантовой механики в границах их применимости, 
еще шире раздвинут возможности науки. 



НА ПОРОГЕ 
НОВОГО «БЕЗУМИЯ» 


Каждый успех наших 
знаний ставит больше 
проблем, чем решает. 

Л. ДЕ БРОЙЛЬ 


(ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ) 

СОВРЕМЕННАЯ АЛХИМИЯ 

вадцатипятилетие, последо¬ 
вавшее за Брюссельским 
конгрессом 1927 года, было 
почти непрерывным триум¬ 
фом квантовой физики. 
Трудности проникновения 
в молекулы и атомы своди¬ 
лись преимущественно ко 
все возраставшей громоздкости вычислений. 

Драмы разыгрывались главным образом в сокро¬ 
венных глубинах атомного ядра и в связи с рожде¬ 
нием (не всегда законным) новых частиц. 

Прологом к ним послужили работы Резерфорда, 
который в 1919 году сумел разрушить атомное ядро, 
открытое им в 1911 году. 

Впервые это произошло во время обычных опытов 
по изучению строения атома азота. Как всегда, иссле¬ 
дуемые атомы подвергались бомбардировке альфа- 
частицами (ядрами атомов гелия). По отклонению 
путей альфа-частиц, соударяющихся с исследуемы¬ 
ми атомами, можно было судить о строении этих ато¬ 
мов, в частности, о размерах их ядер. Но неожидан¬ 
но Резерфорд обнаружил, что часть атомов азота, 
вместо того чтобы, подобно бильярдным шарам, от¬ 
летать после удара альфа-частиц, превращалась в 
атомы кислорода, а альфа-частицы при этом исчезали 
совсем й вместо них появлялись быстрые протоны. 

Это было поразительное открытие, заложившее ос- 
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новы новой алхимии. Сбылась мечта средневековья 
о трансмутации — превращении одних элементов 
в другие. 

Следующее великое открытие в этой области в на¬ 
чале тридцатых годов сделали супруги Жолио-Кюри. 
Они, следуя за Резерфордом, получили искусственные 
радиоактивные элементы, которые распадались по 
тем же законам, что и естественные, но в отличие 
от естественных были легкими и располагались не 
в конце таблицы Менделеева, а вблизи ее начала. 

Стало ясно, что ядра элементов не являются кир¬ 
пичами мироздания. Казалось естественным возвра¬ 
титься к гипотезе английского врача Проута, который 
на основе кратности атомных весов еще за сто лет 
до того предположил, что все элементы образуются 
из самого легкого из них — водорода. 

Но так как с тех пор было обнаружено, что вес 
ядра растет быстрее, чем его заряд, то пришлось 
предположить, что в ядре имеются электроны, компен¬ 
сирующие часть заряда, образованного протонами. 
Эти же электроны, по-видимому, играют в ядре 
«роль цемента», скрепляющего одноименно заряжен¬ 
ные протоны, говорили физики. Без этого было не¬ 
возможно объяснить устойчивость ядер. 

Присутствие в ядре электронов подтверждалось и 
давно открытым фактом радиоактивного бета-распа¬ 
да. Многие радиоактивные ядра самопроизвольно рас¬ 
падаются с выделением электронов. Это само по себе 
позволяло предположить, что электроны присутствуют 
хотя бы в этих ядрах. Правда, возросшая точность 
эксперимента внесла в опыты с бета-распадом траги¬ 
ческую неясность. Во многих случаях такого распада 
измерения указывали на видимое нарушение закона 
сохранения энергии. Чем точнее удавалось измерить 
энергию исходного ядра, дочернего ядра и вылетев¬ 
шего электрона, тем явственнее выступала нехватка. 
В процессе распада энергия, несомненно, исчезала 
совершенно непонятным путем. 

В литературе появились работы, обсуждавшие воз¬ 
можность нарушения закона сохранения энергии в 
элементарных процессах. Но подавляющее больший- 



ство ученых скептически относилось к этим предполо¬ 
жениям. Закон сохранения не может нарушаться ни 
при каких условиях, утверждали они, — это основной 
закон природы. Но факт оставался фактом, измене¬ 
ние баланса энергии при бета-распаде не позволяло 
свести концы с концами. 

Выход указал молодой физик-теоретик Паули. Он 
предположил, что при бета-распаде из ядра вылетает 
еще одна частица, ускользающая от экспериментато¬ 
ров. Она-то и уносит с собой ту часть энергии, кото¬ 
рой не хватает для соблюдения баланса, для выполне¬ 
ния закона сохранения. 

Паули подробно описал свойства этой гипотетиче¬ 
ской частицы: она нейтральна, поэтому ее нельзя за¬ 
фиксировать так, как фиксируют заряженные части¬ 
цы; она движется очень быстро, возможно со скоро¬ 
стью света, поэтому ее масса покоя мала, возможно 
равна нулю. Словом, это частица, которую очень 
трудно, а может быть, и невозможно обнаружить. 
В соответствии с ее свойствами она не должна была 
принимать участия ни в каких процессах, кроме бета- 
распада. 

Физики с трудом примирились с «появлением» но¬ 
вой частицы. Уж очень необычными должны были 
быть ее свойства. Трудно было поверить, что природа 
создала ее специально для участия в бета-распаде. 
Но сознание, что закон сохранения энергии незыблем, 
было сильнее этих сомнений, и ученые вскоре при¬ 
знали частицу Паули и ввели ее в семью элементар¬ 
ных частиц. Итальянский физик Ферми стал ее крест¬ 
ным отцом, дав ей имя нейтрино и создав на осно¬ 
ве нейтрино последовательную теорию бета-распада. 

Благодаря протонно-электронной модели ядра все 
в микромире постепенно приобрело удивительную яс¬ 
ность. Имеются три кирпича мироздания: отрицатель¬ 
ный электрон, положительный протон (масса которо¬ 
го примерно в две тысячи раз превосходит массу 
электрона) и нейтральный фотон (имеющий ничтож¬ 
ную массу, связанную с его движением). Эта частица 
не может остановиться, ибо ее масса покоя равняет¬ 
ся нулю. Есть еще уродец нейтрино, но с этим можно 




было не считаться. Нейтрино не участвовали в миро¬ 
здании. Рождаясь при сравнительно редких случаях 
бета-распада, они бесследно исчезали. 

Из протонов, связанных электронами, образуются 
ядра атомов. Электроны, летающие вокруг ядер по 
устойчивым боровским орбитам, превращают атомы 
в законченные нейтральные конструкции со всем мно¬ 
гообразием их физических и химических свойств. Фо¬ 
тоны рождаются и гибнут в процессах перескока 
электронов с орбиты на орбиту. 

Блестящая гармония протонно-электронной моде¬ 
ли, покоящаяся на кратности атомных весов, не на¬ 
рушалась даже тем, что атомные веса некоторых эле¬ 
ментов сильно отличаются от целых чисел. Это была 
лишь кажущаяся трудность. Ведь такие отклонения 
наблюдаются только для элементов, имеющих по не¬ 
скольку изотопов, открытых молодым английским фи¬ 
зиком Астоном. Он установил, что атомы изотопов 
химически тождественны и имеют целочисленные 
атомные веса. Измеренные прежними способами, 
атомные веса природных элементов оказывались не¬ 
кратными весу протона только потому, что природные 
элементы содержат случайное (хотя и одинаковое во 
всех случаях) сочетание изотопов. 

Особенно разителен пример с хлором. Как извест¬ 
но, его атомный вес равен 35,5. Такое нецелое число 
получается потому, что природный хлор на одну чет¬ 
верть состоит из изотопа хлора с атомным весом 35 
и на три четверти из изотопа хлор-37. 

Однако Астону, погибшему в первой мировой вой¬ 
не вскоре после своего открытия, не довелось узнать, 
что его метод измерения атомных весов едва не погу¬ 
бил протонно-электронную модель ядра. Повышаю¬ 
щаяся точность эксперимента чуть не опрокинула все 
это стройное здание. Оказалось, что атомные веса 
изотопов все же отличаются от простых целых чисел 
сильнее, чем это можно объяснить за счет ошибок из¬ 
мерения. 

Но положение было спасено введением «дефекта 
массы». Ведь для того, чтобы ядра были устойчивы¬ 
ми, частицам должно быть выгоднее существовать 
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внутри ядра, чем вне его. А это значит, что при их 
объединении в ядро должна выделяться энергия (та 
же, которую надо затратить для разрушения ядра). 
Но в соответствии с теорией относительности потеря 
энергии эквивалентна потере массы и поэтому масса 
ядра должна быть меньше, чем сумма масс входя¬ 
щих в него частиц. 

Таким образом, протонно-электронная модель не 
только не погибла, но с учетом дефекта массы еще 
прочнее оперлась на опыт, который при этом подтвер¬ 
ждал не только справедливость модели ядра, но и 
факт выполнения закона сохранения энергии при 
ядерных превращениях. 


НЕЙТРОН ПРОТИВ ЭЛЕКТРОНА 

Опыт — верховный судья. Это признают все здра¬ 
вомыслящие ученые. Но бывает, что этот судья го¬ 
ворит на языке, еще непонятном людям, и они долж¬ 
ны научиться переводить указания опыта на чело¬ 
веческий язык при помощи формул и понятий, 
полученных на основе предыдущего опыта. Бывает 
также, что переводчики ошибаются и оправдатель¬ 
ный приговор выдают за обвинительный. 

Еще чаще случается, что обрадованный перевод¬ 
чик недослушает приговор и спешит осчастливить под¬ 
судимого, и тот готовится бежать на пир, а его ведут 
в темницу. Получается почти как у Пушкина: «Глу¬ 
хой глухого звал к суду судьи глухого...» 

Так случилось и в этот раз. 

Действительность многогранна, и опыт, только что 
истолкованный в духе протонно-электронной модели, 
обнаружил новые черты элементарных частиц. Выяс¬ 
нилось, что протоны и электроны представляют собой 
миниатюрные магнитики, причем легкие электроны 
обладают примерно в две тысячи раз большим маг¬ 
нетизмом, чем тяжелые протоны. 

Здесь не было ничего удивительного. Просто но¬ 
вый, хотя еще и не объясненный факт. Но опыт пока¬ 
зал также, что магнитные свойства всех ядер по вели- 
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чине близки к магнетизму протона! Как же слабень¬ 
кие магнитики-протоны уничтожали в ядре «огром¬ 
ный» магнит электрона? Ведь уже в тяжелом водоро¬ 
де— дейтерии в соответствии с моделью должны 
быть два протона и один электрон. Но Магнетизм 
его не только не равен магнетизму электрона, но 
в три раза меньше, чем магнетизм протона. А это 
примерно в 5 тысяч раз меньше, чем можно ожидать 
от протонно-электронной модели. 

Вмешался опыт и в выводы квантовой статистики. 
Эта статистика предопределяла свойства ядер на ос¬ 
нове простого подсчета числа содержащихся в них 
протонов и электронов. Ядра с четным числом частиц 
должны всегда отличаться от ядер с нечетным чи¬ 
слом частиц. 

Но опыт в ряде случаев отвергал эти предска¬ 
зания. 

Трудно было понять и то, как электрон, дебройлев- 
ская волна которого значительно больше размеров 
ядра, помещался внутри него. Не вязались между со¬ 
бой и некоторые другие опытные факты. Итак, опыт, 
накопившийся к 1932 году, объявил протонно-элект¬ 
ронную модель ядер, утвердившуюся даже в учебни¬ 
ках, незаконной. 

Казалось, микромир заманил ученых в глухой 
тупик. 

Правильный путь обнаружился совершенно неожи¬ 
данно. Как говорят, не было бы счастья, да несчастье 
помогло. В 1932 году Чедвик, один из учеников Резерв 
форда, открыл новую частицу. Это разрушило до ос¬ 
нования стройное здание микромира, покоившееся на 
трех микрокитах — протоне, электроне и фотоне. Чет¬ 
вертому киту не оказалось места. И он не только 
разрушил фундамент, казавшийся незыблемым, но и 
посеял сомнение в том, является ли открытие новой 
частицы последним. 

Разрушение может стать началом созидания. Ско¬ 
ро выяснилось; что вновь открытая частица — ней¬ 
трон, названная так вследствие того, что она была 
электрически нейтральной, по массе очень близок 
к протону и обладает магнетизмом. 
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Этого было достаточно, чтобы предложить новую 
модель ядер. Иваненко в СССР и Гейзенберг в Гер¬ 
мании предположили, что ядра состоят только из 
протонов и нейтронов. Ядро водорода содержит 
1 протон (имеет заряд, равный единице, и атомный 
вес, равный единице). Следующее по сложности ядро 
тяжелый водород — дейтерий. Оно содержит 1 про¬ 
тон и 1 нейтрон (заряд—1, вес — 2). Следующий — 
сверхтяжелый водород — тритий. Его состав — 1 про¬ 
тон и 2 нейтрона, затем гелий — 2 протона и 2 ней¬ 
трона (заряд — 2 и вес — 4). Существует и «легкий 
гелий» — гелий-3. Его атомный вес равен 3, заряд 2, 
в его ядре 2 протона и всего 1 нейтрон. Дальше все 
шло как по нотам, в полном согласии с таблицей 
Менделеева. 

Новая модель легко отвечала на вопросы, оказав¬ 
шиеся роковыми для старой. Магнитные свойства всех 
ядер в соответствии с опытом оказывались близкими 
к магнитным свойствам протонов и нейтронов. Отпали 
и возражения квантовой статистики. Например, азот, 
который по старой модели «был» нечетным (14 про¬ 
тонов и 7 электронов), в новой модели «стал» четным 
(7 протонов и 7 нейтронов), как и должно быть в со¬ 
ответствии с опытом. Стало ненужным придумывать 
специальные гипотезы, чтобы «втиснуть» дебройлев- 
ские волны электрона в ничтожный объем ядра. 

Но не все было благополучно в протонно-нейтрон¬ 
ной модели. Изгнание электрона из ядра лишило его 
«электронного цемента», ранее связывавшего положи¬ 
тельные заряды протонов. Что же теперь удерживает 
их в ядре вместе с нейтральными нейтронами, не¬ 
смотря на взаимное отталкивание одноименных за¬ 
рядов? 

Были и другие подводные камни, например бета- 
распад. С бета-распадом все давно было ясно. Ней¬ 
трино придало теории бета-распада характер полной 
достоверности. Но теперь бета-распад мог оказаться 
роковым для протонно-нейтронной модели ядра. Мно¬ 
голетний опыт показывал, что при распаде многих 
ядер из них вылетают электроны. Спрашивается, как 
может вылететь из ядра то, чего там нет? 
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Гейзенберг, спасая бета-распад и протонно-элек¬ 
тронную модель ядра, отвел последнее возражение 
новой гипотезой. Он предположил, что нейтрон в ра¬ 
диоактивных ядрах может превращаться в протон, 
электрон и нейтрино. Протон при этом остается в яд¬ 
ре, электрон и нейтрино вылетают, как и положено 
во время бета-распада. 

Замечательным в этой гипотезе был новый подход 
к нейтрону. Эта вновь открытая элементарная частица 
объявлялась сложной, способной порождать другие 
элементарные частицы. Но при этом она сохраняла и 
свойства настоящей элементарной частицы. Ведь 
электрон, магнитные свойства которого в тысячу раз 
больше, чем у нейтрона, не может постоянно быть его 
составной частью. Он не может просто входить 
в нейтрон как индивидуальная частица. Он должен 
рождаться из него, при подходящих условиях. 

Но новая гипотеза Гейзенберга не превратила про¬ 
тонно-нейтронную модель из гипотезы в теорию. Ведь 
оставался открытым вопрос о ядерном цементе. 
А кроме того, гипотеза, придумываемая для объясне¬ 
ния единичного факта — для спасения другой гипо¬ 
тезы,—всегда встречается с недоверием. Тем более 
что для ее обоснования нужно было еще объяснить, 
почему нейтрон остается устойчивым в ядрах, не ис¬ 
пытывающих бета-распада, и почему никто не видел 
распада свободных нейтронов. 

Так физики похоронили спорную гипотезу бета- 
распада и отложили в число сомнительных обе моде¬ 
ли ядра. Ведь каждая из них приводила к непреодо¬ 
лимым трудностям. Пока теоретики рассуждали о та¬ 
инственных свойствах ядра, экспериментаторы про¬ 
должали охоту за тайнами природы. 


РОЖДЕНИЕ АНТИЧАСТИЦ 

Счастливый случай и наблюдательность позволили 
Андерсону обнаружить на фотопластинке, экспониро¬ 
ванной во время опытов с космическими частицами, 
след, который могла оставить только частица, во всем 
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тождественная электрону, но имеющая положитель¬ 
ный заряд. Это действительно был положительный 
электрон — первая античастица, попавшаяся на глаза 
ученым. Его существование еще с 1928 года было 
предсказано Дираком, преобразовавшим волновое 
уравнение Шредингера в соответствии с требования¬ 
ми теории относительности. 

Позитрон в нашем мире не может жить долго. 
Он быстро соединяется со встречным электроном, 
превращаясь в квант электромагнитного поля. 

Открытие позитрона не только подтвердило теорию 
Дирака и глубокую общность между электромагнит¬ 
ным полем и элементарными частицами, но и послу¬ 
жило косвенной поддержкой гипотезы Гейзенберга. 
Если электрон и позитрон могли превращаться в фо¬ 
тоны, то менее странной казалась возможность пре¬ 
вращения нейтрона в протон и электрон. 

Вскоре было обнаружено, что некоторые искусст¬ 
венные радиоактивные элементы распадаются с испу¬ 
сканием позитронов. Это была, несомненно, новая 
форма бета-распада. Это была и новая поддержка 
гипотезы Гейзенберга. Достаточно предположить, что 
при этом протон внутри ядра превращается в нейтрон 
и позитрон, и теория позитронного бета-распада го¬ 
това. Так вновь опыт давал намек на сложную при¬ 
роду элементарных частиц. 

Протон и нейтрон могли оказаться разновидностя¬ 
ми одной и той же частицы или просто превращаться 
друг в друга, причем в этих превращениях участвова¬ 
ла несомненная пара — электрон и позитрон. 

До того как принять одну из этих догадок за исти¬ 
ну или создать другую теорию, нужно было обяза¬ 
тельно понять, почему эти превращения происходят 
только внутри радиоактивных ядер, а в других яд¬ 
рах и в свободном состоянии ни протон, ни нейтрон 
не распадаются. 

Но прежде чем приняться за эту сложную рабо¬ 
ту, пришлось признать права гражданства еще одной 
частицы-невидимки, еще одного нейтрино. Это нейтри¬ 
но необходимо для обеспечения закона сохранения 
при позитронном бета-распаде, так же как первое 



нейтрино стало неизбежным участником обычного бе¬ 
та-распада. 

Оказалось, оба нейтрино почти тождественны ме¬ 
жду собой. Они должны были отличаться только од¬ 
ной характеристикой, знаком особой величины, играю¬ 
щей роль только в микромире. Эта величина назы¬ 
вается спином. В обычном мире больших вещей на 
спин больше всего похоже упрямство вращающегося 
волчка, который противится всякой попытке накло¬ 
нить его ось. У большинства микрочастиц есть что-то 
похожее на это стремление сохранить направление 
какого-то подобия оси. Приняв эту аналогию, можно 
говорить, что микрочастицы, имеющие спин, как бы 
вращаются. Тогда, если первое из нейтрино вращается 
по часовой стрелке, то второе — в противоположном 
направлении (если смотреть вдоль линии полета час¬ 
тицы). Новая частица получила наименование анти¬ 
нейтрино. 

К курьезам на тропах науки относится тот факт, 
что со временем нейтрино и антинейтрино пришлось 
поменяться именами. Первому нейтрино, рождающе¬ 
муся вместе с протоном и электроном при распаде 
нейтрона, ученые присвоили частицу «анти», а вто¬ 
рое, рождающееся вместе с нейтроном и позитроном 
при распаде протона, назвали просто нейтрино. 

Это переименование объясняется не капризами фи¬ 
зиков, а требованиями симметрии, регулирующими все 
процессы в микромире. В каждом из этих распадов 
рождается по одной античастице.'В первом из нейтро¬ 
на рождается антинейтрино (наряду с двумя обычны¬ 
ми частицами), а во втором из протона рождаются 
позитрон (античастица электрона) и две обычные ча¬ 
стицы нейтрон и нейтрино. 

Так в результате совместных усилий теоретиков и 
экспериментаторов число «кирпичей мироздания», 
сильно уменьшившееся после отречения от этой роли 
атомов, снова возросло. В начале тридцатых годов 
к семье элементарных частиц принадлежали: фотон, 
пара — нейтрино и антинейтрино, пара — электрон и 
позитрон и две «тяжелые» ядерные частицы — про¬ 
тон и нейтрон. 
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НАХОДКИ И РАЗОЧАРОВАНИЯ 


Картина строения материи снова приобрела за¬ 
манчивую ясность, но вопрос о причинах устойчивос¬ 
ти атомных ядер оставался нерешенным. Никакое из 
двух известных силовых полей: ни гравитационное 
(поле тяготения), ни электромагнитное не могли удер¬ 
жать одноименно заряженные протоны и нейтральные 
нейтроны внутри ядра, размер которого составляет 
примерно стотысячную долю от миллиардной части 
сантиметра. 

В 1932 году советский физик Тамм высказал пред¬ 
положение, что, может быть, электроны являются ис¬ 
точниками еще неизвестного неэлектромагнитного 
поля, придающего ядру атома столь прочное строе¬ 
ние. Может быть, электроны — это кванты поля, с ко¬ 
торым связаны ядерные силы? Но когда Тамм про¬ 
извел расчет, оказалось, что поле, квантами которо¬ 
го могли бы быть электроны, в тысячу миллиардов 
раз меньше, чем действительные ядерные силы. По¬ 
скольку в то время другие частицы, кроме электро¬ 
нов, подходящие для роли квантов поля ядерных сил, 
не были известны, Тамму пришлось поставить на 
этом точку. 

Как видно, нужно было поставить вопрос: а како¬ 
ва должна быть частица, дающая такое поле? И, по¬ 
лучив на бумаге такую частицу, дать «технические 
условия» экспериментаторам на ее поиски. Так это и 
случилось. Работа Тамма была продолжена. И ре¬ 
шающий шаг, приведший к открытию цемента, скреп¬ 
ляющего протонно-нейтронное ядро, сделал в 1935 го¬ 
ду японский физик-теоретик Юкава. Он написал урав¬ 
нение для ядерных частиц, чтобы с его помощью 
узнать, какова должна быть природа сил, скрепляю¬ 
щих ядро. Это уравнение в своей абстрактной мате¬ 
матической форме объединяло колоссальную мощь 
теории относительности и квантовой механики. Одно 
из его решений давало хорошо известные фотоны — 
частицы электромагнитного поля с массой покоя, рав¬ 
ной нулю. Но силы электромагнитного поля могли 
только расталкивать одноименно заряженные прото- 
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ны. На нейтроны они просто не действуют. Это реше¬ 
ние не годилось для получения ответа на загадки 
ядра. 

Тогда Юкава задал уравнению другой, совершен¬ 
но безумный вопрос. Не существует ли в природе еще 
одного поля, действующего и на протоны и на ней¬ 
троны; поля, силы которого способны преодолеть 
отталкивание одноименных зарядов протонов внутри 
ядра, но практически исчезают за его пределами? 

Уравнение ответило: да, такое поле может суще¬ 
ствовать, если его частицы — неслыханное дело! — 
будут иметь массу покоя приблизительно равную 
200 массам электрона. 

У Юкавы оказались крепкие нервы. Получив такой 
ошеломляющий ответ, он не растерялся. Наоборот, он 
объявил, что из факта устойчивости ядер следует су¬ 
ществование особого поля — поля ядерных сил, скреп¬ 
ляющих ядерные частицы. А если такое поле сущест¬ 
вует, то по аналогии с электромагнитным полем, ко¬ 
торое имеет свою частицу — фотон, должны сущест¬ 
вовать и частицы, связанные с этим полем так же, 
как фотоны связаны с электромагнитным полем. А ес¬ 
ли эти частицы существуют и расчет дает странную 
оценку для величины их массы, то с этим надо при¬ 
мириться. Такова природа. Экспериментаторы должны 
искать такую частицу, сказал Юкава, и они найдут ее. 

После предсказания и открытия позитрона это уже 
не казалось противоестественным. Работы начались. 
Они велись во многих странах. 

Вскоре, в 1936 году, счастливец Андерсон и его 
сотрудник Неддермайер обнаружили, что космиче¬ 
ские частицы иногда выбивают из ядер встречных 
атомов частицы, масса которых равна примерно 
207 массам электрона. 

Это открытие потрясло мир не меньше, чем откры¬ 
тие планеты Нептун, существование которой было 
предвычислено астрономом Леверье, исходившим из 
расхождения видимого движения планеты Уран с су¬ 
ществовавшими в то время расчетами. Позитрон был 
обнаружен случайно. Андерсон в то время не зада¬ 
вался целью обнаружить «дырку» Дирака. На сей раз 
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частицу Юкавы искали и нашли. Ее назвали мезон — 
частица со средней массой. 

Теперь картина ядра рисовалась в виде облаков 
мезонов, внутри которых блуждают протоны и ней¬ 
троны. Поле мезонных сил надежно удерживает ядер- 
ные частицы в тесных границах ядра. При этом 
ядерные частицы непрерывно обмениваются между 
собой мезонами. 

Снова в физике наступил период ясности. Но не 
надолго. Подробное исследование свойств мезонов по¬ 
казало... что они не имеют ничего общего с частицами 
Юкавы. 

Оказалось, что мезоны обладают таким же спином, 
как ядерные частицы протон и нейтрон. Отдавая или 
приобретая такой мезон, ядерная частица одновремен¬ 
но должна была бы отдавать или приобретать спин, 
а этого на самом деле не происходит. Значит, эти ме¬ 
зоны не могли играть роль частиц ядерных сил. Лишь 
величина их массы, близкая к предсказанной, могла 
служить оправданием ошибки. 

Казалось, дело принимает трагический оборот. Но 
физики не унывали. Они верили уравнениям. Никто 
не считал появление неожиданных мезонов бедой. 
Наоборот, их засчитали в число элементарных частиц 
и продолжали поиски частиц Юкавы. Авторитет урав¬ 
нений и изящество протонно-нейтронной модели ядра 
не могли быть уничтожены ошибкой эксперимента¬ 
торов. 

А мезоны Юкавы действительно были обнаружены 
в 1947 году после десятилетних настойчивых усилий. 
Удача пришла на этот раз к английскому ученому 
Поуэлу, которому пришлось заплатить за нее разра¬ 
боткой новой сверхчувствительной методики. Дело 
в том, что мезоны неустойчивы. Мезоны Андерсона, 
названные сперва мю-мезонами, а в недавнее время 
совсем изгнанные из семьи мезонов и под названием 
«мюоны» объединенные в общий класс с нейтрино, 
электронами и позитронами, распадаются через две 
миллионные доли секунды после своего рождения. Ме¬ 
зоны Юкавы, как оказалось, живут вне ядра еще много 
меньше. Поэтому их так трудно заметить, и первыми 



были обнаружены именно мюоны, неповинные в игре 
ядерных сил. 

Мезоны Юкавы, названные пи-мезонами, явились 
перед Поуэлом сразу в виде семейства из трех род¬ 
ственных частиц. Одни из них оказались нейтральны¬ 
ми и имеющими массу в 264 раза большую, чем мас¬ 
са электрона, они живут в десять миллиардов раз 
меньше, чем мюоны. Их заряженные родственники 
пи-плюс и пи-минус мезоны погибают «только» в сто 
раз быстрее, чем мюоны. Они на девять электронных 
масс тяжелее своих нейтральных братьев. 

Так опыт превратил цемент теории Юкавы в проч¬ 
ный бетон, сделавший протонно-нейтронную модель 
ядра не менее реальной, чем пирамиды древности. 

Были найдены и ответы на вопрос о том, почему 
протоны и нейтроны распадаются не во всех ядрах, 
а протоны в свободном полете не распадаются, в то 
время как нейтроны вне ядра живут совсем недолго. 

Оказалось, что внутри ядер, в кипящем котле 
ядерной материи, связываемой мезонами, взаимные 
превращения протонов и нейтронов происходят всег¬ 
да. Но вылет наружу электронов и антинейтрино или 
позитронов и нейтрино происходит лишь при особых 
благоприятных условиях. Такие условия возникают 
лишь в неустойчивых радиоактивных ядрах. После 
вылета из ядра электрона или позитрона, сопровож¬ 
даемых антинейтрино или нейтрино, баланс протонов 
и нейтронов смещается на единицу. Это значит, что 
атом, ядро которого пережило такой распад, смещает¬ 
ся на одну клетку в таблице Менделеева — происхо¬ 
дит превращение элемента. 

Было выяснено также, что протон, находящийся 
вне ядра, сопровождаемый незримым облаком мезо¬ 
нов, стабилен, то есть никогда (по крайней мере 
в соответствии с теперешними познаниями) не распа¬ 
дается. Напротив, нейтрон оказался неустойчивой час¬ 
тицей. Вне ядра нейтроны живут в среднем окоф 
тысячи секунд, а затем самопроизвольно распадаются. 
Это их свойство приходится учитывать, в частности, 
при расчете некоторых атомных реакторов на медлен¬ 
ных нейтронах, в которых нейтроны, рожденные при 
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делении ядер, сравнительно долго блуждают до того, 
как их захватит другое ядро. 

Исследования в области ядерных реакций, приве¬ 
ли к массовому открытию новых частиц. Особенно 
урожайными оказались годы, последовавшие за 
строительством гигантских ускорителей, основанных 
на идеях В. И. Векслера и американского ученого 
Мак-Милана. 

Усиленные поиски и изучение свойств элементар¬ 
ных частиц ведутся во многих физических центрах, 
в частности в Международном институте ядерных ис¬ 
следований в Дубне. Здесь недавно была открыта од¬ 
на из новейших частиц — анти-сигма-минус-гиперон. 

К 1957 году количество известных частиц достигло 
30, а сейчас их насчитывается свыше 90. Стремитель¬ 
ное появление новых частиц вызвало замешательство 
среди физиков. Но об этом будет рассказано несколь¬ 
ко позже. Сейчас пришла пора посмотреть в зеркало. 


НОВЫЙ АКТ 

В этой части нашей истории современность тесно 
сплелась со стариной. Здесь рождались и достигали 
ювелирной отделки глубокие и оригинальные теории, 
которые затем безжалостно списывались в архив под 
давлением новых фактов. 

Речь пойдет о различии и родстве между правым и 
левым, между предметом и его отражением в зеркале. 
Путешествие в эту область привело ученых к чудесам, 
далеко затмевающим те, с которыми в Зазеркалье 
встретилась маленькая Алиса. 

Великий немецкий ученый Лейбниц, один из зачи¬ 
нателей современной математики, сформулировал в 
виде закона идею, известную еще в древности, — 
правое и левое в природе неразличимы. На этот за¬ 
кон опиралась вся наука. Он вошел и в квантовую 
механику под названием закона сохранения чет¬ 
ности. 

Универсальность того закона была столь всеобщей, 
что Эддингтон как-то спросил, сможем ли мы, уста- 



новив радиосвязь с обитателями далекой планеты, 
сообщить им, какой винт мы называем правым. 

Вопрос Эддингтона можно поставить еще более 
остро. Как объяснить, что такое право и лево челове¬ 
ку, изучающему русский язык по радио? Конечно, 
можно сослаться на то, что у него сердце располо¬ 
жено слева. Это будет правильно в подавляющем 
большинстве случаев, но ведь бывают и люди с серд¬ 
цем в противоположной стороне груди. Значит, это 
объяснение не универсально. Можно сказать, что, став 
лицом к Солнцу, он увидит его перемещающимся сле¬ 
ва направо. Но это верно только для жителей север¬ 
ного полушария. Сославшись на движение стрелки 
часов, мы рискуем, что наш слушатель по какой-то 
причине никогда не видел современных часов, а в ста¬ 
рину были и часы с обратным ходом стрелки. Над 
этим вопросом стоит подумать, а пока вернемся к за¬ 
кону сохранения четности. 

Началом всей истории послужило открытие К-ме- 
зона. 

Оказалось, что К-мезон может в некоторых случа¬ 
ях распадаться на два пи-мезона, а в других случаях 
на три пи-мезона. Такие распады не могли существо¬ 
вать одновременно, ибо в первом случае К-мезон дол¬ 
жен был бы быть четной частицей, а во втором — не¬ 
четной. 

Спасительная надежда, что в одном из этих рас¬ 
падов участвует какая-то ненаблюдаемая частица, 
подобная нейтрино, была опровергнута тщательными 
измерениями. В этом случае наличие ненаблюдаемой 
частицы привело бы к нарушению закона сохранения 
энергии. Вспомним, что именно этот решающий до¬ 
вод привел к рождению нейтрино в теории бета- 
распада. Отпали и надежды на то, что за К-мезон 
принимаются две различные частицы — четная и не¬ 
четная. 

Два молодых китайских физика, Ли Дзун-дао и 
Янг Чжень-нин, работающие в США, в 1956 году вы¬ 
сказали совершенно еретическое, при всей его прос¬ 
тоте, соображение. Они заявили, что закон сохранения 
четности не является всеобщим. Он, пояснили Ли и 



Янг, установлен на основании множества эксперимен¬ 
тов, но все они относятся к макромиру, или к взаи¬ 
модействиям между тяжелыми частицами и античас¬ 
тицами, или же к процессам, в которых участвуют 
электромагнитные взаимодействия заряженных час¬ 
тиц. Но есть процессы другого типа — самопроизволь¬ 
ный распад частиц. Все частицы, за исключением фо¬ 
тонов, нейтрино, электронов и протонов, распадаются 
за время, меньшее чем миллионная доля секунды 
(кроме нейтрона, который может жить вне ядра це¬ 
лых 1160 секунд). 

Ли и Янг обратили внимание на то, что не сущест¬ 
вует ни одного опыта, говорящего о применимости 
закона четности к таким распадам. Физики были так 
убеждены в справедливости закона четности, что не 
считали нужным специально проверять его в этой об¬ 
ласти явлений. А ведь здесь все определяется самы¬ 
ми слабыми из известных в микромире сил взаимо¬ 
действия. Сил, которые в десять миллиардов раз сла¬ 
бее электромагнитных и еще в сто раз слабее тех, ко¬ 
торые связывают между собой ядерные частицы. Сла¬ 
бее их только гравитационные взаимодействия, про¬ 
являющиеся в макромире в виде сил тяжести. 

Ли и Янг указали на то, что загадочный распад 
К-мезонов можно непринужденно объяснить, если не 
настаивать на том, что в этом процессе четность дол¬ 
жна сохраняться. Но их заслуга состоит не только 
в «отрицательной» работе. Они не только усомнились 
и предложили еще одно объяснение непонятного опы¬ 
та. Они пошли дальше и предложили целый ряд опы¬ 
тов, которые могут решить вопрос, универсален ли за¬ 
кон сохранения четности. 

В том же 1956 году один из предложенных опытов 
был выполнен их соотечественницей Ву Цзянь-сюн, 
тоже работавшей в США. Эксперимент показал, что 
существуют только «левые» нейтрино. «Правых» ней¬ 
трино в природе нет. К концу этого года закон со¬ 
хранения четности был вычеркнут из числа универ¬ 
сальных основных законов природы. 

Оказалось, что при слабых взаимодействиях при¬ 
рода выступает перед нами как левша, а во всех 
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остальных она одинаково хорошо владеет обеими 
руками. 

Одна сторона этой истории оказалась обидной для 
многих физиков. Все необходимые данные для опро¬ 
вержения универсальности закона сохранения четнос¬ 
ти были зафиксированы на всех фотопластинках, на 
которых с 1946 года фиксировались распады пи-ме¬ 
зонов. 

Многие смотрели на эти пластинки... (Недаром 
один маститый физик, подходя к экрану осциллогра¬ 
фа, всегда спрашивал: «Что я должен здесь уви¬ 
деть?») Никто не догадался, что стоит лишь подсчи¬ 
тать, сколько мю-мезонов при этом вылетает вперед 
и сколько назад, как возник бы вопрос о сохра¬ 
нении четности. А ведь главное — задать правильный 
вопрос. Найти ответ на правильно поставленный во¬ 
прос уже не так трудно. 

Все смотревшие на эти пластинки видели на них 
только то, что они искали. И Нобелевская премия до¬ 
сталась Ли и Янгу. 


СЛАБЫЙ ЛЕВША 

Но не только экспериментаторы были потрясены. 
Физик-теоретик А. Салам, сыгравший важную роль 
в дальнейшем развитии этой истории, приводит два 
замечательных отрывка из писем одного из крупней¬ 
ших теоретиков, Паули, писавшего 17 января 1957 го¬ 
да: «Я НЕ верю («Не» жирно подчеркнуто Паули) 
в то, что Бог — слабый левша, и я готов держать па¬ 
ри на крупную сумму за то, что эксперименты дадут 
результаты, соответствующие наличию симметрии». 

Через десять дней он писал: 

«Теперь, когда первое потрясение уже миновало, 
я начинаю приходить в себя. Действительно, все было 
весьма драматично. Во вторник 21-го числа в 8 ча¬ 
сов вечера я предполагал прочитать лекцию о ней¬ 
тринной теории. В 5 часов вечера я получил три экс¬ 
периментальные работы. Я был потрясен не тем, что 
Бог предпочитает левую руку, сколько тем, что он 



сохраняет симметрию между правым и левым, когда 
он проявляет себя сильным». 

Когда физик поминает бога, он, несомненно, выбит 
из колеи. 

Любопытно в этой истории и то, что в первой ра¬ 
боте Ферми, посвященной теории бета-распада и ней¬ 
трино, в 1934 году были написаны почти те же урав¬ 
нения, которыми пользуются и сейчас. Но практиче¬ 
ски все последующие теоретические работы, вплоть 
до 1957 года, обсуждавшие взаимодействия, приводя¬ 
щие к бета-распаду, оказались неверными. Ошибоч¬ 
ными были и многие экспериментальные работы, по¬ 
священные этому вопросу. 

Впоследствии было обнаружено, что уравнения, 
ликвидирующие симметрию между правым и левым, 
были получены еще в 1929 году Вейлем! Но они оста¬ 
лись непризнанными. 

Вскоре, совершенно независимо, Л. Ландау и 
А. Салам, а чуть позже Ли и Янг создали новую тео¬ 
рию нейтрино и привели теорию бета-распада в сов¬ 
ременное состояние. В физику вошло новое квантовое 
число — спиральность, показывающее, является ли 
частица правой или левой. 

Теперь мы можем ответить на вопрос Эддингтона. 
Чтобы объяснить, что такое правое и левое, мы мо¬ 
жем сообщить, что правые нейтрино — это те, кото¬ 
рые рождаются при распаде нейтронов, а левые — 
при распаде протонов. 

В 1957 году нервы физиков подверглись новым 
испытаниям. Опыты Аллена и его сотрудников, изу¬ 
чавших превращение одного из изотопов хлора в ар¬ 
гон с рождением позитрона, не могли согласоваться 
с новой теорией бета-распада. Растерянность, вызван¬ 
ная этими опытами, и уверенность в справедливости 
теории бета-распада были столь велики, что возникли 
предположения о том, что обычный электронный бе¬ 
та-распад и позитронный распад подчиняются различ¬ 
ным законам. 

Теоретики после мучительных усилий заявили, 
что этого не может быть, а тщательная проверка 
показала, что ошибочны старые, казавшиеся безуп- 



речными опыты с распадом тяжелого изотопа гелия, 
результаты которых были использованы при обра¬ 
ботке опытов Аллена. Новые исследования распада 
гелия привели к соответствию опытов Аллена с тео¬ 
рией. 

Единственное, что еще смущало физиков, было 
то, что никому не удавалось наблюдать распад 
пи-мезона на электрон и нейтрино, который в соот¬ 
ветствии с теорией должен был бы существовать. 
Однако уверенность одних недолго балансировала 
с сомнениями других. В сентябре 1958 года физики 
узнали о том, что такие распады действительно су¬ 
ществуют. 

Круг, начатый революционной гипотезой Ли 
и Янга, замкнулся, но утрата симметрии мира про¬ 
должала волновать ученых. 

Напряженные размышления привели Ландау 
к мысли о том, что мир все же симметричен, но его 
симметрия имеет более глубокий характер, чем про¬ 
стое зеркальное отражение. Он обнаружил, что во 
всех распадах элементарных частиц замена левого 
на правый и наоборот сопровождается изменениями 
знака электрического заряда. Видимая несимметрия 
объясняется тем, что по неизвестным еще причинам 
в нашем мире протоны положительны, а электроны 
отрицательны. В антимире, состоящем из антипрото¬ 
нов и позитронов, все должно идти наоборот. 

Теория Ландау сводится к тому, что в реальном 
мире сохраняется комбинированная четность. Это 
значит, что обычное зеркальное отражение сопровож¬ 
дается «отражением» заряда. Ведь уже давно извест¬ 
но, что электрон «видит» свое отражение в зеркале 
в виде позитрона и наоборот. 

Все это приводит к заключению, что левое в на¬ 
шем мире совпадает с правым в антимире, если та¬ 
кой действительно существует. 

Можно сказать, что если бы в мире не сущест¬ 
вовало электрических зарядов, он был бы симмет¬ 
ричен относительно обоих направлений вращения. 
В таком «беззарядном» мире невозможно было бы 
отличить правое от левого, как невозможно отличить 



политику английских консерваторов от политики лей¬ 
бористов, хотя первые сидят в правой, а вторые в ле¬ 
вой части палаты общин. 

Реальный мир из-за наличия заряженных частиц 
обладает более сложной комбинированной четно¬ 
стью, связывающей знаки зарядов и направления 
вращения. Причина существования этой связи еще 
неясна. 

Результаты, совпадающие с результатами Лан¬ 
дау, получили также Ли и Янг. 

Опыты по проверке справедливости закона сохра¬ 
нения комбинированной четности очень сложны. 
Но уже в 1958 году, правда с небольшой точностью, 
он подтвердился в опытах Кларка и других, е распа¬ 
дом поляризованных нейтронов. Подтверждается он и 
отрицательным результатом некоторых опытов, кото¬ 
рые должны иметь отрицательный результат, если 
сохранение комбинированной четности действительно 
есть закон природы. 

Дружная семья физиков не долго жила в покое. 
Теоретики Ли и Янг и японский физик Нйшижима 
вновь вызвали бурю, указав, что для обеспечения 
сохранения энергии при распадах мюонов могут по¬ 
надобиться новые нейтрино. Были проведены оценки, 
показывающие, что нейтрино и антинейтрино, рож¬ 
дающиеся при бета-распаде, не участвуют в распа¬ 
дах мюонов. 

На страницы физических журналов потоком хлы¬ 
нули сообщения о новых нейтрино. Чтобы отличить 
их от старых, пришлось назвать их мюонными нейт¬ 
рино, добавив к названию крестниц Ферми слово 
«электронные». 

Совсем недавно различие этих частиц было под¬ 
тверждено экспериментально. 


ПОТОК ЧАСТИЦ 

Итак, четность, казавшаяся одним из универсаль¬ 
ных законов природы, была низведена в низший ранг. 
Закон сохранения четности оказался имеющим огра- 
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ниченную силу. Он не властен над слабыми взаимо* 
действиями. 

Крушение закона сохранения четности произошло 
в результате открытия новых частиц. Оно явилось 
следствием более углубленного изучения свойств 
сил, действующих между этими частицами. 

В этой книге уже рассказывалось, как много¬ 
кратно изменялись взгляды ученых на строение мик¬ 
ромира. Как многообразие вещей было сведено 
к атомам таблицы Менделеева, как одно время ка¬ 
залось, что весь мир состоит из комбинаций прото¬ 
нов и электронов, как было выяснено, что этого не 
может быть и элементарных частиц по крайней мере 
четыре. 

Но и это царство простоты было недолговечным. 

Вначале ученых вытесняла из кристально ясного 
мира четырех частиц непреодолимая логика урав¬ 
нений. 

Первым среди новых, из уравнений Дирака, «ро¬ 
дился» позитрон, который только на правах перво¬ 
родства тюлучил собственное имя, хотя, появись он 
позже, его назвали бы просто «антиэлектроном». 
Вскоре позитрон неожиданно проявился на фото* 
пластинке и был опознан. Затем уравнения сотвори¬ 
ли антипротон и антинейтрон. Их после упорных по¬ 
исков удалось обнаружить при помощи одного из 
мощных ускорителей. 

Уравнение Юкавы породило пион, который затем 
оказался трехликим или, если угодно, тройней. Впро¬ 
чем, экспериментаторы вначале ошибочно отождест¬ 
вили его с мюоном, который впоследствии обзавелся 
двойником, античастицей. Теория бета-распада Фер¬ 
ми создала нейтрино, а затем его близнеца — ан¬ 
тинейтрино. 

Так под давлением уравнений физики вышли на 
новый рубеж, под который была подведена надеж¬ 
ная база эксперимента. Мир казался им состоящим 
из 12 частиц. Это были фотон, пара — нейтрино и ан¬ 
тинейтрино,. пара — электрон и позитрон, тройка пио¬ 
нов и две тяжелые пары — нейтрон и протон со 
своими античастицами. Незаконнорожденные мюоны, 



не предсказанные уравнениями, казались какой-то 
случайностью, и никто не знал, зачем они существу¬ 
ют и какую роль играют. Их просто не принимали 
в расчет. 

Подкинув экспериментаторам мюон, природа пре¬ 
дупредила физиков, что в их теориях далеко не все 
в порядке. Хотя предсказания теории блестяще под¬ 
тверждались открытием новых частиц , и античастиц, 
в ней был какой-то изъян, через который и «просочи¬ 
лась» пара мюонов. 

Вторая половина нашего века началась в фи¬ 
зике каскадом открытий. Теперь на авансцену вы¬ 
шли экспериментаторы. В фотографиях ливней, воз¬ 
никающих при прохождений космических частиц вы¬ 
соких энергий через свинцовую пластину, помещен¬ 
ную в камере Вильсона, были обнаружены стран¬ 
ные следы, напоминающие латинскую букву «V». 
Это были двухзубые вилки, начинавшиеся «из ни¬ 
чего». 

Не желая впадать в мистику, физики должны бы¬ 
ли признать, что здесь фиксируются распады неви¬ 
димых нейтральных частиц (нейтральные частицы, 
подходя к началу вилки, не оставляют следов). 
В результате незримых распадов возникают заря¬ 
женные частицы, оставляющие видимые следы. 

Тщательные измерения показали, что встречаются 
два сорта вилок. Одна образована протоном и отри¬ 
цательным пионом, другая — парой из положитель¬ 
ного и отрицательного пионов. 

Пришлось предположить, что в вершине этих ви¬ 
лок гибнут различные частицы. Ту, которая распа¬ 
далась на протон и отрицательный пион, назвали 
ламбда-частицей. Вторую окрестили ка-частицей. 

Постепенно удалось определить массы новых ча¬ 
стиц и их основные свойства. Оказалось, что первые 
из них относятся к группе тяжелых частиц — барио- 
нов, а вторые, вместе с пионами, относятся к группе 
мезонов. 

Но это было лишь началом. Усовершенствовалась 
техника эксперимента и обработки следов на фото¬ 
графиях частиц, увеличивались мощности ускорите- 
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лей. В результате за несколько лет число известных 
частиц более чем удвоилось. К 1957 году их было уже 
около тридцати, и никто не знал, сколько еще может 
быть открыто. 

СТРАННЫЕ ЧАСТИЦЫ 

Но не количество новых частиц удручало ученых. 
Против этого ничего нельзя было возразить. Здесь 
нужно было лишь радоваться. Плохо было то, что 
новые частицы не подчинялись существующим тео¬ 
риям. Особенно странной была их долговечность. 

Расчеты показывали, что новые частицы должны 
были гибнуть почти сразу вслед за их рождением. 
Уравнения дозволяли им существовать лишь ничтож¬ 
ное время, которое даже трудно выразить слова¬ 
ми, — это всего одна стотысячная от одной милли¬ 
ардной части миллиардной доли секунды. А новые 
частицы жили несравненно дольше — целую мил¬ 
лиардную долю секунды или хотя бы десятую часть 
этой доли. 

Расхождение с теорией составляло 100 тысяч мил¬ 
лиардов раз, это было странно и непостижимо. 
За эту непредвиденную живучесть новые частицы по¬ 
лучили наименование «странных» частиц. 

Странные частицы! Что может быть более стран¬ 
ным, чем это название? Но физики привыкли к то¬ 
му, что словечки из лабораторного жаргона, удач¬ 
ные остроты, неожиданные сравнения надолго удер¬ 
живались в лексиконе науки, а иногда и входили 
в него навсегда. В этом проявляется неполнота на¬ 
ших знаний о мире микрочастиц, быстрый темп раз¬ 
вития этой области, не оставляющий времени для 
строгого выбора и шлифовки терминов и опреде¬ 
лений. 

Почему странные частицы вопреки воле формул 
и уравнений жили дольше, чем следовало? Почему 
нарушали предсказания ученых? 

И физики вновь и вновь перебирали в памяти 
уже известные факты, сопоставляли и сравнивали 




все, что знали о взаимодействиях частиц. Вот самые 
сильные взаимодействия. Они возникают между ядер- 
ными частицами — нуклонами. Они действуют на нич¬ 
тожных расстояниях, удерживая протоны и нейтроны 
внутри ядра. Для краткости физики называют их 
просто сильными взаимодействиями. Характеристикой 
взаимодействий служит время, в течение которого они 
проявятся. Взаимодействия между нуклонами, описы¬ 
ваемые уравнением Юкавы, осуществляются за нич¬ 
тожное время. Именно это время теория и отводила 
для жизни странных частиц. Но странные частицы 
жили гораздо дольше, значит не эти силы распоря¬ 
жаются их жизнью. Но какие же? Какие силы еще 
известны физикам? 

Следующими по силе являются электромагнитные 
взаимодействия, описываемые уравнением Дирака, те, 
в которых участвуют электрические заряды частиц. 
Они ровно в 137 раз слабее сильных, и поэтому для 
их проявления требуется в 137 раз больше времени. 

Несравненно более слабыми являются взаимодей¬ 
ствия, приводящие к самопроизвольному распаду час¬ 
тиц, например к бета-распаду. Эти взаимодействия так 
и окрестили слабыми. Они в 100 тысяч миллиардов 
раз слабее сильных и длятся соответственно дольше. 

Самыми слабыми из известных сейчас сил явля¬ 
ются гравитационные силы. Они так слабы, что для 
сравнения с ними ядерные силы нужно четыре раза 
подряд уменьшить в миллиард раз и результат 
уменьшить еще в тысячу раз. При этом получается 
потрясающе малое число, в котором перед единицей 
стоит 39 нулей. Не удивительно, что в микромире эти 
силы совсем не играют роли. Они проявляются лишь 
в астрономических масштабах, где во взаимодейст¬ 
виях одновременно .участвуют несметные скопища 
частиц. 

Поэтому, размышляя о поведении странных час¬ 
тиц, ученые обратили особое внимание не на самые 
сильные и не на самые слабые силы, а на просто сла¬ 
бые, на те, которые в 100 тысяч миллиардов раз сла¬ 
бее сильных. И у них возникло предчувствие: не сви¬ 
детельствует ли долгая жизнь странных частиц 



о том, что они гибнут (распадаются) не под влияни- 
ем ядерных сил, а в результате слабых взаимодей¬ 
ствий? 

Такая догадка могла показаться на первый 
взгляд просто проявлением невежества. Она застав¬ 
ляла отказаться от очевидных вещей, от привычной 
и установившейся точки зрения на взаимодействия 
частиц. А привычная точка зрения заключалась 
в том, что рождение и гибель каждой частицы свя¬ 
заны с процессами и силами родственного типа. 
А тут: рождаются при сильных взаимодействиях, 
а умирают при слабых? В это верилось с трудом. 
Но ведь речь шла о странных частицах... И никто 
толком не знал, что можно было от них ждать. 

Так, еще ничего не зная о природе процессов 
распада странных частиц, зная лишь время их жиз¬ 
ни, ученые наметили возможную причину их гибе¬ 
ли — слабые взаимодействия. 


НОВЫЕ ЗАКОНЫ 

Итак, в результате измерения времени жизни 
странных частиц удалось немного приоткрыть тайну 
их поведения. Рождаясь в результате сильных взаимо¬ 
действий — при соударении протона, разогнанного 
в ускорителе или образовавшегося в ливне космиче¬ 
ских частиц, с частицами, образующими ядра свинца 
или другие ядра мишени, они самопроизвольно рас¬ 
падаются в результате слабых взаимодействий. 

Почему же странные частицы не могут распасть¬ 
ся тем же путем и так же быстро, как они рожда¬ 
ются? Экспериментаторы не могли ответить на этот 
вопрос, так как они наблюдали лишь конечные ре¬ 
зультаты и не .могли проследить деталей процесса. 

Теоретики размышляли над этим около двух лет; 
они передумали и перепробовали десятки схем и мо¬ 
делей и в результате вынуждены были прийти 
к удивительному > предположению о том, что про¬ 
цессы с сильными взаимодействиями возможны лишь 
при участии не менее двух странных частиц. Как ни 
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странно, в случае со странными частицами природа 
оказывалась столь щедра, что рождала их сразу 
кучей. И у нее уже не хватало «сил», чтобы «возить¬ 
ся» с ними дальше, не хватало энергии на обратный 
процесс, на их моментальное уничтожение. Родив 
двойню, тройню, она как бы бросала их на произвол 
судьбы, и те умирали сами по себе. «Фокус состоит 
в том, — констатирует физик, — что процесс с силь¬ 
ным взаимодействием такого рода не будет обрати¬ 
мым ввиду недостатка энергии». 

Так возникло объяснение долговечности странных 
частиц (они живут до тех пор, пока не погибнут из- 
за слабых взаимодействий) и неожиданное предска¬ 
зание: странные частицы не могут рождаться в оди¬ 
ночку. Они рождаются только группами. 

Это предсказание вскоре блестяще подтверди¬ 
лось. Мощные ускорители начали массовое произ¬ 
водство странных частиц, и они всегда рождались 
не менее чем в парах. 

Итак, природа запрещает странным частицам 
рождаться в одиночку. Но если природа что-нибудь 
запрещает, то запрет чаще всего формулируется 
в виде закона сохранения. Например, вечный двига¬ 
тель невозможно создать в силу закона сохранения 
энергии или нельзя вытащить себя за волосы из бо¬ 
лота в силу закона сохранения положения центра 
масс, который, в свою очередь, есть следствие зако¬ 
на сохранения импульса (подчиняясь этому закону, 
действуют и ракетные двигатели). 

Может быть, за фактом совместного рождения 
странных частиц тоже стоит неизвестный еще закон 
сохранения? И он поможет предсказать свойства не¬ 
известных еще частиц! 

Вспомните, как было предсказано нейтрино. 
Только уверенность в том, что закон сохранения 
энергии незыблем, помог Паули угадать, что в бета- 
распаде должна, обязана участвовать еще одна неиз¬ 
вестная частица (нейтрино), которая и уносит <5 со¬ 
бой недостающую часть энергии. 

Вот почему ученые стремятся твердо знать, что 
же, какая величина (кроме энергии) сохраняется при 



ядерных взаимодействиях. Тогда нехватка какой-то 
ее части в результате взаимодействия частиц подска¬ 
жет им, какая частица похитила эту часть. И если 
эта частица неизвестна, ее будут искать, твердо 
зная, что она есть, существует и ее можно опознать 
по «украденной» величине. 

Так, может быть, для странных частиц, помимо 
известных, действует еще какой-нибудь закон сохра¬ 
нения, который может стать путеводной нитью в оп¬ 
ределении их свойств? 

Это безумное предположение подтвердилось. 
Введением новой величины, подчиняющейся закону 
сохранения, удалось не только объяснить поведение 
известных странных частиц, но и предсказать свойст¬ 
ва неизвестных в то время частиц, которые вскоре 
одна за другой были обнаружены. Эта величина 
(ученые говорят — квантовое число) была названа 
«странностью», а закон ее сохранения — законом 
«сохранения странности». 

Введение понятия «странность» и закона «сохра¬ 
нения странности» было несомненным триумфом нау¬ 
ки, позволившим предсказать явления, неизвестные 
ранее. Но это было и новым шагом к абстракции, 
потому что физический смысл странности оставался 
неясным. Формально странность выражалась неболь¬ 
шими целыми числами, однако невозможно было 
сказать, с каким свойством частиц, кроме странно¬ 
сти, связано это новое квантовое число. Но это не 
было простой игрой в слова. Закон сохранения 
странности объяснял необходимость рождения стран¬ 
ных частиц группами, во всяком случае, не меньше 
чем парами. Он объяснял и их живучесть: летя в оди¬ 
ночестве, странная частица не могла быстро (то есть 
за время, свойственное сильным взаимодействиям), 
распасться, ибо это привело бы к нарушению зако¬ 
на сохранения странности. 

Введение закона странности было важной вехой 
на тропах науки и еще по одной причине. Появился 
новый закон сохранения, который — не в пример 
старым — не имеет универсальной силы. Он дейст¬ 
вует только при сильных (ядерных) и электромаг- 



нитных взаимодействяих и не действует ни при ка¬ 
ких других взаимодействиях. 

Старые классические законы сохранения действо¬ 
вали всегда, недаром они считаются основными за¬ 
конами природы — это закон сохранения энергии 
и закон сохранения вещества, объединенные теорией 
относительности в единый закон сохранения. Это за¬ 
кон сохранения электрического заряда, закон сохра¬ 
нения движения (импульса), закон сохранения вра¬ 
щения (момента). 

Вскоре оказалось, что для сильных ядерных взаи¬ 
модействий, помимо известных ранее, существуют 
и другие законы сохранения, которые не имеют силы 
по отношению к остальным процессам. Для описа¬ 
ния этих законов пришлось ввести новые специфиче¬ 
ские понятия, новые квантовые числа. Некоторые из 
них еще не имеют даже общепринятого наименова¬ 
ния, для других выбрана буква, но далеко не ясно, 
что за ней скрывается. 

За последнее время для сильных взаимодействий 
стало известно семь законов сохранения — семь со¬ 
храняющихся величин (помимо закона сохранения 
энергии, законов сохранения импульса и вращатель¬ 
ного момента). Эти законы позволили разобраться 
во взаимоотношениях между известными бариона- 
ми (тяжелыми частицами) и мезонами, участвующи¬ 
ми в сильных взаимодействиях, и предсказать суще¬ 
ствование многих новых частиц, открытых за минув¬ 
шие годы. 


КВАНТЫ И БУДДА 

Здесь не хватит места для того, чтобы расска¬ 
зать об увлекательных подробностях предсказания, 
поисков и открытий всех новых частиц, количество 
которых уже перевалило за 80. 

Но нельзя не рассказать о замечательном откры¬ 
тии омеги-минус, сообщение о котором появилось 
в начале 1964 года. 

Омега-минус была открыта тогда, когда ученые 



убедились, что и семи законов сохранения им недо¬ 
статочно для того, чтобы успешно двигаться дальше 
по дорогам микромира. Они пустились на поиски 
следующих. 

В 1961 году два физика, американец Гелл-Манн 
и полковник израильской армии Нейман, работая 
независимо, создали удивительную теорию, которую 
даже не сразу решились публиковать. 

Для того чтобы обсуждать новую теорию, ее нуж¬ 
но было как-то назвать. В этой теории впервые одно¬ 
временно участвовало восемь квантовых чисел. Чис¬ 
ло «восемь» и вошло в название теории, хотя само 
название возникло случайно. 

Кому-то из ученых пришел на память афоризм, 
приписываемый Будде. Он гласит: 

«Вот, о монахи, благородная истина, которая ве¬ 
дет к прекращению боли: это благородный восьми- 
ступенный путь, а именно путь через честные наме¬ 
рения, верные цели, правдивые речи, справедливые 
действия, праведную жизнь, правильные усилия, ис¬ 
тинную заботливость, полную сосредоточенность». 

Восемь ступеней, восемь заповедей Будды, долж¬ 
ны были вести монахов к блаженству. Восемь зако¬ 
нов сохранения, восемь квантовых чисел вели ученых 
к истине. Новая теория получила наименование «вось¬ 
миступенный путь». 

И вот при помощи новой теории ученые наброса¬ 
ли «портрет» неизвестной частицы. Частицы, которой 
никто никогда не видел, но которая должна была 
существовать, если «восьмиступенный путь» действи¬ 
тельно вел к истине. Хотя эта частица не была из¬ 
вестна, «восьмиступенный путь» позволял предска¬ 
зать ее массу и то, что она должна обладать отри¬ 
цательным зарядом. Эта невиданная частица долж¬ 
на была обладать к тому же странностью, равной 
минус три. Она должна быть устойчивой и могла 
распасться «лишь» через одну десятимиллиардную 
долю секунды. 

Пожалуй, только охотник может понять чувство 
физика-экспериментатора, когда ему на глаза попа¬ 
лось описание примет новой частицы. Со старой бер- 
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данной сюда не сунешься. В путанице следов частиц 
на фотографиях прятался чрезвычайно редкий 
«зверь». И охота началась, как только была подго¬ 
товлена вся необходимая снасть. 

Протоны, ускоренные большим синхротроном, 
в результате сильных взаимодействий с ядром мише¬ 
ни образовывали пучок отрицательных К-мезонов. 
Каждые несколько секунд тщательно изолированный 
пучок, содержащий около десятка К-мезонов, попа¬ 
дал в пузырьковую камеру, где мезоны взаимодейст¬ 
вовали с протонами (ядрами атомов водорода, кото¬ 
рый в жидком состоянии заполнял камеру). 

Без сложного анализатора, работающего при по¬ 
мощи электронной вычислительной машины, вряд ли 
удалось бы отыскать среди 100 тысяч сделанных 
фотографий те две, на которых зафиксировано рож¬ 
дение омеги-частицы. Тщательное измерение и расче¬ 
ты позволили установить, что вновь открытая части¬ 
ца и есть разыскиваемая омега-минус. Ее масса от¬ 
личается от предсказанной менее чем на один 
процент. 

Успех новой теории придал ученым смелость, 
и они предположили на ее основе существование 
еще трех частиц. Когда Гелл-Манн назвал свойства 
этих частиц, его коллеги пришли в изумление: две 
из них должны иметь заряд, составляющий треть 
электрического заряда электрона, а одна — две тре¬ 
ти. Но ведь до сих пор электрический заряд электро¬ 
на считался элементарным! Он был чем-то вроде 
эталона, мерила электрических зарядов микрочастиц. 
Недаром он был принят за единицу. И вот... вось- 
миступенный путь завел ученых в область электри¬ 
ческого поля за пределами элементарной единицы 
измерения. 

Это было очень дерзкое предсказание. Новые ча¬ 
стицы Гелл-Манн назвал почему-то «кваками» 
^иагк), сославшись на строчку одного из романов 
Джойса со стр. 383. Многие теперь пишут и говорят 
«кварки», выговаривая «р», хотя правила английской 
грамматики это запрещают. 

Почему кваки и почему 383 — непонятно. То ли 



это намек на «треть — восьмипутка — треть», то ли 
просто озорство — почему бы даже серьезному уче¬ 
ному не выбрать название, которое укажет ему пер¬ 
вая попавшаяся страница книги? 

Ученые, наверно, не стали задумываться над та¬ 
кими пустяками, даже если им и не был известен 
секрет кваков. Не теряя времени они тотчас присту¬ 
пили к поискам новых частиц на Брукхевенском ус¬ 
корителе. Для начала они решили обнаружить ча¬ 
стицы с зарядом в одну треть от заряда электрона, 
как наиболее отличающимся от единицы. Но... опыт 
однозначно показал, что таких частиц не существу¬ 
ет. Однако физики, как всегда, не были в своем за¬ 
ключении категоричны. Они только утверждают, что 
если такие частицы и существуют, то они должны 
иметь массу более чем две или три массы протона, 
а для создания частиц с такой массой не хватает 
мощности всех работающих в настоящее время уско¬ 
рителей. 

Так что на пути обнаружения кваков возникло 
чисто техническое препятствие, но это физиков не 
обескуражило. Их чаще радует не мгновенный успех, 
а то, что в какой-то момент выводы теории не сов¬ 
падают с экспериментом. Значит, это место требует 
особого внимания, острой бдительности. Здесь надо 
ждать открытий! 


МАГИЧЕСКИЕ ЧИСЛА 

Поразительное подтверждение предсказаний тео¬ 
ретиков вовсе не свидетельствует о благополучии 
в теории элементарных частиц. Здесь далеко не все 
в порядке. Пока это первые шаги в полутьме. Пока, 
изучая частицы, ученые пытаются сортировать их по 
признакам, свойствам, стараются их классифициро¬ 
вать. Но классификация — это ведь только вторая 
стадия познания. Сначала накапливаются факты. По¬ 
том делаются попытки их систематизировать, чтобы 
понять скрытые за ними закономерности. Только то : 
гда, когда эти попытки систематизации оказываются 



удачными, возникает на ее основе надежда сформу¬ 
лировать объективный закон природы. 

Так было и с периодической системой Менделее¬ 
ва, которому удалось обнаружить, что при располо¬ 
жении элементов по возрастающим атомным весам 
некоторые свойства их периодически повторяются. 
Менделеев не мог сказать, почему они повторяют¬ 
ся, но, выявив эту закономерность и обнаружив, что 
в некоторых случаях она нарушается, он смог пред¬ 
сказать существование неизвестных в то время эле¬ 
ментов. Элементов, само существование которых 
с неизбежностью вытекало из открытого им периоди¬ 
ческого закона. Они должны были существовать, ес¬ 
ли найденный закон верен. 

Как известно, эти элементы впоследствии были 
обнаружены и заполнили пустующие клеточки в за¬ 
мечательной таблице. Это было триумфом науки. 

Однако открытие закона еще не объяснило, поче¬ 
му этот закон существует, отчего появляется перио¬ 
дичность свойств, почему основной период равен 8, 
и почему существуют так называемые большие пе¬ 
риоды, и отчего есть явное нарушение закона в се¬ 
мействе редких земель, состоящем из 18 различных 
элементов, которые пришлось поместить в одну клет¬ 
ку таблицы Менделеева (впоследствии такое же на¬ 
рушение было обнаружено в семействе урана). За¬ 
кономерность, лежащая в основе периодической си¬ 
стемы Менделеева, была раскрыта только квантовой 
теорией атомов. 

Примерно так же развивается сейчас теория 
элементарных частиц. Мы все еще находимся в ста¬ 
дии накопления фактов и более или менее удачных 
попыток их систематизировать. Существующие тео¬ 
рии, в том числе и замечательный восьмиступенный 
путь, — только более или менее сложные вычисли¬ 
тельные приемы. Никто не может сказать, как в даль¬ 
нейшем будет развиваться теория. 

Естественно ожидать, что сверхмощные ускори¬ 
тели, строящиеся в различных странах, позволят 
выявить новые неизвестные еще формы симметрии. 




установить новые сохраняющиеся величины, обнару* 
жить новые частицы. 

Уже при современном развитии техники экспе¬ 
римент обгоняет теорию. Много новых частиц было 
открыто случайно. Все предсказанные теорией части¬ 
цы удавалось обнаружить, и разрыв во времени 
между предсказанием и обнаружением все стреми¬ 
тельнее уменьшается. 

Но теория все еще напоминает некие шаманские 
обряды. Она основана не на глубоком понимании, 
а на почти интуитивном установлении неких правил, 
определенных операцией с индексами и числами, ко¬ 
торые вполне заслуживают наименования магических. 

Магические числа уже сыграли большую роль 
в построении деталей протонно-нейтронной модели 
ядра. Из опыта известно, что особенно устойчивыми 
являются ядра, содержащие вполне определенные 
количества протонов и нейтронов. Эти количества 
определяются числами 2, 8, 20, 28, 50, 82, 126. Любая 
теория ядра, претендующая на достоверность, долж¬ 
на объяснить этот опытный факт. 

Изящная «оболочечная модель», предполагаю¬ 
щая, что ядерные частицы группируются в оболоч¬ 
ки, отчасти родственные электронным оболочкам, 
приводила к числам 2, 8, 20, 40, 70, 112. Совпали 
только первые три числа, и это потребовало сущест¬ 
венного уточнения теории. 

Как здесь не припомнить пифагорейцев с их му¬ 
зыкой чисел, управляющей судьбами миров и людей! 

Небольшие простые числа, выражающие кванто¬ 
вые законы сохранения, позволили создать новую, 
более четкую классификацию восьми десятков час¬ 
тиц, подверженных сильным взаимодействиям. Неко¬ 
торые свойства частиц определяются не непосредст¬ 
венно квантовыми числами, а их комбинацией. 
В этом случае для упрощения записей пришлось 
прибегнуть к буквенным обозначениям — каждая 
из греческих букв заменяет определенную комбина¬ 
цию квантовых чисел. Новая классификация позво¬ 
ляет расположить все известные сейчас частицы 
в четком порядке, который, в свою очередь, полезен 
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в сложном процессе «предсказания» неизвестных еще 
частиц. В связи с тем, что для новой классификации 
избраны греческие буквы, некоторые частицы при¬ 
шлось переименовать, так как большинство ранее 
известных частиц было обозначено тоже буквами 
греческого алфавита. Например ка-частица стала 
каппа-частицей. Интересно, что в новой классифика¬ 
ции греческие буквы расположены не по алфавиту, 
а совершенно хаотически. Иначе и быть не могло. 
Ведь первоначальные наименования давались части¬ 
цам по мере их открытия и в соответствии с преж¬ 
ними воззрениями или даже по прихоти первооткры¬ 
вателя. Естественно, что после создания новой клас¬ 
сификации были две возможности: примириться 
с этим несущественным хаосом или переименовать 
заново большинство частиц. Переименование обес¬ 
печило бы порядок в таблицах, но потребовало бы 
переучивания и запоминания новых названий. Оно 
могло привести к путанице и недоразумениям, и уче¬ 
ные избрали хаос. 

Простые числа, связанные между собой простыми 
соотношениями и не вполне осознанными правилами* 
позволяют, как мы видели на примере восьмисту- 
пенного пути, на основе свойств известных частиц 
предвидеть некоторые свойства неизвестных, напри¬ 
мер их массу, заряд, странность и другие. Но ни¬ 
кто не может сказать, почему электрические заряды 
частиц всегда одинаковы и различаются лишь зна¬ 
ком или равны нулю. До сих пор никто не может 
сказать, завершен ли список микрочастиц, или нам 
предстоят новые открытия. Никто не может опреде¬ 
лить, какие из них элементарны. Неясно, какие час¬ 
тицы считать элементарными, какие сложными. 

Опыт последних лет заставил ученых склониться 
к мысли о том, что ни одна из частиц, подвержен¬ 
ных сильным взаимодействиям, даже совершенно 
устойчивый протон, не является действительно эле¬ 
ментарной. Возможно, все они, так же как и ядра 
атомов всех элементов, являются лишь различными 
состояниями единой формы (сильно взаимодействую¬ 
щей) материи. 



Правда, часть ученых все же продолжает считать 
йротон элементарной частицей, а остальные сильно 
взаимодействующие частицы его детищами. Но от¬ 
стаивать эту точку зрения становится все труднее. 

Против нее эффективно борется новая гипотеза, 
известная под названием гипотезы «сапожных шнур¬ 
ков». Это название связано с тем, что в основе ги¬ 
потезы лежит сложное переплетение свойств барио- 
нов, которое при графическом изображении может 
вызвать ассоциацию со шнуровкой ботинок. 

В этой области у ученых есть очень интересные 
Предположения. 

Представьте себе, что быстрый нейтральный пион 
столкнулся с протоном. Что явится результатом это¬ 
го взаимодействия? Физик скажет — протон и нейт¬ 
рон. Не противоречит ли это закону сохранения ве¬ 
щества, ведь протон и нейтрон много тяжелее, чем 
протон и пион? Нет, не противоречит. Ведь еще 
Эйнштейн доказал, что энергия тоже обладает мас¬ 
сой и при подведении баланса нужно ее учитывать. 
Здесь, в процессе столкновения, произошло превра¬ 
щение энергии движения пиона в недостающее ве¬ 
щество. 

Можно ли на основании этой реакции считать ка¬ 
кую-либо из участвующих в ней частиц элементар¬ 
ной? Ясно, что ни нейтрон, ни пион не заслуживают 
этой чести. Нейтрон здесь как бы родился из пиона 
и его энергии. А в обратной реакции — столкнове¬ 
нии протона с нейтроном — пион рождается из 
нейтрона. Может показаться, что протон, остающий¬ 
ся здесь неизменным, элементарен. Но столкновение 
нейтрона с положительным пионом, очень похожее 
на только что описанное, приводит к «рождению* 
протона, а «сохранится» при этом нейтрон. 

Множество таких примеров заставило физиков 
предположить, что ни одна из частиц, подверженных 
сильным взаимодействиям, не является простой, 
а значит, их нельзя считать элементарными. 

Физики предполагают, что и протон и нейтрон 
й другие родственные им частицы состоят из чрезвы¬ 
чайно малого ядра (которое для отличия от ядра 



атомов иногда называют немецким словом керн), 
окруженного облаком пионов (частиц, являющихся 
носителем сил, удерживающих протоны и нейтроны 
внутри атомных ядер). Если это положительные 
пионы, мы имеем протон, если они нейтральны — об¬ 
разуется нейтрон, если отрицательны — антипротон. 

Имеются основания считать, что и другие тяже¬ 
лые частицы — барионы состоят из керна и пио¬ 
нов, но отличаются лишь запасом внутренней энер¬ 
гии. Чем больше эта скрытая энергия, тем тяжелее 
частица. 

Более того, диаметр атомного ядра оказывается 
очень близким к диаметру одиночного протона или 
нейтрона. Мы привыкли считать, что в ядре атома 
урана-238 содержится 92 протона и 146 нейтронов. 
Но можно ли действительно считать, что они там со¬ 
держатся, если размеры ядра в двести раз меньше 
того, что получается при простом сложении? Не пра¬ 
вильнее ли думать, что в ядре нет индивидуальных 
частиц и что ядро есть просто одно из состояний 
сильно взаимодействующей материи? 

Всем ясно, что новая теория элементарных частиц 
должна объяснить все это, должна ответить на во¬ 
прос, почему существуют микрочастицы, почему они 
именно таковы, какими мы их знаем, как связаны 
формальные законы симметрии, выражаемые стран¬ 
ностью или восьмиступенным путем с физической сим¬ 
метрией природы. 

Современная теория объяснить это бессильна. 

— При ответе на эти вопросы мы попадаем в па¬ 
радоксальное положение, — откровенно признается 
член-корреспондент Академии наук СССР Д. И. Бло- 
хинцев. — Дело в том, что при достигнутой сейчас 
точности измерений физик-экспериментатор нигде 
не находит противоречий с принципами теории от¬ 
носительности или квантовой теории. В то же время 
физик-теоретик имеет основание подозревать принци¬ 
пы современной теории в ограниченности. 

Многие ученые ломают голову над построением 
новой теории, но никто не нашел даже надежных 
путей подхода к этой задаче. 
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ДОСТАТОЧНО ЛИ ЭТО БЕЗУМНО? 

Был недавно момент, когда казалось, что наме¬ 
тился кое-какой просвет в этом «темном» деле. 
Появилось два метода, которые обещали раскрыть 
законы жизни элементарных частиц. Ученые называ¬ 
ют эти методы фамильярно: «дисперсионщиной» 
и «реджистикой». Метод дисперсионных соотношений 
разработали советский математик Н. Н. Боголюбов, 
увлекшийся теоретической физикой и избранный ди¬ 
ректором Объединенного института ядерных исследо¬ 
ваний, и американец М. Гольдберг. Второй предло¬ 
жил итальянский физик Редже. Оба метода позволя¬ 
ют на основании экспериментальных данных о суще¬ 
ствовании частиц предсказать кое-что о характере их 
взаимодействия. И наоборот — располагая данными 
о характере взаимодействия, можно угадать участ¬ 
вующие в нем частицы. 

Но эти методы так сложны, что ученые пока даже 
не пытаются полностью применять их. Они только 
знакомятся с ними и возлагают на них большие на¬ 
дежды. И подтрунивают над этим положением ве¬ 
щей, показывая друг другу шуточный диапозитив. 
На нем изображены два ученых-археолога, которые 
производят в пустыне раскопки. Под их лопатами 
виден уголок какого-то древнего сооружения. Под ри¬ 
сунком подпись: «Это может быть самым большим 
открытием века, но весь вопрос в том, как глубоко 
оно идет!» 

Подсмеиваясь над шуткой, ученые тем не менее 
весьма серьезно относятся к новой возможности 
проникнуть в тайны микромира. Они на ускорителях 
проверяют экспериментальные следствия новых ме¬ 
тодов расчета, пытаются сочетать «дисперсионщину» 
и «реджистику» с идеями квантовой теории. Ведь 
именно благодаря тому, что на заре квантовой физи¬ 
ки Поль Дирак смело столкнул в своих расчетах 
привычное с непривычным, сочетал теорию относи¬ 
тельности с принципами квантовой природы ве¬ 
щества, он вывел теоретическую физику начала 
XX века из очередного тупика. 
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Действительно, что же такое «реджистика» и 
«дисперсионщина»? Нечто грандиозное и всемогущее, 
революционно новое, теории, способные разрубить 
гордиев узел, или... или это просто два первых шага 
на пути иной математической интерпретации микро¬ 
мира? 

Пока трудно сказать, как глубоко позволят но¬ 
вые методы проникнуть в суть явлений. Во всяком 
случае, у многих они вызывают недоверие. Гейзен¬ 
берг, например, выступил в печати с резкой крити¬ 
кой нового математического метода. Но американ¬ 
ский физик Г. Чью и некоторые другие считают, что 
новая идея распахнет дверь в микромир. Пока что 
«реджистика» и «дисперсионщина» очень напомина¬ 
ют пару ключей из увесистой связки, которые, воз¬ 
можно, откроют, а возможно, и не откроют заветную 
дверь... 

Продолжает свои попытки построить теорию эле¬ 
ментарных частиц и творец квантовой механики Гей¬ 
зенберг, пришедший к мысли о том, что, возможно, 
пространство и время не образуют непрерывного 
многообразия. Он рассматривает модель мира, в ко¬ 
тором существует минимальное пространственное 
расстояние — квант длины, который много меньше 
всех встречавшихся ранее расстояний. 

Гейзенберг считает, что на расстояниях, меньших 
этой длины, невозможны никакие, даже мысленные, 
эксперименты. Но и эта попытка пока не увенчалась 
успехом. 

Делаются и попытки, связанные с квантованием 
времени, с отказом от применения теории относитель¬ 
ности к событиям малых масштабов, и многие 
другие. 

Ученые XX века уже привыкли к тому, что самые 
плодотворные, самые гениальные идеи, которые несли 
в науку революцию, рождались чаще всего не из пла¬ 
номерного развития какого-то направления. Они воз¬ 
никали бурно, дискуссионно, они не вязались с при¬ 
вычной логикой вещей, перескакивали через нее; они 
казались поначалу сумасшедшими, безумными... 

Именно это и заставило Бора выбрать гениальный 
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критерий для апробирования новых идей: а достаточ¬ 
но ли она безумна? Достаточно ли далеко искал уче¬ 
ный, не слишком ли близок район его «раскопок» от 
уже разрытых другими курганов? 

Пока еще неясно, какая из новых идей удовлетво¬ 
рит критерий Бора. Какая же теория окажется до¬ 
статочно безумной, чтобы быть правильной? 

Вопрос, который волнует сейчас физиков: быть 
или не быть? Введет ли нас в микромир старое ору¬ 
жие квантовой теории и теории относительности или 
этому не бывать и вновь нужно ломать ставшие уже 
привычными физические концепции? 

Так теоретическая физика второй раз за полсто¬ 
летия очутилась на распутье перед необходимостью 
больших перемен... Так одно и то же поколение фи¬ 
зиков — небывалый в истории науки случай! — сно¬ 
ва готовится к революционной ломке своих предста¬ 
влений. 

Сегодня ясно всем: для решения загадок микро¬ 
мира вряд ли следует возвращаться назад. Надо ид¬ 
ти вперед. 

Настала пора, когда ученые вплотную приблизи¬ 
лись к новому «безумному» скачку, подобному тем, 
которые между 1905 и 1916 годом привели к созда¬ 
нию теории относительности и между 1923 и 1927 го¬ 
дом — к появлению квантовой механики. 

Настало время новых дерзаний. 

Занавес поднят, начинается очередной акт вели¬ 
кой драмы идей. 

Он несет человечеству покорение новых сил при¬ 
роды и новые разочарования. 

Но и этот акт не последний, процесс познания не 
имеет конца. 




ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Мы перевернули последнюю страницу книги, на- 
писанной столь живо, эмоционально и занимательно. 
В ней рассказывается о богато одаренных людях, от¬ 
давших всю свою жизнь науке. Их переживания свя¬ 
заны с успехами и неудачами, неизбежно сопровож¬ 
дающими настоящую поисковую научную работу. 
Читатель невольно втягивается в водоворот «безум¬ 
ных» идей, почти всегда прогрессивных, но обречен¬ 
ных на старение и вытеснение более свежими, более 
смелыми. Ведь ученые, берущиеся за разрешение 
бесчисленных загадок, которые поставила перед че¬ 
ловечеством природа, заранее осведомлены о том, что 
абсолютной и навсегда верной разгадки они не дадут. 
И все-таки они тратят десятилетия напряженного и 
самоотверженного труда для нахождения приблизи¬ 
тельно верного решения, которое выдержит суровое 
испытание временем хотя бы на протяжении несколь¬ 
ких лет или десятилетий. И это при условии, что им 
сопутствует удача. А какова вероятность такой уда¬ 
чи? Ведь гораздо больше трудных работ кончается 
неудачно — удовлетворительного ответа не полу¬ 
чается. 

Если говорить более точно, то можно считать, что 
вероятность нахождения удачного решения в серьез¬ 
ной поисковой научно-исследовательской работе не 
превышает 5 процентов. Но без этого прогресс не¬ 
возможен. Если ответ известен заранее — это не 
поисковая работа. В опытно-конструкторских рабо- 


405 





тах, направленных на создание образцов приборов и 
машин, эффективность научной работы гораздо вы¬ 
ше — она лежит в пределах 70—80 процентов веро¬ 
ятности. Только при изготовлении в промышленности 
крупносерийных изделий ожидается 98—99 процентов 
вероятности создания отвечающей требованиям про¬ 
дукции, имеющей оптимальную долговечность и на¬ 
дежность в работе. Поэтому получение приблизи¬ 
тельно верного результата, которому можно доверять 
несколько лет или даже иногда дольше, — большая 
и редкая удача. 

Чтение книги «Безумные» идеи» полностью под¬ 
тверждает все сказанное. Но молодой человек, заин¬ 
тересовавшийся наукой и вынесший из школы не¬ 
сколько упрощенное представление о путях развития 
науки, может почувствовать неуверенность в своих 
силах, да и в способностях человека вообще, если 
все научные ценности относительны и недолговечны. 
Не думаю, что это особенно опасно. Такая неуверен¬ 
ность быстро проходит с началом самостоятельной 
работы. Страшнее в науке чванство, зазнайство, вы¬ 
сокомерие — эта защитная реакция людей, неполно¬ 
ценных в моральном или умственном отношениях. 
В науке надо уметь считаться с идеями и мыслями 
своих товарищей по работе, с достижениями других 
людей и коллективов, уважать их труд. Относитель¬ 
ная ценность всех научных достижений отнюдь не 
является исключением в нашей жизни — в ней все от¬ 
носительно. Вопрос в том, чего больше — успехов или 
неудач и какие выводы из этого соотношения делает 
для своей дальнейшей работы ученый. 

В книге Ирины Радунской имеются отличные 
примеры и мудрого и недальновидного поведения не¬ 
которых крупных ученых. 

Конечно, мы, живущие на Земле люди, еще мало 
знаем о строении и закономерностях бесконечной во 
времени и пространстве вселенной. Но мы теперь до¬ 
вольно уверенно считаем, что доступная нашему на¬ 
блюдению часть вселенной существует (как система, 
включающая миллиарды миллиардов структурных 
элементов — галактик и звезд) приблизительно 15— 



20 миллиардов лет. Мы также знаем, что наша звезд* 
ная система, в которую входят Солнце, Земля и не¬ 
сколько планет, образуется примерно 150 миллиарда* 
ми звезд, сгруппированных в нашу Галактику, 
диаметр которой достигает примерно 100 тысяч све¬ 
товых лет, или миллиард миллиардов километров, 
Мы тоже довольно точно знаем, что Солнце (вместе 
с нашей скромной планетной системой) удалено от 
центра Галактики примерно на 2 / 3 от ее радиуса и 
описывает полный оборот вокруг него примерно за 
200 миллионов лет, а это значит, что за время суще* 
ствования Солнца и его планетной системы — на про¬ 
тяжении примерно пяти миллиардов лет — было со¬ 
вершено всего около 25 оборотов. 

Если принять во внимание, что человек существует 
на Земле не более одного миллиона лет, то за этот 
«короткий» интервал времени солнечная система (вме¬ 
сте с Землей и планетами) прошла по своей круго¬ 
вой орбите вокруг центра Галактики всего лишь двух¬ 
сотую часть оборота. А если учесть, что письменность 
существует на Земле всего лишь 7—8 тысяч лет, а 
следовательно, столько же времени существует нау¬ 
ка, начиная от самых примитивных ее форм, то ведь 
за это время солнечная система с Землей и планета¬ 
ми прошла еще гораздо меньший путь, всего лишь 
45 угловых секунд — около одной тридцатитысячной 
оборота! 

За это время человек стал разумным, мыслящим 
общественным существом, познавшим многие законо¬ 
мерности природы и научившимся ими пользоваться 
для обеспечения своих непрерывно растущих духов¬ 
ных и материальных потребностей. За последние годы 
человек перешел от наблюдения и изучения к непо¬ 
средственному освоению космоса. Он уже летает по 
точно заданной траектории вокруг Земли, запускает 
космические корабли и спутники, обеспечивает радио¬ 
связь на дистанциях в сотни миллионов километров. 
Причем то, на что сейчас затрачиваются месяцы или 
даже часы, в былые времена было либо вовсе недо¬ 
ступно, либо требовало столетий или тысячелетий на¬ 
пряженного труда. И это достигнуто за несколько ты* 
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сяч лет, причем большая часть за последние сто лет. 
Значит, стоит трудиться. 

«В науке нет широкой столбовой дороги, и только 
тот может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не 
страшась усталости, карабкается по ее каменистым 
тропам». Эти слова Карла Маркса можно поставить 
эпиграфом к книге «Безумные» идеи». Именно так 
жили и творили ее герои. Во многих ее главах гово¬ 
рится об удивительных успехах, достигнутых в изуче¬ 
нии вселенной. Надо сказать, что в нашей стране эта 
интереснейшая наука давно привлекала к себе вни¬ 
мание. Незадолго до первой мировой войны Пулков¬ 
ская обсерватория считалась одной из лучших в мире, 
И имена русских астрономов Бредихина, Глазенапа, 
Цингера и других были известны всем астрономам 
нашей планеты. Но особенно большое внимание раз¬ 
витию астрономии, а в дальнейшем — радиоастроно¬ 
мии было уделено Советской властью. Именно при Со¬ 
ветской власти выросло не менее двух поколений 
астрономов, достижения которых открыли человеку 
Путь в космос. 

Бесконечная сложность процессов, происходящих 
во вселенной, всегда порождала две тенденции в ми¬ 
ровоззрении людей: мистицизм и пессимизм, сознание 
своей обреченности и беспомощности, преклонение 
перед всемогуществом сил природы и ее «творца», 
неверие в возможность постижения закономерностей 
космоса, с одной стороны, и обратную, прогрессив¬ 
ную тенденцию — во что бы то ни стало понять 
строение и эволюцию вселенной. Мало того — 
использовать ее закономерности в интересах людей. 
Борьба этих направлений длится несколько столетий 
и в наше время приняла особенно острую форму. 

Немало сказано в «Безумных» идеях» о достиже¬ 
ниях советских теоретиков и экспериментаторов; 
я помню беседы с моим учителем на электротехниче¬ 
ском факультете Морской академии А. А. Фридманом 
в 1924 и 1925 годах, когда он увлекался теорией раз- 
бегания галактик, вытекавшей из работ Эйнштейна. 
Ведь именно «безумная» идея заложила основу со¬ 
вершенно новому направлению в небесной механике 



и теоретической астрономии, продолжающему привле¬ 
кать всеобщее внимание ученых и в наши дни. 

Правильной оценке будущего науки помогает изу¬ 
чение ее истории, ибо она создала почву для развития 
новых идей и питает их. Хочется вспомнить замеча¬ 
тельную для своего времени (конец прошлого века) 
книгу «Мироздание» доктора Вильгельма Мейера 
(«Астрономия в общепонятном изложении», около 
700 страниц, 300 отличных иллюстраций, изданная 
под редакцией крупного русского астронома, заслу¬ 
женного профессора С.-Петербургского университета 
С. П. Глазенапа). Я обучался тогда в Морском кор¬ 
пусе и отчетливо помню, что выбору штурманской 
специальности во флоте помогла мне именно эта 
книга. Я тогда не знал, что мне придется часто встре¬ 
чаться с С. П. Глазенапом в период 1918—1922 го¬ 
дов и учиться у него астрономии в Ленинградском 
университете. Кстати сказать, качество издания кни¬ 
ги «Мироздание» в 1896 году, в особенности иллю¬ 
страций, отлично сохранившихся на протяжении поч¬ 
ти 70 лет, может послужить примером многим совре¬ 
менным изданиям. 

Мне захотелось сопоставить некоторые утвержде¬ 
ния конца прошлого века с теми мыслями, которые 
изложены в «Безумных» идеях». 

В настоящее время принято считать, что диаметр 
нашей Галактики имеет размеры приблизительно 
в 100 тысяч световых лет. В книге «Мироздание» 
1896 года на странице 383 говорится, что «свету 
нужно больше 3500 лет, чтобы достичь до нашего 
глаза от последних пределов пояса Млечного Пути». 
Так как солнечная система расположена на расстоя¬ 
нии примерно 27 тысяч световых лет от центра Галак¬ 
тики, то в настоящее время дистанция до «последних 
пределов» ее, расположенных за ее центром, оцени¬ 
вается 77 тысяч световых лет — ошибка более чем 
в 20 раз... Но еще интереснее предположения о «пре¬ 
деле» видимой вселенной. На странице 383 говорит¬ 
ся, что Гершель считал это расстояние равным при¬ 
мерно Ѵз миллиона световых лет, а на следующей 
странице говорится о том, что Вильгельм Струве 
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ввел поправки в эти оценки Гершеля: «Струве... на¬ 
шел, что самый далекий световой луч, который может 
вообще дойти до нас сквозь поглощающие средины 
мирового пространства, может находиться в пути не 
V* миллиона, а всего около 12 тысяч лет. Следова¬ 
тельно, здесь лежат последние пределы, до которых 
когда-либо может проникнуть человеческое исследо¬ 
вание» (курсив мой,—Л. И. Б.). Не правда ли, ин¬ 
тересная оценка пределов наблюдаемой вселенной 
в 12 тысяч световых лет!.. В настоящее время мы на¬ 
блюдаем радиогалактику, под названием ЭС-295, свет 
от которой доходит до нас за... 5 миллиардов лет. 
Это примерно в 400 тысяч раз больше «предела», по¬ 
ставленного навсегда Вильгельмом Струве всего лишь 
80—90 лет назад, и в 10 тысяч раз больше «горизон¬ 
та» вселенной, предсказанного Гершелем. В Чугуеве, 
близ Харькова, сооружается радиотелескоп с даль¬ 
ностью наблюдения до 40 миллиардов световых лет. 

Любопытно отметить, что известный американский 
астроном Харлоу Шепли в своей интересной книге 
«Галактики», написанной в начале сороковых годов, 
то есть около 20 лет назад, когда радиоастрономиче¬ 
ские методы и средства еще не нашли широкого при¬ 
менения, оценивал возможности 200-дюймового реф¬ 
лектора на горе Паломар в США с самым мощным 
спектрографическим оборудованием в один миллиард 
световых лет. Это было «горизонтом» астрономии. 
Таким образом, примерно за 20 лет этот горизонт 
увеличился с одного до 5 миллиардов световых лет. 

Говоря о расширяющейся вселенной, Харлоу Шеп¬ 
ли пишет: «...расширение не только совершается не¬ 
сомненно, но прямо изумительно по скорости. Тогда 
как вселенная галактик удваивает свой радиус в луч¬ 
шем случае за 13 сотен миллионов лет, область из¬ 
вестного нам во вселенной утроила свой радиус в те¬ 
чение одного поколения». Таким образом, получает¬ 
ся, по Шепли, что даже в век господства оптической 
астрономии возможности ее быстро нагоняют «раз¬ 
бегающиеся галактики». Радиоастрономия ввела здесь 
свои поправки: уже известны радиогалактики, «убе¬ 
гающие» от нас со скоростью половины скорости 
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света. А расширение «горизонтов» наблюдаемой все¬ 
ленной происходит гораздо быстрее: с одного милли¬ 
арда световых лет двадцать лет назад до 40 миллиар¬ 
дов световых лет в ближайшие годы. Значит, расши¬ 
рение «горизонта» вселенной происходит со скоростью 
3—4 миллиарда световых лет за 10 лет, а наиболее 
удаленные галактики за это время успеют «убежать» 
от нас на 1,5—2 миллиона световых лет. И мы их 
быстро нагоняем. Это значит, что с каждым годом 
мы имеем возможность все дальше проникать в глу¬ 
бины расширяющейся вселенной, несмотря на ее рас¬ 
ширение. 

Это означает, что «горизонты» науки расширяются 
гораздо скорее, чем движется свет в пространстве. 
Но если учесть, что никакие отдаленные галактики не 
будут двигаться со скоростью, превосходящей ско¬ 
рость света, а пределов темпам развития науки не 
существует, то в будущем, причем не очень отдален¬ 
ном, мы будем располагать гораздо большими воз¬ 
можностями раскрытия тайн вселенной, так как 
в масштабах науки ее границы к нам приближаются. 

Радиоастрономия зародилась в начале тридцатых 
годов. Ее возможности еще далеко не исчерпаны, но 
уже зарождается новая область — нейтринная астро¬ 
физика, которая, вероятно, сможет сблизить астрофи¬ 
зику с физикой микромира. Уже установлено, что 
«нейтринная» светимость некоторых звезд может на¬ 
много превышать их световую светимость. 

Крупнейший физик, академик Бруно Понтекорво 
пишет в недавно вышедшей книге «Наука и челове¬ 
чество» (том II, 1963): «Нигде так ясно не прояв¬ 
ляется связь между микромиром и космосом, как 
в физике нейтрино. Недавно родилась новая область 
науки — нейтринная астрофизика, описывающая мно¬ 
гочисленные явления, в которых нейтрино играют пер¬ 
востепенную роль. Во-первых, нейтрино участвуют 
в ряде процессов, происходящих внутри звезд; ней¬ 
трино, испускаемые звездами и вообще исходящие из 
космического пространства, могут быть зарегистри¬ 
рованы в опытах, выполненных на Земле. Эта сторо¬ 
на нейтринной астрофизики как экспериментальной 



науки особенно заманчива». Эти высказывания Пон¬ 
текорво являются хорошим дополнением к главе кни¬ 
ги И. Радунской «Где искать антивещество?». 

Чрезвычайная сложность процессов и явлений, 
происходящих в макро- и микромире, потребовала от 
физиков-теоретиков особых усилий для разработки 
таких приемов и методов, которые соответствовали 
бы трудности решаемых задач. Предельные требова¬ 
ния были предъявлены к математикам, и, как видно 
из многих глав книги «Безумные» идеи», именно тес¬ 
ное сотрудничество физиков и математиков, между 
которыми в ряде случаев сгладились все различия, 
обеспечило те поразительные успехи, о которых гово¬ 
рится в книге. 

Интересная книга Ирины Радунской охватывает 
многие области быстро развивающейся науки. В на¬ 
шем послесловии мы остановились только на некото¬ 
рых вопросах. Если книга привлечет интерес молоде¬ 
жи и вызовет потребность в знаниях, в учебе и по¬ 
иске, автор книги сможет считать свою задачу выпол¬ 
ненной. Но мы специально подчеркиваем, что книга 
Ирины Радунской не только интересно и талантливо 
написана, но и художественно воплощает самые ак¬ 
туальные научные проблемы. А роль художественного 
элемента научно-популярной литературы в обучении 
и воспитании молодых строителей коммунизма труд¬ 
но переоценить. Не ставя себе непосильной задачи 
охватить всю науку, автор ограничился физикой. Но и 
в физике он концентрирует внимание лишь на наи¬ 
более быстро развивающихся областях — квантовой 
физике и теории относительности — и их приложени¬ 
ях, на новых науках — радиоастрономии и квантовой 
электронике, возникших на стыках различных обла¬ 
стей физики, на крайних областях сверхвысоких дав¬ 
лений и сверхнизких температур. 

Именно в этих областях возникали и еще долго 
будут возникать «безумные» идеи, ибо для их разви¬ 
тия необходимы скачкй. Простое приложение и даже 
совершенствование старых истин здесь уже ничего не 
даст. Попытки эволюционного развития науки здесь 
приводят к. застою, и для того, чтобы двинуться даль- 
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ше, в таких случаях необходимо перепрыгнуть через 
препятствие или разрушить его. 

Автор показывает, что все творцы гениальных тео¬ 
рий или ошеломляющих опытов — люди, не чуждые 
ошибок и заблуждений, приходящие к своим откры¬ 
тиям ценою огромного труда. Прочитав книгу, убеж¬ 
даешься, что развитие науки — это не столько резуль¬ 
тат гениального прозрения одиночек, сколько плод 
организованного и целенаправленного труда многих 
простых, но очень настойчивых, добросовестных и тру¬ 
долюбивых людей. 

И в этом, по-моему, главное значение книги. 

Академик А. И. Берг 



ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ 

Прозрение или заблуждение? (5). Новый Геркулес (9). 
Великий путаник эфир (12). Шаг к абстракции (16). Пер¬ 
вая влюбленность (19). Хвосты в эфире (21). Два спаси¬ 
теля (24). Революция в физике (26). Малая вселенная 
(31). Протокол о необъяснимом (33). Порыв страсти (35). 
Математическая мясорубка (38). Третья атака (39). Ко¬ 
пенгагенский «котел» (41). Дорогая цена (42). Двойное 
решение (44). Великий спор (46). Продолжение сле¬ 
дует (48). 

С НЕБА НА ЗЕМЛЮ 

Загадка небесной лазури (52). Первое решение (54). До¬ 
садный пустяк (55). Спор (58). Совпадение (61). Небо 
должно мерцать! (62). Остроумие и труд (64). Удиви¬ 
тельное открытие (66). С помощью Солнца (67). Колум¬ 
бы (69). Танец атомов (70). Рука об руку (72). Тридцать 
семь лет спустя (73). 

НАПЕРЕГОНКИ СО СВЕТОМ 

В темноте (76). Странное свечение (77). Темперамент про¬ 
тив факта (79). Что он видит? (81). Ударная световая 
волна (83). Как взмах ракетки (85). Знакомство про¬ 
должается (87). Ленивых не замечать! (89). Из пушки 
по воробьям (90). Вторая жизнь открытия (91). 

СЛЕДЫ В ТУМАНЕ 

Кто раздевает атомы? (94). Найденный мир (97). Следы 
в тумане (100). Невидимый дождь (ЮЗ). Непокорный 
джинн (106). Отрицательные рыбы (108). Каскад сенса¬ 
ций (ПО). Один в трех лицах (112). На Крыше мира 
(113). Несъедобный студень (115). Ливень в ловушке 
(116). Сколько тебе лет, вселенная? (119). Корона Зем- 



РОЖДЕННЫЕ СМЕРТЬЮ 

По следам катастрофы (124). Ключ к тайне (125). Ли¬ 
стая летописи (127). Через века (128). Поющие галак¬ 
тики (130). Цвет молодости (132). Щедрость сверхновых 
(133). Как варятся атомы (135). Неразгаданный крос¬ 
сворд (136). 

ДВОЙНИК ЛУНЫ 

Коктейль или головка сыра? (140). Пыль (142). Черная 
Луна (144). Уравнение со многими неизвестными (147). 
Луну надо подогреть (150). Лаборатория на вулканах 
(153). Лунит (154). 

СКВОЗЬ «УГОЛЬНЫЕ МЕШКИ» 

Загадка Млечного Пути (158). Упрямая клякса (159). 
Пятно стерто (161). Восьмое чудо (163). Во чреве 
«угольного мешка» (165). Не совпадение ли? (166). 

ШТОРМ В ПРОБИРКЕ 

После отступления океана (169). Не страшные даже ля¬ 
гушкам (171). Рассказ морских брызг (177). Вечный се¬ 
крет погоды (180). 

ПУТЬ К БЕЛЫМ КАРЛИКАМ 

Чудо Британского музея (182). Алмазная горячка (184). 
«Трубки взрыва» (187). От охлаждения к сжатию (189). 
Горячий лед (192). Белые карлики (193). Как солдаты 
в строю (195). Цель достигнута (197). Тверже алмаза 
(200). Горшок для каши (202). Доверять ли привычкам? 
(203). Две стороны медали (204). Стойкость хлебного 
мякиша (206). 

ПО СЛЕДАМ ОЛОВЯННОЙ ЧУМЫ 
Кто злоумышленник? (210). Открытый на Солнце (211). 
Двуликий газ (214). Белая ворона (216). Куда привели 
следы (218). Вызов физике (220). Формулы в обороне 
(222). Разоблачение (224). Не по правилам (226). При¬ 
миренные враги (228). Польза холода (231). Псевдоча¬ 
стицы (235). Подтверждения надо добыть (237). Покоя 
нет (240). 

БЕЗ ДЬЯВОЛА 

Различимы ли молекулы? (243). Поиски дьявола (244). 
Нечистый с фонариком (245). На распутье (247). Лучи 
в плену (248). Космический бильярд (250). Заманчивая 
идея (252). Корм подешевле (254). Эн-аш-три (256). 
Незримая пирамида (257). В роли перчатки (259). Новые 
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трудности (260). Без дьявола (262). Даром ничего не 
дается (264). Радиобочка (266). Для чего? (268). Из кос¬ 
моса в лабораторию (271). Нет легких побед (273). Без 
шума (275). 

ГАРИН БЫЛ НЕ ПРАВ 

Из студенческой песни (278). Загадка кометных хвостов 
(279). На плечах света (280). Идеи носятся в воздухе 
(282). Мирные лучи (285). Лучи смерти (287). Выигрывают 
все (289). 

ГДЕ ИСКАТЬ АНТИВЕЩЕСТВО? 

Мир в зеркале (292). Как, что и почему (294). Неравно¬ 
правное равноправие (296). Доверять ли случаю? (298). 
Непойманный вор (300). Неистовые частицы (303). 
Астрономия невидимого (306). Эхо в горах (308). Верны 
ли догадки? (310). Язык антимира (312). 

ПУТЕШЕСТВИЕ К «КОНЦУ СВЕТА» 

Заметка в журнале (315). Кто он? (316). Открытый или 
закрытый мир? (318). Наказание за упрощение (321). 
Что делал бог до сотворения мира? (324). Космический 
замок (325). Участие в игре грандиозной (327). 

КОСМИЧЕСКОЕ ОМОЛОЖЕНИЕ 

Исчез день (330). Сын старше отца (331). Кто же моло¬ 
же? (333). В машине времени (338). Вождь великой от¬ 
носительности (342). «Еще не повешен» (346). Дефект 
массы (348). Взбесившиеся звезды (351). Смертоносные 
пылинки (353). Сверхзвезды (356). 

НА ПОРОГЕ НОВОГО «БЕЗУМИЯ» 

(вместо заключения) 

Современная алхимия (365). Нейтрон против электрона 
(369). Рождение античастиц (372). Находки и разочаро¬ 
вания (375). Новый акт (379). Слабый левша (382). По¬ 
ток частиц (385). Странные частицы (388). Новые закрны 
(390). Кванты и Будда (393). Магические числа (396). 
Достаточно ли это безумно? (402). 


ПОСЛЕСЛОВИЕ (405) 
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РАДУНСКАЯ ИРИНА ЛЬВОВНА 

Очерки и документальные повести ! молодой пи¬ 
сательницы Ирины Радунской привлекают широкое 
внимание читателей. 

Ирина Радунская окончила Московский авиацион¬ 
ный институт по факультету радиотехники. Увлека¬ 
лась музыкой, поэзией. Но покоряющая мощь нау¬ 
ки, ее гигантские успехи и захватывающие тайны 
пересилили все остальные увлечения. Молодая пи¬ 
сательница успешно выступает в центральных га¬ 
зетах и журналах со взволнованными репортажами 
о только что свершившихся открытиях, с публици¬ 
стическими раздумьями над актуальными пробле¬ 
мами современной науки. 

Журналистский опыт работы помог Ирине Ра¬ 
дунской написать первую книгу — «Безумные» 
идеи» посвященную парадоксальным и неожидан¬ 
ным, но удивительно плодотворным гипотезам и 
теориям в современной физике. 

Книга была тепло встречена читателями. Ее одоб¬ 
рили ученые и литераторы. «Редкостное изящество 
изложения», «непрерывный накал удивленности> 
«яркие зарисовки труда ученых» — так отзывались 
о книге газеты и журналы. • 

Физика и физики остаются главными героями и 
второй книги Ирины Радунской — «Превращение 
гиперболоида инженера Гарина», выпущенной 
издательством «Молодая гвардия» в 1966 году. 




